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“আরো একবার, শুধু একটি দ্বিতারবার, জলে স্বাপ দা ন। হুমি যুবতী, 
দাও না আবাব আমায় হ্বর্গহযোগ তোমাকে, ও আমাকেও বক্ষ। করাব 1 
একটি দ্বিতীয়বার, বাপরে, কী আশঙ্কা-সঙ্কুল প্রন্তান। ধরুন, প্রিয় মহাশয়, 
প্রন্তাবটাকে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হ'তে হলো, তখন তো! কাওটার শেষ ন। 
দেখা পর্যস্ত আমাদের নিত্তার থাকবে না, থাকবে কি? ওর বাবা ''! জল 
কী কনকনে ঠাণ্ডা! কিন্ত এত ভাবনাটাই ব। কিসের, সে-ন্বযোগ আব তো 
আসার নয়, কারণ সময় পেরিয়ে গেছে ৷ সময় চিরকালই ঠিক পেবিয়ে যাবে _ 
ভাগ্যিস! 


_ঘ্যিতি' £ আলবের কাম্য 


এন ॥ ল্রাখালেন বিল্ির্িত 


আজ সমস্ত কলকাতার সঙ্গে যেন দেখা হওয়ার কথা আছে। 
যেন এই হাত-পা ছড়িয়ে ছ'দণ্ড বসার শাস্তিটুকু কেউ সহ করবে না! 
বলে পণ করেছে । যেন একট. বড়যন্ত্র একটা চক্রান্ত, একটা অভিসন্ধি 
একটি কোণার মানুষের বিরুদ্ধে সকলের । 

এবং দেই কোণার মানুষটির দোষটি কী হয়েছে, কোন মহাপাতকে 
সে পাপী? সেকি পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী? না সে কি কাল 
সন্ধ্যায় গলায় কাপড় দিয়ে হাত যোড় ক'রে বেড়িয়ে ফিরেছে লোকের 
দরজায় দরজায়, উলুবেড়েয় আর যাদবপুরে আর নিউ আলিপুরে, ক্লে 
যে মশাই, দয়া ক'রে আমার ইচ্ছাকৃত অবসর সময়ে একটু পায়ের 
ধুলো দেবেন অমুক রাস্তায় অমুক নম্বর বাড়ির অমুক নম্বর ঘরে? 
বলেছে, দয়া ক'রে একটু বিরক্ত করে কৃতার্থ করবেন ? 

সত্যি, না! জেনে শুনে, এবং কখনো কখনো! সম্পুর্ণ অকারণে, মানুষ 
যেভাবে মানুষকে বিরক্ত করতে পারে, উত্যক্ত করতে পারে, তাকে 
প্রায় উন্মাদ হওয়ার দরজায় এনে ফেলতে পারে, তা" নিয়ে কবে এই 
তথাকথিত নব্য যুগের সামাজিক মনস্তত্ববিদরা একটু পড়াশুনে! করবেন, 
একটু আলো দেবেন? ইচ্ছা ক'রে আগে থেকে অনেক ভেবে-চিস্তে, 
মানুষ যখন ক খুন করে, তাকে আর্তনাদ করার সময়টুকু পর্যস্ত 
না দিয়ে, সের্ঁ উম অনেক ভালো । কিন্ত একী? পলে পলে যেন 
চিমটি কাট যেন কাঠ পিঁপড়ে ছেড়ে দেওয়। বগলে-উরুতে ? এখানে 
হর্ণ বৰ নিষেধ, রাত দশটার পরে লাউডস্-স্পীকার চালানে! 
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চলবে না--খুব ভালো, খুব ভালো । ও সব তো! মানুষের সভ্য 
হওয়ার পথে চলতে পারার নিদর্শনই। না, তার বিরুদ্ধে বলার 
কিছুই নেই। পথচারীদের বিড়ম্বনার তে! এমনিতেই শেষ নেই, ৰিশেষ 
ক'রে এই গরমে, প্যাচপেচে ঘামে, ফুটস্ত গলস্ত পিচের রাস্তায়, অথবা 
শান ক্ষয়ে-যাওয়৷ ফুটপাথে, তাদের যে-যার নানান তাগিদের পা চালায়, 
হিড়িকে--তার ওপর আবার তুমি ভাগ্যবান গাড়ি চালিয়ে হর্ণের 
ভেঁপুটি তাদের কানে না হয় না-ই বাজালে। আর লাউডস্‌ স্পীকারটা 
তো সত্যিই একট। সর্বনাশা জিনিস, একটা দ্বৃণিত, কলুষিত, অপদার্থ 
পদার্থ। বিশেষ ক'রে রাত্তিরে। 

যাগ-গে, কথা তা” নয়। কথা হচ্ছে, হ'তে তো পারে যে কখনো 
কখনো মানুষ একটু একল! থাকতে চায়, একেবারে একলা, নিজের মধ্যে 
নিজে, দরকার হ'লে নিজের থেকেও পালিয়ে, মনে মনে ছুটতে একটু 
নিঝাট নিশ্চিন্ত ফাকের আকাশে, একটু হাপ ছাড়তে ছাড়তে এক 
মুহূর্তের জন্যে যা-কিছু নিজের কোল-জুডে বসে থাকা, পচা, ছুর্গন্ধ, অতি 
ভয়ঙ্করভাবে পরিচিত? এক কথায়, একটু হাত-প। গুটিয়ে বসতে, 
বিশ্রাম নিতে? কথা তা-ই। আর কোন্‌ হতভাগার এমন কী 
আসতে যেতে পারে তাতে, যদি সে ব্যাটার চোখের আড়ালে, তার 
কোনো অশুভ কামনা না ক'রে, কেউ একটু হাত-পা গুটিয়ে 
বপতে চায়! 

কিন্ত হয়েছেটা কী? হঠাৎ এত বিরক্তির কারণটা কী রাখালের ? 
কারণ? এ শোনো, দরজায় আবার টক টক পড়েছে। এই নিয়ে 
দিনে দ্বিতীয় বার, এবং তাও পনের মিনিটের মধ্যে উপযুর্পরি। 

গরখন পাণ্টা প্রশ্ন হ'তে পারে- এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক--.বেশ 
তো, দরজায় আবার না হয় টক টক পড়েছেই, কিন্তু তাতে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে গেছে? ছুটি বারের ধাক্কাতেই ( তোমাকে 
অতকিতে রাস্তার ওপর উল্টে ফেলে দিয়ে নয়, শুধু একটি আঙুলের 
মৃহ আঘাত পাঁচ হাত দূরের দরজায় ) গত কাত, তুমি ? লোক আসবে 
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না? এটা কি আপিস নয়? আপিস বলে আপিস, একেবারে 
ইন্কাম ট্যাক্স আপিনস। ভূভারতে দেখাও দেখি এমন আর একটি 
আপিস যেখানে এত অত্র লোক নিত্য আসছে যাচ্ছে,কেউ ককিয়ে 
কাদতে, একটু দয়া-ভিক্ষা! চাইতে, কেউ তর্ক করতে, ঝগড়া করতে, 
দরকার হ'লে অপমান করতে, এমন কি ভয় পর্যস্ত দেখাতে, কেউ ব! 
শুধু সামান্য বা অসামান্য একটি খবর চাইতে? তা ছাড়া, কী বাপু 
এমন লাট তুমি হে, বর্ধমানের মহারাজা ? মাইনে পাওয়া চাকরে নও ? 
একট। আত্মসম্মান জ্ঞান নেই, একটা বিবেক বলে বস্ত নেই? এইযে 
মাসে মাসে এতগুলো ক'রে টাক। পকেটস্থ করছ, যাতে তুমি খেয়ে" 
পরে বেঁচে আছ, ইদানীং একটু ভূড়ির লক্ষণও দেখা যাচ্ছে, যে টাকায় 
তোমার সংসার বেঁচে আছে, যার দয়ায় ট্রাম চড়ছ বাস চড়ছ, সিনেমায় 
লাইন দিচ্ছ, খেলার মাঠে ছুটছ, ইত্যাদি, ইত্যাদি_-সেটা কি এই 
আপিসে বসে তোমার মনে মনে ছোটবার জন্য একটু নিৰর্ঝাট 
নিশ্চিন্ত ফাকের আকাশে, একটু আজগুবি ফুরফুরে হাওয়ায়? কোন্‌ 
ধরণের মামার বাড়ির আবদার এ £ নিজের থেকে নিজে পালাবে £ মরি, 
স্কুর : ত' বেশ তো, পালাও না এই মুহুর্তে পালাও। গড়ের মাঠে 
যাও। সেখানে প্রচুর ঘাস, আর অনেক গোরু । মন বলে কোনে 
বস্তই নেই। কিন্তু তা” করার আগে দয়া ক'রে চাকরিতে ইস্তফা! 
দিয়ে যাও। 

কিন্ত এই ধরণের যুক্তি শুনলে রাখাল আতকে উঠবে, ভয়ে নয়-_ 
বিস্ময়ে। বিস্ময়ের চেয়েও বড়, ঘবণায়। এই সমস্ত ছেলেমামুষী যুক্তির 
পক্ষে ব৷ ৰিরুদ্ধে কিছু বলতে যাওয়াই তো৷ নিজেকে ছোট করা । মানুষ 
কি গাধা, না গোরু, না ঘাস? তার যে মন আছে, আর এ মনটা 
নিয়েই যে যত মুস্কিল। এ সর্বনেশে বন্তটি মানুষের মধ্যে ঢুকিয়েই 
তে! বিধাতা তাকে ফ্যাসাদে ফেলেছেন । কিন্তু এ সব কথা বল কাকে ! 
মনহীন গর্দভ জাতীয় মানুষদের, যাঁরা ওরকম অমানুষিক যুক্তির 
অবতারণা করতে পারে? ত।,ছাড়া, কে বলছে যে পয়সা নেব, কিন্তু 
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কাজ করব না? আর কাজ করব মানেও এনয়যে কাজের সময় 
প্রতিটি মুহূর্ত শুধু কাজই করব, একটু ভাবব না বা বিরাম চাইব 
না। অনেক সময় আবার এই ভাবনা, এই একটু ক্ষণের বিরাম, তা 
ঝিমিয়ে-পড়া মনকে জীইয়ে তোলে, আরো! ভালো ক'রে কাজ করতে 
সাহায্য করে। 

এ ছাড়া আরো আছে। মানুষের মনের গড়ন, তার শিক্ষা 
দীক্ষা, পিহনের দিনগুলোর জ্যোতি বা অন্ধকারের অবিনশ্বর ছাপ 
«এই ব্রমাগতই চ'লে যাওয়া আজকের ওপর । আছে কথা ভিতরের, 
' অন্তরের। সেই অন্তর্গত আর বহির্জগত, এ-ছটোর সম্পূর্ণ 
ছাড়াছাড়ি ঘটতে পারে না জীবনে, ঘটতে পারে না জীবনের কোনো 
একটি মুহর্তেও। আর রাখালের শিক্ষার কথা, তার দীক্ষার কথা, 
পিছনের দিনগুলোর সেই জ্যোতি বা অন্ধকারের কথা? তাও অনেক, 
৪ তা” অতি বিশিষ্টই। 


আজ না হয় কাজ করতে হচ্ছে--আর কাজ করতে সকলকেই &য়, 
কারণ বাঁচতে সকলকেই হয়, আর বাচতে গেলেই পয়সা চাই, পয়সার 
জন্তে চাকরি চাই--আজ না হয় রাখালকে কাজ করতে হচ্ছে ইনকাম 
ট্যাক্স আপিসে। এবং তাও, কত সাধ্য সাধনা ক'রে, কতবার 
তথাকথিত ডিপার্টমেপ্টাল পরীক্ষা দিয়ে, কত হিন্দী শিখে আর 
গুজরাটি শিখে আর পাঞ্জাবী শিখে কত বছর ধ'রে ঘে ষড়ে ঘে ঘড়ে 
( উঃ, ধূনর কেরানী জীবনের সেই দম বন্ধ হয়ে আসা দিনগুলো 1) 
“তবে না আজ অবশেষে অফিসার হয়েছে! অফিসার হয়েছে, ইনকাম 
ট্যাক্স অফিদার হয়েছে, তা" সত্যি, ও তা” অনেকখানি । কিন্তু 
তাই ব'লে কি তার মনটাও ইনকাম ট্যাক্স হ'য়ে গেছে? নাতা' 
সম্ভব? এই চল্লিশ বছরের দিগন্তকে যে রাঙিয়ে গেছে অনেক 
নুর্যোদয়) অনেক ন্র্যাস্ত) ও যাব সঙ্গে ইন্কাম ট্যাক্সসের সম্পর্ক 
নিতান্তই ক্গীণ। এই মুহুর্তটিতে যে সেই সব কট স্ুর্যোদয়ের নির্যাস, 


সেই সব কটি স্থ্যাস্তের রঙ_-এ একটি সত্তার অংশ। এ নয় খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন এক উড়ে-আস৷ তুলোর বীজ, চেনে না তার গাছকে, 
জানে না কোন মাটিতে এসে পড়ল। এ কি শুধু ফ্যানের তলার 
মুহুর্ত, গুমোট ঘরের, পাল পাল নিরর্৫থকতার? আসলে, কোনো মানুষই 
কোনো মুহূর্তেই নয় শুধু নিছক অফিসার, সে আরে! নেক কিছু । 
আর রাখাল তো বিশেষ ক'রে চেষ্টা করলে আজ সে হ'তে 
পারত একট! অধ্যাপক, অন্তত “ছোট খীচ্ী একটা কলেজে । হয়নি, 
কারণ শিক্ষকতার দিকে সে যেতে চন্ব নি। হয়তো ভুল করেছে” 
হয়তো ভুল করেনি । সে-প্রশ্ন করার নয় আজ। এবং সে-প্রশ্ন 
রাখাল নিজেকে কোনো দিন করেনি। চাকরিতে ঢুকেই দিন 
কেটে গেছে সংগ্ররর্দা শীস্তি যে আজ মিলেছে, তা? নয়। কিন্তু 
শাশ্ি -কাণায় মেক্দার১ কখনো কি মেলে? যাকগে, সে-কথ! 
থাক। কথা হচ্ছ, একটা অধ্যাপক গোছের বস্ত সে আজ হ'তে 
পারত! | আঘ্‌ তন বাহ। তে! তা” চেয়েছিলেনও। বাড়িতে সবাই” 
ই তে! বিক্ষক, তন চার পুরুষ ধরে--বাবা, খুড়ো, জ্যাঠা, বাবার 
বাবা, তার বাবা, ইত্যাদি। তাই বোধ হয় এক ধরনের বিদ্রোহের 
ভাবে রাখাল, গিয়েছে অন্ত পথে। নইলে ডিগ্রীর তাঁর কিছু অভাব 
নেই। আর পরীক্ষায় সব সময় এ্রমন কিছু আহ! মরি কৃতিত্ব লাভ 
না করতে পারলেও পড়াশুনোয় খারাপ সে কোনোদিন ছিল না। 
তা” ছাড়া, কীই বা এমন আহা মরি কৃতিত্ব-ওলা ছেলের দরকার 
পড়ে শিক্ষক হ'তে গেলে? কথা তা” নয়। কথা হচ্ছে, আজ যদি 
তুমি রাখালকে জানতে চাও ইনকাম ট্যাক্স অফিসার হিসেবে, এবং 
শুধু ইনকাম ট্যাক্স অফিসার হিসেবেই_যেহেতু সে এই মুহুর্তে 
এই চেয়ারে বসে আছে, ফ্যানের হাওয়। খাচ্ছে-+তে৷ তুমি তার অনেক 
কিছুই জানলে না, হয়তো তার কিছুই জানলে না। তার মানে এ নয়, 
নিশ্চয়ই নয়, যে সে আপিসের কোনে ধারই ধারে না, কাজ হ'ল কিনা 
হ'ল সে-বিষয়ে তোয়াকাই করে না। এই তো সেদিনই তাকে 
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নিজের ঘরে ডেকে বলেছেন গ্যাসিস্টাপ্ট কমিশনার সাহেব; “কী 
তদস্তটাই করেছ, রাখাল। ব্যাটা মুদি হয়েও যে এত পয়সার 
মালিক, তা' কে জানত! তাই তোমাকে সাক্ষাতে জানাতে চেয়েছি, 
কতখানি একেবারে চমতকৃত তুমি আমাদের কারে দিয়েছ। দেখি, 
তোমার কোনো প্রোমোশান-টোমাশানের সম্ভাবন৷ আছে কিন! ।” 

অতএব ? 

তাই, কথা তাও নয়। তবু এখনো তে। বলাই হয়নি রাখাল 
সম্বন্ধে একেবারে আসল কথাটা, অন্তত যেটাকে সে নিজে এতদিন 
আসল ব'লে জেনে এসেছে নিজের সম্বন্ধে জানতে চায় আজো, 
ও চিরকালই জানতে চাইবে ঝলে মনে করে। সেটা হচ্ছে তার 
সাহিত্য-চর্চার ব্যাপারটা । চ1 মানে নয় কেবল পড়া। তা” তো 
আছেই-_ধথার্থ সাহিত্যরসিক বলতে যা* বোঝায় তার থেকে কিছু 
কম নয় ও। এই তো কিছুদিন আগেই কী এক কথোপকথন প্রসঙ্গে 
প্রশ্ন উঠেছিল অতি-আধুনিক পাশ্চাত্য নাটক নিয়ে । ঘটনাটি ঘটেছিল 
একটি বন্ধুর বাড়িতে, সন্ধ্যেবেলা। একজন ব'লে উঠল, ওসব নাটকে 
সংঘাত বলে আর কোনে বস্তু নেই, মানুষ পশুর জড়ত্ব পেতে 
চলেছে, আর সেইটেই হ'ল আজকের সভ্যতা । যেই না একথা 
বলা, রাখাল তাকে এমনি চেপে ধরল যে আলোচনা চলল রাত 
বারোটা! পর্যস্ত। আলোচনার উত্তেজনায় এমন অনেক কথা রাখাল 
ব'লে ফেলেছিল সেদিন যে গাই নিয়ে পরে ভাবতে ভাবতে তার 
মনে হয়, সত্যিই তো, কথাগুলো! অত্যন্ত খাঁটি ও নতুন, এগুলির 
মধ্যে একটি বিশেষ বক্তব্য আছে, যা" আগে কেউ তেমন বলে নি। 
সেই বিশেষ বক্তব্যটিকে ও পরে আরে! পরিষ্কার ক'রে ও সাজিয়ে 
প্রবন্ধ আকারে প্রকাশ করে। 

না, রাখালের সাহিত্যচ্ মানে শুধু সাহিতা পড়াই নয়--সাহিত্য 
করাও। প্রধানত কৰি ও, এবং ঠছলেবেল! থেকেই। কবিতাকে 
নিয়েছে ও তপস হিসেবে । বিশেষ করে আজ যেন রূপ দেবার 
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অসম্ভব ক্ষমতাকে অত্যন্ত সামান্য অংশে আয়ত্ত করতে পেরেছে 
ব'লে মনে করছে। এটা সম্ভব হয়েছে বু বছর ধ'রে লেখার 
পরে- রাতারাতি নয়। কত নির্মম যন্ত্রণার মুহূর্তে তার মনে হয়েছে, 
দুর ছাই, পারলাম না, যা” বলতে চাই তা” আসছে না। কিন্তু আজ 
যেন আসছে, একটু একটু ক'রে। ইতিমধ্যেই তার একটি ছুটি 
কবিতা কতকগুলি সংকলনে স্থান পেয়েছে । নানান নতুন পত্রিকা 
হ'তে লেখার তাগিদও আসে মাঝে মাঝে । এবং কবিতা ছাড়াও 
রাখাল অন্ত আরো কিছু লেখার চেষ্টা করেছে। প্রকাশ করেছে কম 
নয়। আরো অনেক বেশি করতে পারতও নিশ্চয়ই। এবং সে 
ব্বনামধন্য নয়, তাকে নিয়ে কোনো হৈ-হুল্লোড় পড়েনি । হৈ- 
শ্লাড শক তাকে নিয়ে একদিন, সে রকম আশ! বা আকাভক্ষাও 
সে পোষণ করে না। গুধু লিখে যাওয়া, যতটুকু পারা যায়, এই 
ইনকাম ট্যাক্সের চাকরি ক'রেও। 

এবং যে-মানুষটা লেখে, অন্তত এই রকম লিখতে চায়, তার কি. 
একটি বিশিষ্ট মনের গড়ন নেই? যেহেতু সে ইনকাম ট্যাক্স অফিসার 
হ'য়ে আপিসে বসে আছেঃ তার কি অধিকার ভাবতে পারার, এই, 
মুহর্তে শুধু অস্ক, শুধু কে কোথায় সরকারকে ফাকি দেবার তাল 
খুজছে, ইত্যাদি, সেই কথা? কিন্তু এসব বোৰানো কাকে, আর 
কেনই বা বোঝানো ! এক মুহুর্তের নীরবতার যে-বেদনা, যে-প্রচণ্ড 
আনন্দ, যে-নামহীন সম্পূর্ণ নিরর্থক শাস্তি, তা কেমন ক'রে বোঝানো 
যাবে সেই অরসিকদের, যাদের প্রতিটি যুহুর্ত নিক্তির ওজনে ওজন- 
করা, শুধু অর্থপূর্ণ এক খেলো! ব্যবহারিক ভাবে? তাতে সূর্যালোক 
যদি পড়ে তে পড়ুক, কিন্তু তা” পড়বে শুধু যেন ভিজে কাপড় 
শুকোনোর জন্তে। কিন্তু সেই সুর্যের ধাবমান আলো যা জানে না 
কেন মন্দিরের পিড়িতে আছাড় খেয়ে মরতে চায় অথবা যা গা 
এলিয়ে শুয়ে আছে ভিজে মাটির গন্ধে, বৃষ্টি ধৌত প্রান্তরে প্রান্তরে-- 
তার কথা? না, সে-মুহুর্তের কথা আলাদা । তার ঠিকানা জানে 
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রাখাল- হ্যা, সেই নামধারী ইনকাম ট্যাক্স অফিসারটি, যে এখন 
আপিসের পয়সায় ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে। আর ভাবতেই যে হবে 
কিছু, কবিতার কথা; বা জ্যোতির কথা, বা অন্ধকারের কথা, বা সেই 
আজগুবি ফুরফুরে হাওয়ার কথা--এমন সাংঘাতিক সর্ত কোনো অবসরের 
মুইুর্তের সঙ্গে কোনে! ভাবুকের নেই। হয়তো! রাখাল তেমন কিছুই 
ভাবছে না এই মুহুর্তে-_তাতেই বাকী? আসলে সে সত্যিই কিছুই 
ভাবছে না, একটি ফাঁকা, ফাঁপা মুহুর্তের অন্তরে ঢুকে তার শাস্তি 
বেদনা-আনন্দ খুঁজছে, সেই শাস্তি-বেদনাআনন্দের কথা সঙ্ঞানে 
এতটুকু না ভেবেই, কিছু না ভেবেও ভাবতে পারা যায়, কিছু না 
করেও করতে পারা যায়, স্থষ্টিশীল মনের এই অতীব গুঢ় রহস্তটি 
যেদিন এ লৌহ মস্তিষ্ক গর্দভজাতীয় মানুষরা বুঝবে, সেদিন হয় প্রচণ্ড 
এক আকনম্মিক বিক্ফোরণে পুরথিবীটা আর থাকবেই না, নয় নতুন 
ইতিহাসের পাত আরম্ভ হবে। 

যাক গে, লোক আসবে, রাখাল তা? মানে-_তা” নিয়ে কোনো 
তর্ক উঠতে পারে না। কারণ এটা আপিস। কিস্তু তার ঘরে এত 
কী লোকের যাওয়া-আসা রে বাবা, দরকারটা কী? এইভাবে এসে- 
যেয়ে কে কোন্‌ মোক্ষটা পাচ্ছে, কাকে সে কোন্‌ মোক্ষট। দিতে পারছে ? 

বেশির ভাগই তে৷ জানা আছে আসে কী জন্তে, অন্তত বছরের 
এই সময়টাতে । ফর্ম চাইতে। যুধিষিরের পুত্র নব, খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনটি পড়েছে । আর অমনি ছুটেছে। যেন কন্তাদায়। যেন 
এই মুহূর্তে বাস্এ ঝুলতে ঝুলতে বেশ কয়েকটি পয়সা অর্থদণ্ড 
দিয়ে ভ্যালহৌসী স্কোয়ার অভিমুখে তীর্ঘযাত্রাটি না করলেই 
নয়! তারপর দর্শন দেওয়া এই ঘরে। কারুর হাতে ছাতা, কারুর 
হাতে লাঠি, কেউ বা বেপরোয়। বুশ শার্টে। সকলেরই ঘর্মাকৃত মুখ, 
আর পিঠে, একটি ক'রে প্রকাণ্ড সিক্ত গোল্লার ছাপ, যার ভিতর 
দিয়ে ছেঁড়া গেঞজীটি পরিফারভাবে দেখা যাচ্ছে--হাড়ির খবরটি 
সবসমক্ষে নীরব চীৎকারে জানিয়ে দেওয়া । কিন্তু এসহরে কারই ব 
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লজ্জা আছে! বিশেষ ক'রে যখন সকলের হাঁড়ির খবরটিই উনিশ- 
বিশ সমান। এবং সেই ছেঁড়া গেঞ্জীটি দেখানোর জন্যে এই ঘরে 
তাদের ঢুকতেই হবে। যেন দেখাতে, গ্ভাখো গ্ভাখো। আমার গেঞীতে 
কী সুন্দর একটি ছিদ্র আছে! কিন্তু কে এখানে ধন্না দিয়ে বসে 
আছে তোমার গেঞ্জীটির ছিদ্রটি দেখতে চেয়ে__খেয়েদেয়ে যেন আর 
লোকের কাজ নেই। এবং তারা চাইবে ফর্ম। কিসের ফর্ম? 
বাঃ, ইনকাম ট্যাক্স দিতে হৰে না? বলতে হবে না, মাসে মাসে 
কত উপায় করেছি, সারা! বছরে কত উপায় করেছি, চাকরি ছাড়াও 
অন্য কিছু উপরি পানার সৌভাগ্য ব! দুর্ভাগ্য ঘটেছে কিনা, হাতে কিছু 
ছ-পয়সা এসেছে কিনাবাবা বা খুড়ো বা মামাশ্বশুর কিছু সম্পত্তি 
রেখে গেছেন করিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি? এক কথায়, যে-মাত্মজীবনী 
এখনো .সর্খা হয়ে ওঠেনি, তা' অন্তত অংশত এই অনবন্ভভাবে 
জটিল ধৌকা' কা লাগানো ফর্মের কয়েকটি পৃষ্ঠায় না লিখে ফেললেই 
চলবে নাঁকি? নইলে কি এসেছি অমনি-অমনি ? আমাদের যে 
নিবে ঘুম হচ্ছে না, বাজারে আলু কিনতে গিয়ে টাকার 
উন নিতে অন্তমনন্ক হয়ে পড়ছি, সত্যনারায়ণের পুজো 
দি্টে গিয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে, এ যাঃ, সরকারের খণ তো এখনো 
শোধ হয়নি! 
লোকগুলোর ভাবখানা যেন এ্রমনিই। যেন এখুনি-এখুনি এই 
ফর্মটি আদায় ক'রে তাকে সঠিকভাবে ও সম্পূর্ণভাবে, ও ধর্মাবতারের 
সততার সঙ্গে পূরণ না করতে পারলে তাদের অনস্ত নরকষন্ত্রণা ভোগের 
সম্ভাবনা! আছে। সত্যি, এই ধরনের যুধিষ্টিরপুত্রদের বিংশ-শতাব্দীর 
কলকাতায় থাকা কেন? যাক না তারা লুপ্ত হস্তিনাপুরে, অথব৷ 
সেই ধর্মের কুকুর ভীমের অগ্রজকে যা” করেছিল, তেমনি করে তাদেরও 
পথ দেখাক না আকাশের সিডির? অবশ্য, দোষও দেওয়া যায় না। 
বেচারারা করবেই বা! কী? সরকার তো এদিকে ওস্তাদ, সবাই-এর 
নাম-ধাম-ঠিকানা হাতড়ে নিজে" থেকে ফর্ম পাঠানোর দায়িত্ব তো 
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তিনি গ্রহণ করবেন না_অন্যদেরই তার দরজায় আসতে হবে। এবং 
না আঙলে তাদের যথাযথ শাস্তিরও শুচিস্তিত ব্যবস্থা সরকার ক'রে 
রেখেছেন। 

না, ফর্ম চাইতে আসার জন্যে তাদের কেউ দোষ দিচ্ছে না। 
কথা হচ্ছে, তারা আসবে কেন এই ঘরে । এট! কি ফর্ম চাওয়ার ঘর? 
ফর্ম চাওয়ার ঘরটা না দোতলায়, সিঁড়ির পাশে? সেখানে না 
তিন-তিনঠে লোক আছে ফর্ম বিলি করার জন্যে ? এ-ঘরে কেন? 

শুধু আবার তা-ই নয়। অনেকে হয়তো বেশ ভালোভাবে 
১জ্বালাতন-টালাতন করার পর এ্র-ঘর থেকে বিদেয় হ'ল, পৌছোল 
যথার্থ স্থানে। ফর্ম চাইল। শুনল (অবশ্য ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ 
লাইন দিয়ে ধাড়িয়ে থেকে কোমরে প্রায় ব্যথা ধরে যাবার যোগাড় 
হওয়ার পর, বা এ-জানালা থেকে ও-জানলায় বেশ কয়েকবার 
চরকিবাজী খাওয়ার পর) যে ফর্ম নেই, ছাপা নেই বা ফুরিয়ে গেছে, 
বা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, বা এই ধরনের কিছু একটা নঙর্থক 
উত্তর। রাখাল জানে যে এই ধরনের উত্তরের অধিকংশই একেবারে 
নিছক বাজে কথা-_শুধু অসহায় লোকগুলোকে অনর্থক ঘোরানোর 
জন্তেই বলা। আসলে ফর্ম হয়তো সত্যিই আছে, কিন্তু কেরানীটি 
খুঁজতে চায় না হয় আলন্তে, নয় ঘুষের লোভে, নয়******। যাক 
গে। বলার কথ হচ্ছে যে সেই একই লোকগুলো! যারা ঘণ্টাখানেক 
আগে এ-ঘরের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় অরাজকতা এনে বিদেয় 
হয়েছিল, তাদের সবাই গুড় গুড় ক'রে আবার এসে উপস্থিত। কী 
ব্যাপার? না ওপরে নাকি প্রশ্ন করলে উত্তরও মেলে না, আর 
ঘদিই বা মেলে তে৷ ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে কে কোন্‌ প্রশ্ন করছে আর 
কার কোন্‌ উত্তরটা আসছে, তা” নিয়ে নাকি মহা সমস্তায় পড়তে 
হয়। তাই মহাশয়ের আবার এসে উপস্থিত, জানতে ফর্ম পাওয়ার 
সম্ভাবনা কোনো অদূর ভবিষ্যতে আছে কি না, আর যদি থাকে 
তো৷ কোন্‌ তারিখ নাগাদ তার আবার পায়ের ধুলো দিতে পারেন-- 
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কারণ আরো একবার খামাখা এই গরমে পয়সা খরচ ক'রে এসে 
সময় নষ্ট করতে তারা প্রস্তুত নন। 

খুব সত্যি কথা, ন্যায্য কথা। কিন্তু সময় বস্তটাকে কি তারাই 
একমাত্র একচেটে ক'রে রেখেছেন? সময়ের দামটা কি একলা 
তাদেরই আছে, অন্ত কারুর নেই? হতভাগাদের বোঝানো যায় 
কী ক'রে যেআপিস একটা হ'লেও তাতে কাজ হয় হরেক রকমের ও 
অজত্র, এবং বিশেষ কঃরে এ-ঘরে ফর্ম নিয়ে মাথা ঘামানো হয় না? 
তবু এ-ঘরে আসা (আপা মানে ফের ফিরে আসা) কেন? কারণ 
এ-ঘরে নাকি অন্তত একটা কিছু উত্তর পাওয়ার আশা আছে। 
লোক কম। বাইরে থেকে দেখেও নাকি ঘরটাকে বেশ ভারী ভারী 
সসাননক মনে হয়। এখানে এলে হয়তো! কেউ ধাঞ্প। দিয়ে বাড়ি 
পাঠিয়ে দেবে না। 

কথাটি হচ্ছে তাই। এ-ঘরটি একটি মহা মুস্কিলের ঘর। এবং 
সেই মুক্ষিলটি হচ্ছে এই যে ঘরটি একেবারে বড় ফটকের প্রায় 
পাশে। ঢুকলেই নজরে পড়বেই। এবং যেহেতু আশে-পাশের 
ঘরগুলোর আভিজাত্য ব'লে বস্তু নেই, দরজ্াথুলে৷ হিপোপটেমাসের 
হার মত হাট ক'রে খোলা, এবং তার মধ্যে গ্রায় অগুনতি অল্প 
মাইনের লোক কাজ ক'রে যাচ্ছে (অর্থাৎ বসে আছে, পান 
চিবোচ্ছে, নিজেদের মধ্যে কখনো-সখনো ঠাট্টা-তামাশা করছে, 
ও মধ্যে মধ্যে কিছু কালি-কলমও চালাচ্ছে ) চেয়ার-টেবিলের 
ঠেলায় ঘরগুলোর মধ্যে হাটুতে ঠোক্ধর না খেয়ে নড়বার উপায় 
নেই, তাই বাইরে থেকে কেউ এলে সচরাচর এ ঘরগুলোর দিকে পা 
বাড়ায় না। কিন্তু যেতে তো হবে কোথাও, নইলে ঢুকেছে কেন? 
তাই নজরে পড়ামাত্র সটাং চ'লে আলে এই ঘরটার দিকে, হন হন 
করে। 

কাছাকাছি অন্ত ঘরগুলোর তুলনায় এ-ঘরটি আপাত দৃষ্টিতে 
ভদ্র ও আকারে ছোট, সন্দেহ নেই। এবং ঘরে মাত্র ছুটি লোক। 
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ছুজনেই অফিসার। ভিতরে ছুটি বড় টেবিল এবং গোটা ছয়েক 
চেয়ার থাক সত্বেও স্থানের অভাব নেই। এবং বাইরে থেকে ভড়কে 
দেবার মত তেমন এ্রকটা মারাত্মক আভিজাত্যও নেই ঘরটার, যেমন 
সাজগোজ করা চাপড়াশী দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকা, ইত্যাদি। 
এক কথায়, ভ্যাবাচাক খাওয়া অনাহৃতদের আকর্ষণ করার মত 
সমস্ত বাহ্যিক উপকরণই আছে ঘরটির । সুতরাং**" 

তাই রাখাল চেয়েছিল, এবং তার সঙ্গী সহকমটির সম্পূর্ণ সম্মতি 
ছিল সেই প্রস্তাবে, যে ঘরটিতে ঢোকার যে-ছুটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
দরজ।, তাদের ওপর একটি কঃরে স্প্রিং-আটা ছোট দরজা লাগিয়ে 
দেওয়া যাক। ব্যাপারটা একদিনেই কার্যকরী হ'য়ে ওঠেনি-_-এক 
দিনে কিছুই সম্ভব হয় না সরকারী আপিমে। কত লেখালেখি, 
ফাইলের দৌড়ঝাঁপ এ-ঘর থেকে ও-ঘরে, এ্রহাত থেকে ও-হাতে, 
এর টীকা, ওর টিগ্ননী, এর জানতে চাওয়া এই অতিরিক্ত খরচের 
আবশ্যকতা কী, ওর উত্তর দেওয়া খরচটির আবশ্যকতা অপরিমেয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ক'রে তিন মাস বাদে অবশেষে দরজ। ছুটি তৈরি 
ক'রে লাগানো হ'ল। যাক বাবা, খানিকটা! তো রক্ষে। তারপর 
ছুটি দরজার মাঝামাঝি জায়গায় বাইরের দেয়ালের ওপর বোর্ড 
লাগানো হল-_এটাও প্রথমে এসেছিল রাখালেরই মাথায় ও পরে 
সঙ্গী সহকর্মীটির উৎফুল্প সম্মতি সমেত--ঢোকার আগে দয়। ক'রে 
টোকা মারুন ।' 

বলাবাহুল্য, মানেটা এই নয় যে কোনো পিওনকেও ঘরে ঢোকার 
আগে টোক। মারতে হবে বা নিম্নুতন কোনো কর্নচারী ড্রাফট সই 
করাতে আগের মত সটাং এ্র-ঘরে আর আসতে পারবে না। 
অনুরোধটির লক্ষ্য ছিল বহিরাগতরা। আর বড় কর্তারা? তারা 
তে। প্রথমত ছোটদের ঘরে আসেনই ন!, দরকার বোধ করলে তাদের 
ফোন ক'রে ডেকে পাঠান-আর ন'মাসে-ছ'মাসে যদিই বা হঠাৎ 
একদিন এসে পড়তে ৰাধ্য হন তে "বাইরে কী লেখা-টেখা আছে 
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তাতে নজর দেন না। নজর দিলেও গায়ে মাখেন না। তা ছাড়া, 
অফিসারের পদ পর্বস্ত এসে পৌছাতে পারলে এই ধরনের কিছু 
কিছু ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশীর স্বাধীনতা! পাওয়া যায়। যত তুমি 
ছোট, অর্থাৎ নিয়ে, তেমার অধিকারও তত কম। তখন তোমার 
হাঁচতেও ভয়। কিন্তু ওপরে উঠতে আরম্ত কর, দেখবে আবহাওয়ার 
কী পরিবর্তন! রাখালের আজে! মনে পড়ে তার কেরানী জীবনের 
এক ব্যাটা ডেপুটি সেক্রেটারীকে। ব্যাটা নিজেই সারাজীবন 
কেরাণীগিরি করেছে, ভাগ উপরিওলা কোন মহাপ্রভুর করুণায় 
একদিন হঠাৎ তার্র চট্টাচট? উধ্বগতি আরম্ভ হ'ল। পেনশন নেবার 
বছর ছয়েক আগে ইয়ে দাড়াল ডেপুটি সেক্রেটারী । তখন তার 
দেমাক কী; বাপরে! নিজের ইচ্ছামত চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে বসতে 
পর্যন্ত পারত না রাখাল। কিন্তু এখন? মোড় ফিরেছে। এখন 
সে সিচ্কই অফিসার। 

সাই হক, স্প্রিংষ্মাটি দরজা; বোর্ড, ইত্যাদি আপাত '্মনাবশ্ঠকতার 
পিছনে উদ্দেশ্ত ছিল এ বহিরাগত পঙ্গপাপদের অযথা আক্রমণ 
হ'ভে নিজেদের একটু ঠঁকয়ে রাখা । ভেবেছিল রাখাল যে এত 
করার পর আর রাম-ন্ঠাম-যছু-মধু হুট করে হয়তো ঢুকে পড়বে 
না ঘরটায়, অন্তত এখন থেকে তাদের মনে হতো একটা প্রশ্ন 
জাগবে, একটা লমীহের ভাব আসবে, একটা সন্দেহ হয়তো । এবং 
কোষে হয়তো তার! অন্যত্র, অন্য কোনে ঘরের দিকে চ'লে যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত নেবে। হায়রে, কত বড় ভুল সেই ধারণা । নিস্তার যেন 
নেই, নেই। 

অবশ্ঠ, সব সত্বেও, দরজায় আবার একট সামান্ত ধাক্কা পড়াতে 
রাখালের এই অদ্ভুত বিরক্তিট৷ একটু যেন বাড়াবাড় মনে হস্তে 
পারে। মেনে নেওয়া গেল সে বি, সে এই, সে এ, তার জীবনের 
এই আলো, তার জীবনের এ অন্ধকার, তার কাছে কীদাম একটি 
মুহূর্তের নীরবতার, আর এ অবাঞ্চিত অনাহুত পঙ্গপালের আক্রমণ 
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তার ঘরের প্রতি, ইত্যাদি ইত্যাদি, মেনে নেওয়া সবই গেল। কিন্ত, 
তা” সত্বেও" । কী এমন হয়েছে? দরজায় টোকা পড়েছে। আর 
তা" পড়েছে, কারণ তুমি নিজেই সেই রকম নির্দেশ বাইরে টাডিয়েছ 
বগলেই। 

কিন্তু রাখালের দৌষট1 কোথায় নেই, তা” বুঝতে গেলে জানতে 
হবে আজকের কয়েকটি ঘটনা । 

সকালে আপিসে পৌছানোর প্রায় পনের মিনিটের মধ্যে বড় 
কর্তার তব এল। কী আদেশ? না এখুনি রাখালকে ছুটতে 
হবে খিদিরপুরে, কিছু তথ্যের সন্ধান আনতে । আর এসব কাক 
সাধারণতই বেশ নোংরা কাজ, কারণ নোংরা জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে হয়, আর তাতে নিজের হাতটাও পরিক্ষার থাকে না। ছুটল 
তাই খিদিরপুরে। বলাবাহুল্য, বাস-এ। অন্তান্ত আপিসে শোন' 
যায়, সরকারী যানবাহন অপেক্ষাকৃত সহজে মেলে বাইরের কাজে 
বেরোতে গেলে। এ-আপিসে সবই উপ্টো। ৩" ছাড়া, এখানকার 
কাজই তো! প্রায় টো টো ক'রে ঘুরে বেড়ানোর, খামাখা লোকের 
নিন্দা ও গালাগাল পেতে ও লোককে নিন্দা দিতে । স্থতরাং গাড়ি 
পেলাম না, তা' নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। আর আজকালকার 
দিনে বাস-এ চলাফেরা করা পূর্ব জন্মের নারী হত্যার ফল। কয়েক 
বছর আগেও, ভিড় এড়াতে চাইলে আপিসের সময়ট। এডালেই চলত। 
অন্তত যে-সব বুদ্ধিমান ও ভাগ্যবান ট্রাম-বাস্‌ ধরতে পারতেন আপিসের 
সময়টি বাদ দিয়ে, তারা সেই রকমই বলতেন। এখন? সব সময়ই 
যেন আপিসের সময়, আর ভিড় শুধু একটি ছুটি লাইনের সীমাবদ্ধ 
নয়, কলকাতার নবত্র। সহরটা যে এখনে কী ক'রে খেপে উন্মাদ 
হ'য়ে ওঠেনি, সেইটেই আশ্চর্য। আর একবার, বাস্-ট্রামে চড়লে 
জামা-কাপড়ের অবস্থা, নিজের চেহারার ছিরিঃ”সব যেন নিমেষে পাণ্টে 
যায়। যেন বেরোনোর আগে ছিলাম রাম, ফিরে শ্রলাম কুস্তকর্ণ 
হয়ে। যাক গে। খিদিরপুরে ঘণ্টাখানেক সময় নষ্ট ক'রে, কাজ 
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হাসিল না করতে পেরে ও ডজন খানেক শ্রুতিমধুর গালাগাল খেয়ে 
রাখাল ফিরে এল সাড়ে বারোট! নাগাদ, এক পাহাড় প্রমাণ মাথা-ধরা 
নিয়ে। 

ফিরল যখন, মেজাজেরও বারোটা বেজে গেছে। ইচ্ছে ছিল 
একটু হাত-পা এলিয়ে বসে, খানিকক্ষণ জিরিয়ে আপিসের ক্যান্টিন 
থেকে একটা ঠাণ্ডা কোকা-কোল! আনায়_-যদি কোনোরকমে মাথা 
ধরাটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। কিন্তু ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতে 
দেখে কী? এক মকেেল তারই টেবিলে বসে, অবশ্ঠ উল্টো দিকের 
চেয়ারে পায়ে পা” তুলে। শুধু তা-ই নয়, লোকট৷ তারই পেন্সিল 
নিয়ে তারই প্যাভের ওপর নিশ্চিন্ত মনে একটি কুমড়ো আকছে। 
হয়তো! কুমড়ো, হয়তে। লাউ, কিন্বা পেঁপে । কথা তা” নয়। কিন্তু 
লোকটার আম্পর্ধাটা সাখো । 

সহকমী অফিসারটি ঘরে নেই--হয়তো তলব পড়েছে, কিনব! 
কোথাও গেছে। 

রাখালের পায়ের শব্দ শুনেই মক্ধেল ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল। 
বললে £-_-আম্মন দাদা, বস্থন। আপনিও এসেছিলেন ফর্ম চাইতে, 
গ্রযা? যেমন শালার আপিস, তেমনি শালার লোকগুলো । আমি 
কিন্তু নড়ছি না যতক্ষণ না কারুর সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারি ॥ 

লোকটাকে ভাগাতে লাগল ছু” মিনিটি, এই ধনের অবস্থায় কী 
বলতে হয় বা বলা উচিত, তা” কলে ব'লে রাখালের মুখস্থ হ'য়ে 
গেছে। লোকটা ভাগলো! বটে, কিন্তু মাথা-ধরাট! ছাড়ল না । 

তবু যদি এততেও যন্ত্রণার শেষ ঘটত। চরমটি, যেন একটি সাড়ে 
চার ইঞ্চি লম্বা কালে। কুচকুচে কাঁকড়া বিছের চুমু$ ঘটে গেছে 
খাওয়ার ঘণ্টার পরেই--তার মানে, এরই তো মিনিট পনের আগে। 
অর্থাৎ দরজায় প্রথম বার যখন ধাকা পড়েছিল । 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই। ছুপুরের খাওয়াটা রাখাল আপিসেই 
খায়-_-সকাল ৯টার সময় বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে পান চিবোতে চিবোক্তে 
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খআপিসে আসার মত মনের জোর তার কর্মজীবনের প্রথম হ'তেই 
কোনোদিনই ছিল না। সময়ে খেতে পারাটা ঝড় কথা। তাই বাড়ি 
থেকে সামান্য কিছু বহন ক'রে আনে একট! ভত্রগোছের টিফিন 
ক্যারিয়ারে-_যা” আনে, তা” অবশ্য বেল! একটা৷ পর্যপ্ত আর খুব মুখরোচক 
থাকে না। প্রথমত, ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়; দ্বিতীয়ত, এই গরমে কলকাতার 
মনুষের মতই, বন্ধ টিফিন ক্যারিয়ারের গুমোট তাকে ঘর্মাক্ত ক'রে 
তোলে--তার চেহারাটাই পাল্টে যায়। কিন্তু কী করা যাবে--সময়ে 
খাওয়াটা তো৷ অন্তত হয় ! খাওয়ার শেষে ক্যানটিন থেকে এক কাপ 
চা” আনিয়ে নেয়, ঘা খানিকটা উষ্ণ আমেজে পেটটাকে সিক্ত করে। 
চ'লে যায়। 

আজে তেমনি খাওয়া শেষ করে সবে চাটি ধরেছে--তখনো বসে 
ঘরের কোণে পর্দ! টাঙানে। পার্টিশানটির আডালে, একটি অন্ত জগত, 
নিরিবিলি, নিঝ্ধাট, একেবারে নিজের সঙ্গে নিজে একলা-_-এমন 
সময় দরজায় করাঘাত। যে-লোকটি ঢুকল--লোকটি' বললে ভুল 
হবে, বল! উচিত ভদ্রবেশী মধ্যবয়সী একটি গুগ্1--দেখা গেল, সে 
অনায়াসে হ'তে পারত কাবুলিওয়ালা । আসলে লোকটি পাওনাদার। 
রাখালের বি. কম” ফেল-ক'রে ব'সে-থাকা চাকরি না-পাওয়৷ উড়নচণ্তী 
গুণধর ভাগনেটি না কি এই ছদ্মবেশী কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে দশ 
টাকা ধার নিয়েছিল তিন মাস আগে, আজে। ফেরত দেয় নি। তাই 
কাবুলিওয়ালার সশরীরে আগমন এখানে _-এবং যা'-তা” কথা উচ্চারণ 
করা, মায় ভাগনেটিকে উদ্দেশ ক'রে ভীতি প্রদর্শন পর্যস্ত। এবং 
যেহেতু দিদির সংসার একভাবে খানিকটা রাখালেরই ঘাড়ে__জামা ইবাবু 
হঠাৎ গত বছরে বসন্ত রোগে মারা গেছেন-_-এ-দেনা একমাত্র রাখালই 
শোধ করতে পারবে ভেবে কাবুলিওয়ালা ঠিকানা! যোগাড় ক'রে এখানেই 
এসে হা্গির। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত লঙ্জাজনক-_-বিশেষ ক'রে সহকর্মী অফিসারটি 
তখন ঘরে ব'সে। ঘ্রই নিন আপনার দশ টাকা, আর এই আপনার 
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যানতাযাতের বাস-খরচা। এইবার দয়া! করুন, বলে রাখাল নিষ্কৃতি পায়। 
এখনো সে সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠেনি অপমানের ভাবটা । 

এই ঘটনাগুলির কোনো একটি বিচ্ছিন্নভাবে নয়--বিচ্ছিন্নভাবে 
খরলে মনের ওপর তাদের জের বেশিক্ষণ টিকতে পারার কথা নয়-_- 
কিন্তু তারা যেন একটি সমষ্টিগত চেতনায় সঙ্ঘবদ্ধ হ'য়ে একটি বিশেষ 
মুহুর্কে আকড়ে ধরতে চাইছে, তার কাছে শাস্তি, বিশ্রাম, সঞ্জীবনী 
সরা যখন আবার অকল্মাৎ আসছে, যেন কোন অদৃশ্টের বিদ্রেপের 
হাসি বহন ক'রে এল দরজায় এই দ্বিতীয় করাঘাত £ টক টক। 

রাখালের ভিতরে কোথায় কী যেন একটা চিনচিন ক'রে উঠল, 
বাগে, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, যন্ত্রণায় । এবং বিশেষ ক'রে যখন এই 
মুহূর্তটিতে সে আবার একটু ধাতস্থ বোধ করতে আরম্ত করছিল ধীরে 
ধীরে, তার সঙ্গী সহকর্মীটিও তাকে একল! রেখে কোথাও বাইরে 
গিয়েছে। 

অথচ, শুধু যে তা-ই, তাও নয়। অর্থাৎ শুধু এই ঘটনাগুলোর 
জন্তেই নয়। রাখালের এই মুহূর্তের স্বরূপটা আরো জটিল। স্বচ্ছ 
কাচের গেলাসের মধ্য দিয়ে যেমন ক'রে জলকে দেখা যায়, তেমন ক”রে 
এই মুহুর্তটিকে দেখা সম্ভব নয়। কারণ মুহূর্ত তো শুধু মৃহূর্ত-নয়, সে 
যে মনের অংশ। আর সেই মনটি রাখালের যেন আজ সারাদিনই 
একটু খাঁচা-ছাড়৷ পাখি। কাজে সকাল হ'তেই দন নেই। তাই 
হয়তো খিদিরপুরে গিয়ে কিছু হল না। কী এসে-যায় রে বাবা কাল 
সকালে আবার সূর্য উঠবে, আজ রাতে ঘুমও হবে, খাওয়াটাও 
হজম হবে। যেন এমন একখান। ভাব। 

বিশেষ ক'রে সঙ্গী সহকমীঁটি হঠাৎ একটু বাইরে চ'লে যাওয়াতে 
বেশ মন্দ লাগছিল না। কাবুলিওয়ালার অপমানটা তখনো কানে 
বাজছে- কিন্তু তার ধ্বনি ইতিমধ্যেই ক্ষীণ। এ-রকম তো হয়েই 
থাকে জীবনে, গায়ে না মাখলেই হ'ল-_-বশেষ ক'রে যখন দশটা টাকা 
দেওয়া হ'য়ে গেছে, ল্যাটা চুকে গেছে। অজভ্র ফাইল পড়ে আছে 
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ট্রেতে, কোনোটা আর্জেপ্ট, কোনটা! অিনারী। কিন্তু ওসব দেখতে 
যাচ্ছে কে আজ! এ-জগতে কোন্টা আর্জেণ্ট, কোনটা অভিনারী ! 
তাই কিছুক্ষণ আগের মকেলের মত সেও বসেছে পায়ের ওপর 
পা তুলে, চেয়ারটাকে একটু ঘুরিয়ে টেবিল থেকে । হাজার হ'লেও, 
এটা তো তারই ঘর। কানে যা শুনতে পাওয়া যায় না, সেই রকম যেন 
কোন দুরাগত সঙ্গীত ভেসে আসছে, যেন কোন অতলম্পর্শ গহবরের 
মধ্যে মনটা ডুবতে চাইছে, ডুবতে চ'লেছে। শাস্তি-_ন! ঠিক শাস্তিও 
নয়--যেন একটা অপ্রকাশা বাসনা, একটা বেদনা, একটা আনন্দ, একটি 
ছোট্ট কিছু--না, তারই ইঙ্গিত। 

১  স্স্রিং-জাটা দরজা! বাইরের দালানটার সবটুকু আলোই আটকায় নি, 
কারণ ঘরের প্রবেশ পথের ছটো বড় দরজাই হাট ক'রে খোলা--এবং 
দালানের টুলটার ওপর পিওনটাঁও নিশ্চয়ই আছে, হয়তো ঝিমোচ্ছে, 
হয়তো বিড়ি টানছে। ভালোই তো, সবই আছে, এ বাইরের 
জগতটাও, আর এই ঘরের শাস্তিটাও। রাস্তায় নিশ্চয়ই লোক ছুটছে, 
পাল পাল লোক, এই ছুপুর রোদে- গরমের ঝাঁজটা কিছুটা আসছে 
বন্ধ কাচের জানলা ভেদ ক'রে, পর্দার আড়াল হ'তে। কী সহর রে 
বাবা! আর লোঁকগুলোর কারুরই মুখে একটা তাজা ভাব নেই---সে 
তিন. বছরের একট! পু'চকে ছেলেই হোক আর তিরাশি বছরের বুড়োই 
হোক। সমস্ত মুখগুলো যেন ছর্দিন আগের কেনা খরমুজা-_ চুপসে 
যাওয়া । তবু, সব সত্বেও এ কৃষ্ণচূড়া দেখা যাচ্ছে--এই ঘরের ভিতর 
থেকেও, পর্দার আড়াল হ'তে, দূরে। কীনিষ্ঠুর নির্লজ্জ লাল, কী 
মর্মান্তিক সৌন্দর্য--যার সঙ্গে জীবনের, এই ধাবমান জনতার যেন 
কোনো সম্পর্ক নেই। ওট1 একট! অন্ত জীবনের ঘোষণা, এবং সেটাও 
নিশ্চয়ই আছে, এ সুন্দর, নির্লজ্জ, নিষ্ঠুর লালের জীবন। চোখ থাকে 
তো দেখে নাও» এবং দেখে নিয়ে পারো তো নিজেকে সমৃদ্ধ কর। 
ডাকটি শোনো, কারণ তা যে শুনতেই হবে জীবনে--নইলে এসেছ কি 
শুধু রোদ্দ,রে নিরর্থক ঘুরে মরতে 1 
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এ হেন যখন মনের অবস্থাটি রাখালের, এ হেন মুহুর্তটি তার, স্প্রিং 
আটা দরজায় ধাক্কা পড়েছে। দিনের মধ্যে দ্বিতীয় বার। এবং সেই 
ছুটি আপাত-অর্থহীন ছোট্ট টক টক শব্দ। আর সঙ্গে সঙ্গে রাখালের 
'ব্িরভি-ক্ৰাস্তি, ইত্যাদি । আর তার মনে হওয়া, সমস্ত কলকাতাটাই 
যেন আজ তার সঙ্গে দেখা করবে বলে পণ করেছে । আর কিছু 
নয়। এত ভাবাভাবি, বা কাটাকাটি, প্রশ্ন আর পাল্টা প্রশ্ন, এসব 
শুধু এই বিশেষ মুহুর্তটির ভূমিক। দেওয়ার জন্তেই। 

কিন্তু খামুখা রাণী ক'রেই বা লাভটা কী, যখন যে“হতচ্ছাড়াই এসে 
থাকুক না ০ দরজায় বা ভুল দরজায়, তার সঙ্গে দেখা করতেই 
হবে? ঘরের ভিতরে গুম হ'য়ে বসে থেকে উত্তর না দিয়ে কি তাকে 
ফেরানো যাবে, না ফেরানোটা উচিত হবে? হয়তে। আবার কেউ 
ঘলেছে ফর্মের খবর চাইতে ও ছু" মিনিটেই বিদেয় হবে। নাঃ এ 
টোকা মীয়ার নির্দেশটা তুলে ফেলাই ভালো । কই, তা” কি পেরেছে 
লোকের আসা ঠেকাতে? টোক1 শোনার বিরক্তি, আর পরে 
আগতদেের আসার কারণে বিরক্তি, এ-ছুটে। বিরক্তি একসঙ্গে সহা 
করা কেন? 

ঘড়ি দেখল, ছুটো৷ বাজতে পাঁচ। অবশ্য রাখালের ঘড়িতে-ঘরের 
দেওয়াল-ঘড়িটাতে নয়, যেটা আপিসের সম্পত্তি এবং যেটা কাটায় 
কাটায় ঠিক তিন মিনিট ফাস্ট ব৷ ঠিক তিন মিনিট স্লো চলবেই। কিন্তু 
কোন্‌ সময়টা ফাস্ট আর কোন সময়টা স্লো? ছুটো৷ বাজতে পাচ--কে 
বলেছে? যদি বলি তিনটে বেজে চার, তাতেই বা কি এসে যায়? 
সময়ের আবার একট।-ছুটো-তিনটে, তাকেও মানুষ ফাস্ট-প্লো করেছে! 
যাক গে, মরুক গে। 

কিন্তু হ্যা, উত্তর দিতে হবে। তাই, ধাক্কা পড়ার তিন সেকেণ্ডের 
মধ্যেই, একটু অনাবশ্যক ভাবে ভারী গলায় রাখাল ঝলে উঠল £ 

“--আন্মুন । 
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দই ॥ লোনা 


যে-লে। কট! ঢুকল, “সন্ত বৃষ্টিধৌত' জানালার কাচের মত তার কপাল 
দিয়ে গাল দিয়ে তখনো! ঘামের বিন্দু বিন্দু নদী ঝরছে । এবং হয়তো 
লোকটি মধ্যবয়সী, অন্তত এক তির্যক চোখের চাওয়ায় রাখালের তো 
তাই মনে হ'ল। আর কিছু ভালে ক'রে দেখবার বা লক্ষ্য করার মত 
তেমন কোনো প্রবৃত্তিও রাখালের তখন ছিল না। আপদ কতক্ষণে 
বিদেয় হবে, চিন্তাটা সেই দিকটিকেই যেন। হ্যা, আর সেই চোখের চাওয় 
লোকটির, কেমন একটি ঝাপসা! দৃষ্টি, যেন ঘষ! কাচ, যেন ভাতে লুকোনো 
অনির্দেশ্ট প্রশ্ন, আর ব্লাস্তি, আর কী যেন এক প্রত্যাশার আভাস । 
ক্লাস্তিটাই বড়, ও সবার আগে নজরে পড়বার মত। হয়তে৷ বাইরের 
রোদ্দ,রের- কারণে, হয়তো বা সে-ক্রাস্তি থানিকট1 মানসিকও | কিস্তু এত 
ভাবার দরকারটা কী? একটা লোক বই তো নয়। 

 এমন্টবাবু আছেন কি? আগন্তকের প্রশ্ন। 

যাক বাবা, অন্তত রাখালকে খুজতে আসে নি। “আপনি কি 
মণি মুখার্জীকে খুঁজছেন ?' 

“আজ্ঞে হ্যা) 

উনি তো! ছিলেন এই একটু আগেই। হয়তো কোথাও 
বেরিয়েছেন।” 

“কখন আনবেন বলতে পারেন কি ?' 
আমাকে তোঁকিছু বলে যান নি। তবে মনে হয় এখুনি 
গ বাইরে কোথাও গেলে আমাকে নিশ্চয়ই ব'লে 





ত্১৬ 


যেতেন। হয়তো পান কিনতে বেরিয়েছেন, কিম্বা বাথরুমে গেছেন 
হয়তো । উনি কি জানেন আপমি আসবেন ? 

'আজ্ঞে হ্যা, উনি নিজেই আমাকে আসতে বলেছিলেন এই 
সময়ে ।+ 

“তবে নিশ্চয়ই এসে পড়বেন । একটু বস্থন না ।, 

রাখাল হাত দিয়ে দেখাল অন্য টেবিলটির সামনের ছুটি চেয়ারের 
দিকে। তার নিজের টেবিলে বসানোর কোনো দরকার নেই। অন্যের 
এক সাক্ষীগোপালকে সামনে বসিয়ে রেখে তার কী হবে? 

লোকটি ধীরে ধীরে গিয়ে একটি চেয়ার টেনে বসল দূরে, সহকর্মী 
অফিসারের টেবিলটির স্তন +২রাখাল বসে উত্তরদিকে মুখ ক'রে, 
অর্থাৎ যে-দিকে বাইরেয় বারান্দ|] ও ঘরের দরজা । সহকর্মী সঙ্গীটির 
চেয় চয্পে থাকে পশ্চিম দিকে দেয়ালে, -যেখানে ওপরে মাঝামাঝি 
জায়গায় টাঙানো আছে জহরলাল লেহরুর সহাস্ত মুখচ্ছবি। অর্থাৎ 
রাখালের ভানদিকেং পড়ে অন্ত টেবিলটি, ও ছুটি টেবিলের মধ্যে ব্যবধান 
গজ দেড়ে্চের- টেবিল,/েটি ঘরে যে-ভাবে পাতা, তাতে একটি 
সকোধ্রে ভঙ্গী, শুধু মাঝিখানে কেবল খানিকটা ফাকা । 

কিন্ত তু বা সেই ফাক? হঠাৎ রাখালের মনে হ'ল যেন 
পান, একক ও একাকী, জাগতিক সব প্রয়াসের মধ্যে 
একটু ফাক চেয়ে সরছে, সে চাইছে অবকাশ, আরে একটু আকাশ, 
এক বৃহত্তর ব্যাপ্তি। চাইছে যেন নিশ্বাস নিতে পাবার ক্ষমতা, বুকটাকে 
যথাসম্ভব ফুলিয়ে । থাকবে ন৷ বাধা, থাকবে না কলুষের গন্ধ- থাকবে 
শুধু এক শরাস্ত, অনন্ত, প্রাণদাতা৷ বায়ুর ভ্রাণ দিকে দিগন্তে । পূর্ণতার 
সুরভিতে মাতাল এক শুন্যতা শুধু একজনের, একটি একক ও একাকী 
আত্মার, আনন্দের ও অনুভবের জন্যে । সেই একক উপস্থিতিটি 
ব্যাহত হ'ল, যে-মুহূর্তে আরে একটি লোক এসে হাজির। দ্বিতীয় 
লোকটি এল কোন অজ্ঞাত ও ভিন্নতর শূন্য হ'তে, এল ৫কনই বা? তবু 
শুধু কি আরো একটি লোক? কত কোটি কোটি লোক, কত অজস্র 
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প্রাণী, কীট, গাছ, ধূলো+ এক অপরিমেয় জড়ের কী গুরুভার মৃঢ়ত__ 
সব এসে ভিড় করেছে সেই একটি মানুষের প্রাধিত জগতজোড়৷ ঘরে। 
এই লবের কথা বলা অথবা নীরবতা, তাদের চলাফের! বা ব'সে থাকা, 
তাদের গ্লানি বা আনন্দ, তার চাপে চেপটে যাওয়া মুহূর্তের রূপ । 
শাস্তি বন্দী এক অপ্রকাশ্ট বেদনার কারাগারে, তার মাথার উপর 
জল্লাদের খাড়া উদ্ভত হয়েই রয়েছে। 

অবশ্ঠ. বৃহৎ বাহা জগতটা এত অপরিসীম, এত অচিস্তনীয়ভাবে 
জটিল ও এত স্বাধীনভাবে স্বপ্রকাশ যে তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করতে 
চাওয়া কোনে! একটি ব্যক্তির বা কয়েকজন ব্যক্তির বা অজস্র ব্যক্তির 
হবে মূঢ়ুতারই সামিল। এবং সেরকম কোনে! অভিপ্রেতও রাখালের 
নেই। তার এই সামান্য চল্লিশ বছর ধ'রে জীবন ধারণের অভিজ্ঞতা 
তাকে শিখিয়েছে, যে জন্য সকলের মতই সেও এক নামহীন সংজ্ঞাহীন 
মান্য এই পৃথিবীর বুকে, যুদ্ধরত শুধু বাচবার ব্রত ও অভীগ্সা নিয়ে, 
শুধু দেখতে চেয়ে আরো অনেক নৃর্যাস্ত, শুধু ক্ষপের ক্ষণজীবী আনন্দ 
খুঁজে কখনো লিখে বা পড়ে, কখনে। কিছু না ক'রে, কখনো লিনেমায় 
ব1৷ খেলার মাঠে বা চায়ের আড্ডায়, কখনো বা স্ত্রীর আলিঙ্গনে, আবার 
কখনো বা! ভারই মৃত নামহীন সংজ্ঞাহীন একটি মুহুর্তের নিরবচ্ছিন্ন 
নীরবতায়। না, বিশ হাত দূরেরও যে-জগতট! বাইরের-_-যার অনিবার্ধ 
ও অনির্দেশ্য আভাস পাওয়া যাচ্ছে আপিসে বসেই, জ্রানলার পর্দার 
ফাঁক দিয়ে-_-তা” তার বোধের বা নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার বাইরে । জানে 
তা রাখাল। 

কিন্তু এই ঘরট1? কতটা দৈর্ঘ্য হবে এর__বিশ ফুট? হয়তো 
আরো! কম। আর প্রস্থে হবে বড় জোর চোদ্দ ফুট। এই ঘরটার 
খুঁটিনাটি সে জানে অন্পবিস্তর, ও সেই খুঁটিনাটিদের নিয়ন্ত্রণ করারও 
ক্ষমপ্ভা তার খানিকটা আছে। যেমন, সে জানে টেবিলের পায়াটা 
ভাঙ্গলে সেটাকে সারাবার বন্দোবস্ত সে করতে পারে, বা আরেকটা 
চেয়ার দরকার পড়লে সে সেটা আনতে পারে, ইত্যাদি। দিনে ঘণ্টা 


৬ 


সাতেক ধ'রে এই ছোট ঘরটার কোণটুকু তে অন্তত তার অ্পবিস্তর 
আয়ত্তের মধ্য__এখানে যদি সে এক মুহুর্তের শাস্তি চায়, সেট! কি 
তার পাওয়া উচিত নয়, সে-শাস্তি কি তার প্রাপ্য নয়, তার অজিত নয়? 

নয়-_-ও তা” বোঝাই যাচ্ছে। সকাল থেকে আজকের একটার 
পর একটা ঘটন শুধু সেই সত্যটিকেই প্রমাণ করতে উদ্ভত। কিন্ত 
সমস্ত মানুষ না ভাই, তারা না জগতে এসেছে পরম্পরকে ভালো- 
বাসবার অভীগ্ল। নিয়ে? হয়েছে কী?- আরেকটি লোক এসেছে 
ঘরে। সে তোমায় বিরক্ত করছে না, তোমার কান ধরে টানছে না, 
এমন কি তোমার দিকে ড্যাব ড্যাব ক'রে সে তাকিয়েও নেই। সে 
আছে অন্য দিকে মুখ ক'রে, টু" শব্দটি করছে না, তুমি কী ভাবছ তা' সে 
জানতে চায় না, সে কী ভাবছে তা" তোমায় জানাতে চায় না। কী 
হিসোব নার উপস্থিতি তোমার বিরক্তির উদ্রেক করতে পারে? আর 
সে তোমার কাছেও আসে নি, তোমাকে সে চেনেই না, তোমাকে 
চেনবার জন্যে তার তেমন কোনো মাথাব্যথা আছে ব'লেও মনে হয় না। 
সে এসেছে তার নিজের ধান্দায়, নিজের কাজে বা অকাজে, এসেছে 
আরেকটি লোকের সঙ্গে দেখা করতে । অতএব? 

তা” ছাড়া, মানুষে যদি মানুষের সঙ্গ এইভাবে অপছন্দ করত্তে 
আরম্ত করে তো! এ-জগতে কে কোথায় টিকে থাকতে পারবে ? তার 
নিঞ্জেরই স্বার্থে মানুষের কখনো! চরম স্বার্থপর হ'তে নেই। তাই তে 
ইতিহাস ঘুগে যুগে তাদেরই মহাপুরুষ ব'লে নমস্কার ক'রে এসেছে ধারা 
ৰলেছেন সেই প্রেমের বাণীটি, সেই এঁক্যের বাণী, নিজের কারাগার হ”তে 
বেরিয়ে এসে অন্যকে আলিঙ্গন করার সেই কথাটি । আলিঙ্গন করতে 
না! চাও তো ক'রে না, এমন কি ভালোবাসতেও যদি না! পারো তো 
নাই পারলে, অস্তুত এইভাবে ঘ্বণা করো না লোকটার অসহায় উপস্থিতি 
তোমার ঘরে। পাকে-চক্রে ও এসে হাজির হয়েছে তোমার ঘরে, না 
জেনে যে এট। তোমার ঘর। এবং এট! যে শুধু তোমার একলারই 
ঘর, তাও নয়। এধানে তোমারই মত আরো একটি অফিসার 


১৩ 


বসে। সেই অফিসারটির সঙ্গে এই লোকটি দেখা করতে এসেছে। 
অতএব ? 

নাঃ ঘুরে ফিরে আবার এ লোকটিকে নিয়ে পড়া । কী দরকার রে 
বাবা? মরুক গে। একটু প্রশান্তির ভাব আনা যাক মুখে। ভুরু 
কুচকে লাভ নেই। রাখালের খেদ নেই। সে নয় কুপ-মণ্ুক, সে এই 
জগতের মানুষ, এক সামাজিক মানুষ। তা” ছাড়া, মানুষের গ্রতি 
কোনো দঘণা তার নেই সত্যিই। কখনো কখনো একটু একেবারে 
একল! থাকতে চাওয়া, তা অন্য জিনিস। তার মানেও এই নয় যে 
সে অন্ত কারুর সঙ্গ সহা করতে পারে না। তবে সে অনর্থক কেন 
এরকম ভাব দেখাবে, যেন ছু" হাতে দুটো করাত ঝুলিয়ে সে বসে 
আছে, বলে, “আমার কাছে এসো না, আমার দিকে তাকিয়ো না, 
আমার সঙ্গে কথা ঝলো না? শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি। 

হঠাৎ রাখাল যেন কেমন একটু অন্ত ধরনের অস্বস্তি বোধ করতে 
আরম্ভ করল। তার মনে হল, লোকটাকে এইভাবে চুপচাপ বসিয়ে 
রাখা হয়তো খুব ভদ্রোচিত নয়। হয়তো খবরের কাগজ, কিম্বা কোনে 
পত্রিকা, কিন্বা এঁ ধরনের কিছু একটা পড়তে দেওয়া উচিত। কিন্ত 
কী পড়তে দেওয়! যায়? নিজের টেবিলটার চারপাশে তাকিয়ে দেখে, 
দেবার মত কিছু নেই। একট! খবরের কাগজও না। রাখাল আপিসে 
কাগজ পড়ে না। আপিসে বেরোনোর আগে বাড়িতেই পড়ে 
আসে। এমন অনেকে আছে, যার! তাদের কাগজটি নিয়ে আসবেই 
আপিসে। ট্রামে উঠবে সেটিকে কোলে ক'রে-_-ডান হাতটি ট্রামের 
হাতল ধরতে উদ্যত, বা হাতে ছাতা ও পুঁটলি। ও মুখে পান 
চিবোনো। না, অত সয় না রাখালের। এমনিতেই তে। ট্রাম-বাসে 
ওঠার ব্যাপারটা আজকাল হয়ে দাড়িয়েছে সার্কাসে ভেলকিবাজী 
দেখানোর মত, ঝাড়া-হাত-পা হ'য়ে কোনো রকমে উঠতে পারাটাই 
যেন যাত্রীদের একটা বিন্ময়কর ক্ষমতার প্রমাণ। তার ওপর অনর্থক 
ঝকি বাড়িয়ে লাভ কী? তা” ছাড়া, খবরের কাগজের কীটও নয় 
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রাখাল। তার প্রতিটি লাইন রয়ে স'য়ে পড়ার মত ধের্ধও তার নেই। 
যেন পান চিবোনো । তা" যারা পান চিবোয়, তারাই পারে। 

কিন্ত লোকটাকে দিতে তো হয় কিছু । যাক গে। কিছুই যে 
নেই, দেবে কী? আর, সৌজসশ্তের এতটা বাড়াবাড়ি করার দরকারটাই 
বাকী? হয়তো! লোকট। বেশই আছে, হয়তো সে পড়তে চায়ও না 
কিছু । তবে কি একট কথাবার্তা আরম্ভ কর! উচিত? একটা কোনো 
প্রসঙ্গের উত্থাপন, একটা কথোপকথন ? এই যেমন, ভিঃ কী গরমই 
পড়েছে ।” অথবা, কলকাতা সহরট। যা হয়েছে ।” দরকারটা কী রে 
বাবা? হয়তো লোকটাও তারি মত শাস্তি চায়। কিন্তু ছজনের 
এইভাবে বসে থাকাটাও কেমন একটু অস্বস্তিকর, যেন একটু আড়ষ্ট 
আডষ্ট ভাব। হঠাৎ বাইরে যদি একট! বোম! পড়ে, কিম্বা কোনো 
একটা কারণে কোনো প্রচণ্ড শব্ধ হয় তো! জানল! খুলে তাকানো যায়, 
অস্বস্তির ভাবটা কাটে । তবে এই অস্বস্তির ভাবটা নিয়েও হয়তো 
রাখাল বেশ একটু বাড়াবাড়ি করছে, হয়তো এই রকম অসহা বোধ 
করার মত তেমন কিছুই হয় নি। না, মণ্ট,বাবু এখুনি এসে পড়বে, 
নিশ্চয়ই এসে পন্ডবে বিশেষ ক'রে লোকটিকে সে যখন নিজেই আসতে 
বলেছে এই সময়। এবং মণ্ট,বাবু এলেই ল্যাট। চুকে যাবে। 

রাখাল কিন্তু স্বার্থপর হ'তে চায়নি, সে ঘ্বণ করতে চায়নি লোকটির 
উপস্থিতি । বরং সে চেয়েছে লোকটিকে ভালো! ক'রে বসাতে, তাকে 
কিছু পড়তে দিতে । পড়তে দেবার মত কিছু খুঁজে পেল না, সে-দোষ 
তো৷ তার নয়। মনে মনে রাখাল এই ধরনের যুক্তি আরম্ভ করল। ও 
মুহূর্তের মধ্যে তার অস্বস্তির ভাবটা! কেটে গেল। নিজের কাছে নিজেকে 
আর দোষী মনে হল না। আর কী দোষই বা সে করেছে লোকটি' 
ঘরে ঢোক পর্যস্ত ? অতএব নিশ্চিন্তে হাত-পা ছড়িয়ে বসা যাক। 

হঠাৎ সত্যি বাইরে থেকে একটা চীৎকার শোনা গেল। এবং 
মুহুর্তের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক তীক্ষ শব; £ ক্যাক। নিশ্চয়ই কোনো 
মোটর গাড়ি চলতে চলতে হঠাৎ প্রাণপণে ব্রেক কষেছে। একটা কিছু 
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হয়েছে। দেখা যাক তো। জানলাটা রাস্তার ওপরেই--খুলে গলা 
বাড়িয়ে দেখ! যাক। জানলা বন্ধ থাকা সত্বেও যখন শব্দটা এত জোরে 
কানে এসে পৌছেছে, নিশ্চয়ই বড় রকমের একটা কিছু হয়েছে। কেউ 
না মরলেই হল। তবু রাখাল একটু কেমন ধরনের হাপ ছাড়ার ভাব 
অন্থুভব না ক'রে পারল না-যাক, এভাবে বসে থাকার থেকে তো 
রেহাই পাওয়া গেল অন্তত একটুক্ষণের জন্যে । 

কীবাপার বলুন তো? 

লোকটি যেন চমকে উঠল। যেন কিছুই শোনেনি। 

“আজ্ঞে? গলার স্বরটা যেন বন্ধ কলসীর ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসার মত। 

“বাইরে কিছু হ'ল বলে মনে হচ্ছে। একটা শব্দ শুনলেন না ?” 

“কিস্রে শব? 

হরিবোল। লোকটা কালা না কি? কিন্তু তাই বা কীক'রে 
সম্ভব? রাখালের কথা তো৷ সব দিব্যি শুনতে পাচ্ছে। তবেকি 
অন্যমনস্ক ? কিন্তু এত অন্যমনস্ক হওয়া যায় কী ক'রে? 

“একটা এ্যাকৃসিডেপ্ট-ট্যাকৃসিডেন্ট কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে । হঠাৎ 
মনে হ'ল একটা গাড়ি যেন প্রাণপণে ব্রেক কৰল। আর তার আগেই 
একটা লোক চেঁচিয়ে উঠল । 

“তা আর আশ্চর্য কী। নিত্যই হচ্ছে।' 

স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে, লোকটার কোনো কথাবার্তা চালানোর মন 
নেই। কথাবার্ত। চালানোর কোনো ফিকিরই খুঁজছে না। তবে 
রাখালই বা কেন খুঁজবে? অতএব অনর্থক কেনই বা জানল! খুলে 
বাইরে তাকানো ? যা” হয়েছে, হয়েছে-_যদি গাড়ি চাপা পড়ে কেউ 
মরে থাকে, মরেছে । তাতে রাখালের কী ? এবং তাতে রাখাল কী-ই 
বা করতে পারে? 

এই বাড়াবাড়ির দরকারটা কী রাখালের? একট! লোক ঘরে 
এসেছে, তাতে অন্বস্তি বোধ করার কারণ তো নেই। অতএব? না, 
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কথাট! হচ্ছে, লোকটা হয়তো ভাবতে পারে এআপিমে একল! ঘরে 
হাত-পা ছড়িয়ে চুপ চাপ বসে থেকেই বুঝি লোকে মাসে মাসে মাইনে 
নেয়, অন্তত রাখাল তা করে। অনর্থক এমন একট! ধারণ! একটা 
বাইরের লোককে কেন সে দিতে যাবে? বিশেষ ক'রে সে-ধরনের 
কোনো ধারণা যখন এত সম্পূর্ণভাবে অমূলক, এত অসত্য, এই রাখাল 
সন্বন্ধেও। কাজ যখন সে করে, যখন তাকে দৌড়োতে হয় এ-এলাকা৷ 
থোক ও-এলাকায়, অথবা যখন হিসেবের পাতায় অন্ক কষতে কষতে 
চোখে টান ধ'রে যায়, তখন একবার এসে দেখে যাক না এই লোকটাই। 
অবশ্য তাকে কাজ দেখানো এখনও চলে, এই মুহুর্তেই চলে। ধরা 
যাক না একটা ফাইল, যে-কোনো ফাইল। লোকট বসে থাকতে 
থাকাতেই শেষ ক'রে ফেলা যাক ন! সামনের ট্রেটা, যার গায়ে বড় বড় 
অক্ষরে বাবড়ানো কালিতে লেখা 209৮ [20107501965 

[0)7)601866 না হাতি, সবই 10012069196, সবই 47260, 
অথচ সবই পণ্ড়ে থাকতে পারে দিনের পর দিন। থাকুক না পডে। 
অন্তত আজ তো রাখাল ও-সবের কিছুতে হাত দিচ্ছে না, কিছুতেই 
না। মন নেই, ভালো লাগছে না, যেন চুপ ক'রে বসে থাকতেও 
ভালো লাগছে না। না, আজ আর ফাইল নিয়ে পড়বে না রাখাল, তা, 
লোকটা যতক্ষণই বসে থাকে, থাকুক, যা খুনী মনে করে, করুক । 

তা” ছাড়া, লোকট। কিছু মনে করছেই না। রাখ!লের প্রতি, ব৷ 
অন্ত কোনে কিছুর প্রতি, ভার তেমন মনই নেই। আর তাতো এখুনি 
দেখাই গেল। এত বড় একট! শব্দ হ'ল, শুনতেই পেল না? 
কী ভাবছে রে বাবা? কন্তাদায়? টাক! চাইতে এসেছে? 
কিন্ত তাই বা কী করে হয়? কত বয়স হ'তে পারে লোকটার 
_-চলিশ 1 হ্যা, হ'তেও পারে। কিন্তু পয়তাল্লিশ কিছুতেই নয়। 
ধর! যাক চল্লিশ, রাখালেরই মত। ধরা যাক লোকটা বিয়ে 
করেছে বিশ বছর বয়সে। অত তাড়াতাড়ি বিয়ে আজও বহু লোকে 
করে। ধরা যাক একটি মেয়ে আছে, যার আজ বয়স আঠার উনিশ। 
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হ্যা, হু'লে কন্ঠাদায় হ'তে পারে, খুবই হ'তে পারে। কিন্তু মণ্টুর 
কাছে এসেছে কেন? হয়তে! মণ্টরই জান! পাত্র। কী রকম সে- 
মেয়েটি হবে এমন একটি লোকের? বলা শক্ত। তবে সে নুন্দরী 
হতেও পারে, আজকে বাপকে দেখতে যেমনই হোক না। একটা বয়স 
আসে যখন সবাই-ই সুন্দর দেখতে হয়, বিশেষত মেয়েরা। কী করুণা 
সেই সব মেয়েদের চোখে, কী শান্ত স্তিমিত জ্যোতি তাতে, যেন 
পাড়াগেঁয়ে দীঘির জল আসন্ন সন্ধ্যায় । দুর ছাই, এসব আকাশ পাতাল 
ভেবে কী হবে ? হয়তো লোকটা আসলে চাকরীর সন্ধানে এসেছে । 
হ্যা, নিশ্চয়ই তাই । 

বেরোনোর আগে কি আপনাকে কিছুই ব'লে যান নি?" 

এবার রাখালেরই চমকে যাবার পালা । “আজ্ঞে? 

“বলছিলাম মণ্টবাবুর কথা। আপনাকে কি কিছুই বলে যান নি?” 

“কই না।, 

“উনি কি এই সময় রোজ একটু বেরোন না কি ?' 

ভদ্রলোকের হাবেভাবে বেশ একটি ভদ্রতা আছে। রাখালের 
তো লোকটিকে এক ধরনের ভালো লাগতেই আরম্ভ করছে। অস্তত 
আর তেমন খারাপ. লাগছে না, লোকটার উপস্থিতি আর তেমন 
ব্যতিব্যস্তকর ঠেকছে না। প্রম্মগুলির মধ্যেও অর্থাৎ প্রশ্নঞচলি করার 
ধরনের মধ্যে, একটি ভদ্রতা নিহিত আছে। অনেকে আছে, তেড়ে" 
মুড়ে ঘড়ে ঢুকবে, আর প্রশ্ন করবে এমনভাবে যেন তারা আক্রমণ 
করতে উদ্ভত, যেন তাদের প্রতি ঘোর একটা অন্যায় করা হয়েছে, এখন 
ৈফিয়ৎ চায়। তেমন নয়। এবং একটু ভালো! ক'রে তাকিয়ে থাকলে 
লোকটিকে দেখতেও তেমন কিছু কুণ্রী ব'লে মনে হয় না। চুলে একটু 
উস্বোথুস্োতা, এই গরমে এখানে আসার ক্লান্তি, জামা-কাপড়ের অতি- 
সাধারণত্ব, তা অন্ত ব্যাপার, ও তা” কলকাতায় কার-ই বা নয়? এ- 
সহরে কে-ই বা ফিট-ফাঁট, কার মুখে নেই ক্লান্তির সেই অবিসংবাদিত 
অনিবার্ধ ছাপ? 
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“আজ্ঞে না, সেরকম কোনে নিয়ম নেই । তবে মাঝে মাঝে আমরা 
সকলেই একটু বেরিয়ে থাকি । 

“কিন্ত সেরকম বেরোনোর তো! এতক্ষণ লাগা উচিত নয়।' 

“হ্যা, সেই রকমই তো! মনে হচ্ছে। এদিকে আমাকেও কিছু ব'লে 
গেলেন না। 

“ভারী আশ্চর্য তো ।' 

“আমার মনে হয় এসে পড়ব্নেই। অবশ্য এক ঘদি কোথাও আটকা 
ন! প'ড়ে গিয়ে থাকেন । জানি না! কাজে বেরিয়েছেন কিনা । ম্বভাবত 
কাজে বেরোলে আমাকে ব'লে যান। তবে তার ব্যতিক্রমও হ'তে 
পারে। আজ হয়তো হঠাৎ কিছু ঘটেছে, তাড়াতাড়িতে ভূলে গেছেন 
বেরোনোর আগে কিছু ঝলে যেতে ।' 

“মস্কিল হ'ল তো।, 

“আপনি এক কাজ করুন না। বেল! চারটে নাগাদ আনুন না । তখন 
থাকবেনই। অবশ্য ততক্ষণ যদি এখানেই অপেক্ষা না করতে পারেন ।॥ 

বলেই রাখালের মনে হ'ল £ এই রে, হয়তো লোকট! সত্যিই চারে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । যাক গে, কী আর হবে--আজকের দিনটা নষ্ট 
তো! এমনিতেই হয়েছে । না হয় আরো খানিকক্ষণ নষ্ট হবে। 

“ওরে বাবা চারটে !' 

তারপর দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বল্প £ “এংন তে। সবে ছুটো 
বাজতে তিন দেখছি। তার মানে এখনো অন্তত ঢ' ঘণ্টা | 

“আজ্ঞে, ও-ঘড়িটার দিকে তাকাবেন না । ওটা পাচ মিনিট স্লো । 

“পাচ মিনিটে আর কী আসে যায় বলুন। হরে দরে এ ছু'ঘণ্টাই। 
ততক্ষণ অপেক্ষা করা তো মুস্কিল হবে।' 

“তা হ'লে চারটে নাগাদ আবার ফিরে আস্ত্ন না ? 

“ওরে বাব1১ তা” একেবারেই অসম্ভব ।, 

শুনেই রাখালের মনে হ'ল, ও। হ'লে চাকরীর কোনো ব্যাপার 
নিশ্চয়ই নয়। তা যদি হ'ত, তবে'চাকরী পাবার আশায় ঘণ্টা ছুয়েক 
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অপেক্ষা করা বা পরে ফের ফিরে আসা “একেবারেই অসম্ভব হ'ত না। 
এবং সেশক্ষেত্রে অসহায়ের মত পিতৃদেবকে স্মরণ করারও প্রয়োজন 
ছিল না। চাকরী এমন একটা সাত-রাজার-ধন-এক-মানিক এই 
কলকাতা সহরে। তার জন্তে লোকে কী না করতে পারে? ছ্‌টি 
ঘণ্টা, ষাট ছু'গুণে একশো! বিশ মিনিট (এবং কত সেকেন্ড যেন? 
যাক গে, মরুক গে) অপেক্ষা করতে পারে না? নাঃ তা হ'লে 
চাকরী নয়। 

আবার লোকটি ঃ “আমার ভয়, হয়তো ভুলেই গেলেন নাকি 
আমার আসার কথাটা ।, 

“পাকাপাকি কোনে কথা দিয়েছিলেন কি আপনাকে ? 

“কী আশ্চর্য, বললামই তো । 

“সত্যিই আশ্চর্য তো। তবে কথা যখন দিয়েছেন, নিশ্চয়ই এসে 
পড়বেন। দশবারো মিনিট ওদিক হয়েই থাকে । কতক্ষণই বা 
আপনি এসেছেন ? 

“আজ্ঞে, কথা তো তা” নয়--আমাকে যে বললেন ঘরেই থাকবেন ।” 

“ঠিক কী বলেছিলেন আপনার মনে আছে ? 

“এই দেখুন। আমাকে বললেন ছটো নাগাদ আসতে । আজ, 
সোমবার। আমি জানতে চেয়েছিলাম ছটোর আগে না পরে, না 
ঠিক ছুটোয়-_-কারণ আমার হাতে সময় নেই। বলেছিলেন, একটু 
আগে বা পরে বা ঠিক ছুটোয়, যখন খুশী আস্ুন। এ তো৷ আমার 
খুশীর কথা নয়, তাই বলেছিলাম, আপনার সময় মতই আসব, একটা 
সময় দিন না। তখন বলেছিলেন, এ ছুটে নাগাদই আসুন, ও-সময়ট 
আমি সাধারণত ঘরেই থাকি, এবং সেদিন নিশ্চয়ই থাকব, আপনার 
জন্যে তৈরি হ'য়েই থাকব ।' 

হি"ঃ তবে এই এলেন ব'লে 

হঠাৎ রাখালের কী মনে হ'ল বললঃ আপনি কি এমন কোনো 
কাজে এসেছেন ঘাতে আমি আপনাকে কোনে! সাহায্য করতে পারি ?' 
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অর্থাৎ? 

“আপনি কি কোনো খবর জানতে চান বা কোনে! সাহায্য চান, 
সরকারী কোনে ব্যাপারে যাতে হয়তো মণিবাবুর অনুপস্থিতিতে 
আমি আপনাকে সে-খবরট। দিতে পারি ?” 

“আজ্রে না, বু ধন্তবাদ। আমি এসেছি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে / 

টখতএব? আর কী করা যেতে পারে? বসে থাকতে হয় 
বসে থাকো, ফিরে আসতে হয় ফিরে এসো । যতদুর রাখালের 
ক্ষমতার সীমার মধ, তা” সে করেছে। লোকটিকে সম্ভব মত 
সাহায্য করার প্রস্তাবও সে করেছে, যদিও সে-প্রস্তাবটা আগেই কর! 
উচিত ছিল। আসলে, কথাটা তার তেমন মনে আসে নি, আর. 
আজ তার রূপট। ঠিক দক্ষ অফিসারের রূপ নয়, অর্থাৎ আপিসে 
অন্তদিনে যে-স্বাভাবিক রূপে সে থাকে, সে-রূপট1 কেমন যেন মুছে 
গেছে আছ। লোকটি যদি সত্যিই কোনো সরকারী কাজে আসত 
তোকী ভাবত। কীই বা ভাবত? এসেই তো খালি মণ্ট,বাবু- 
মণ্টুবাবু করছে, আর রাখাল তাকে সাহায্য করার প্রস্তাবও পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে। তা ছাড়া, সরকারী কাজেই যদি আসত তো তার 
বক্তব্য অনেকক্ষণ আগেই জানাত, আপনা থেকেই। না» ব্যাপারটা 
ব্যক্তিগত ও সেটা মণ্ট,র সঙ্গে । 

তবু সব সন্বেও বলতেই হবে, লোকটি ভদ্র। এঁ যে 'আজ্ে 
না, বন ধন্যবাদ এসবের এ্রকটা দাম আছে। ক'ট। লোক সে- 
দাম দিতে জানে? এ-আপিসে শুধু তে। রাজ্যের যত অভদ্র নিয়েই 
কারবার, কিম্বা যত মেকী ভদ্র, ভদ্র সাজে শুধু স্বার্থের খাতিরে । 
তাই কচিৎ কদাচিত্ত একট! সত্যিকারের ভদ্রলোক দেখলে বেশ একটু 
মন্দ লাগে না, গ্রই আর কি। 

“আপনার খামাখ। সময় নষ্ট ক্রছি। আমি অনায়াসেই বাইরে 
অপেক্ষা করতে পারি । 
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সে কি কথা। না-না-নানা-না, আমার কোনে। অন্ুবিধেই 
হচ্ছে না। আপনি দয়া ক'রে বসুন । 

দেখলে তো, এই ধরনের ভদ্রতাটি এ-আপিসে বছরে ঠিক ক'বার 
দেখা যায়? হাত গুণে বলা যায়। আর রাখালের সময় নষ্ট করার 
কথা? তা" যা” হবার, তা" তো হয়েছেই। তা? নিয়ে রাখাল 
নিজেই আপশোষ কর! ছেড়ে দিতে আরস্ত করেছে--লোকটিকে 
যে তার এমন কিছু গদগদ ভালে লেগেছে বলে নয়, সেরকম 
ভালো মন্দ লাগার প্রশ্ন উঠতেই বা সে দেবে কেন? হাজার হলেও, 
সম্পর্কটা কী? একটা আগন্তক এসেছে আরেক জনের কাছে, 
তার কাছে তো। তবে? সেই আরেকজনটি রাখালের ( এবং দেখে- 
শুনে মনে হচ্ছে আগন্তকটিরও নিশ্চয়ই ) মহান ছূর্ভাগ্যবশত অনুপস্থিত 
ৰ'লেই ছুটি লোকের মধ্যে যেন জোরজবরদস্তি ক'রে একটা পাঁচ 
মিনিটের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সে-সম্পর্কের জন্তটে উভয়ের কেউই 
আগে হ'তে প্রস্তুত ছিল না, মে-রকম কোনো সম্পর্ক তাদের কেউই 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনাও করে নি। এবং সে সম্পর্কের ঘটনাটা 
এখন অবিসংবাদিতভাবে ঘ'টে গেছে বলেই যে তা আগামী অস্তকাল 
ধ'রে ঘটতে থাকবে, এমন ভাবনা বা ভয় করতে চাওয়া হবে নিছক 
এক পরিপূর্ণভাবে * অনাবশ্তক ছুখেবাদিতার রূপাস্তর। আসলে, 
এরই অবিসংবাদিতভাবে ঘ'টে-যাওয়া সম্পর্কের ঘটনাটার জন্যে দায়ী 
রাখালও নয়, লোকটিও নয়। দায়ী যদি কেউ থাকে তো! সে মণ্ট,বাবু, 
বা সেই মণ্টুবাবুর অনুপস্থিতি। সুতরাং, ভালোলাগা বা মন্দলাগার 
প্রশ্ন উঠতে যাবে কেন? এট একটা ঘটনা যা ঘ'টে গেছে, হ। 
তোমাকে লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে দেওয়! হয়েছে বলের মত। এখন 
তুমি তাকে লুফে নাও, বা তোমার হাত পা! গুটিয়ে বসে থাকাতে 
সেটা তোমার ঘাড়ে এসে পড়ুক, একই কথা। যাই করন! 
কেন, সে-ঘটনাটি তোমাকে স্পর্শ করবেই, সেই ছুঁড়ে-দেওয়া 
বস্তটির সঙ্গে তোমার একটি অন্তত: ক্ষণিকের সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠবেই। 
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আসলে এই ধরনের ঘটনাকেই হয়তো হূর্ঘটনা৷ বলে- ুর্থটনা, 
কারণ ভালো বা খারাপ ঘটন৷! বলে নয়, কথাটা হ'ল যে এই 
' ধরনের ঘটনার ওপর তোমার কোন হাত নেই। 

না, লোকটিকে ভালো লেগেছে বা মন্দ লেগেছে, সে-প্রশ্ব 
অবান্তর, ও তার কোনো সত্যাসত্য নেই । যদি তার সময় নষ্ট 
হওয়া নিয়ে রাখাল নিজেই এমন আাপশোষ করা ছেড়ে দিতে আরস্ত 
করেছে তো তার কারণটি হ'ল এই যে আজকের একটার পর একটা 
ঘটনার (বাঁ হুর্ঘটনার ) এই যে অবিশ্রান্ত অবিচ্ছিন্ন অআ্োত 
তাতে খানিকটা অসহায়ের ভঙ্গীতে অবশেষে গা এলিয়ে দেওয়াই 
একমাত্র শ্রেয় পন্থা বলে সে মেনে নিচ্ছে । তবে এই লোকটি 
ভদ্র, সন্দেহ নেই । এবং হয়তো সে রাখালের সময় নষ্ট করছে 
এরকম চিন্তা যেহেতু তার মনের মধো এসেছে, তার কাছে রাখাল 
কৃতজ্ঞ । 

এতো, ওটা কি উকি মারছে যেন? হ্যা, নিশ্চয়ই, এ 
ভুল- হবার নয়। বোশ্বাই-এর সিনেমা জগত সম্পকর্ণয় একটি 
ইংরেজী পাক্ষিক পত্রিকা । মণ্টবাবুর টেবিলের এক কোণার ট্রে 
হ'তে প্রচ্ছদপটটার একট ছুমড়ানেো অংশ বেরিয়ে আছে । সহজে 
নজরে পড়া শক্ত, কারণ তার ওপর এদিক ওদিক ছুয়েকটা ফাইল 
চিত হয়ে শুয়ে আছে, কে জানে +তদিনের ধূহে। সঞ্চয় ক'রে । 
হ্যাঃ, কী যে রুচি ! রাখাল তো কোনোদিন ওধরনের পত্রিকা স্পর্শ পর্যস্ত 
করতে চাইবে না । তবে মণ্টুর কথ! আলাদা । পয়সা খরচ করে 
কিনবে এরকম জিনিস, তাকে লুকিয়ে রাখবে যত্বের সঙ্গে অনাবশ্ঠক 
ফাইলের তলায়, যাতে ফুরসত, মতো৷ পড়া যায়, বা ছবি দেখা যায়। 
কী রুচি! নত্যি, গা ঘিন ঘিন করে। এবং মণ্টুবাবুকে দেখেছেও 
রাখাল সময়ে-অসময়ে এধরনের জিনিস পড়তে-_ আপত্তি কখনো 
করে নি। কেনই বা করবে; যার “মমন রুচি । 

বাঘ যেমন করে তড়াক করে লাফ মারে নিশ্চিত শিকারের 
ওপর, তার চোখে জ্বলে প্রতিজ্ঞা ও তৃপ্তি, রাখালও উঠল চেয়ার 
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ছেড়ে, হন হন ক'রে এগিয়ে গিয়ে টেনে বার করল পত্রিকাঁটিকে। 
বহু পুরানো সংখ্যা, প্রচ্ছদটা এখনো কোনো রকমে এক হ'য়ে 
লেগে আছে দেহের সঙ্গে তবে সেটি ইতিমধ্যেই বেশ নড়বড় 
করছে, ও যতের সঙ্গে না ধরলে যেন এই মুহুর্তেই ছি'ড়ে বেরিয়ে 
আসবে । এবং পরের জিনিস, ও রাখালের মতে যত বাজে জিনিসই 
হোক না কেন, তা পরের আদরের জিনিস। অতএব যত্ব ক'রে 
ধরাই ভালো । বেরিয়ে থাক ছুমড়ানো! অংশটি ধুলায় ধুসর, এক 
পাংশু সবুঞ্ প্রচ্ছদের ছবিটি একটি ঘাঘরা-পর! মেয়ে, মাথায় 
কলসী। ছুটি হাত উপর দিকে তোলা, কলসীর কানা ধ'রে-- 
বুকের গুদ্ধত্যটি যেন আরে? পরিস্ফুট করার জন্যেই । চোখে এক 
ধরনের অতি সম্ত। হাসি, এক অতি সম্তা আহ্বানের ভঙ্গীতে । 
রাম রাম। 

“এই নিন। আপনি ততক্ষণ একটু চোখ বোলাতে পারেন 1, 

42 |, 

“আর বিশেষ কিছু পেলাম না আপনাকে দেবার মতে! । আমার 
আবার কিছুই থাকে ন1।, 

“না, তা" ঠিক আছে । কিন্তু ব্ড দেরী হ'য়ে যাচ্ছে না? 

“আমি কী করি বলুন। বল্লামই তো, হয় ফিরে আসন, নয় 
অপেক্ষা করুন| যা আপনার খুশী 1, 

“না, আপনি আর কী করবেন । দেখি, আরো একটুখানি । 

গ্াখো। বাবা, সব গ্যাখো, যতক্ষণ যা খুশী তোমার । আচ্ছা 
ঝামেল। রে বাবা । 

রাখাল ফিরে এল নিজের চেয়ারে । ঘড়ি দেখল, ছুটে। বেজে 
পাঁচ | সত্যি, লোকটাকে এই ভাবে আসতে বলাই বা কেন যদি 
তুই জানতিস যে তোকে বেরোতে হবে? একটু কাগুজ্ঞান নেই। 
অন্তত বেরোনের আগে তো বলে যেতেও পারতিস কোথায় যাচ্ছিস, 
কখন ফিরবি, ইত্যাদি? এখন লোকটাকে নিয়ে করবে কী রাখল? 
যেতে বললে যায় না, অপেক্ষা করতে বললেও অসন্তোষের ভাব দেখায়। 
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হঠাৎ রাখালের মনে হ'ল মন্টুবাবুর কিছু হয় নি তো? কিছুক্ষন 
আগে একটা শব্দ হয়েছিল, নিশ্চই একটা এযাকৃসিডেণ্ট-ট্যাকৃসিডেন্ট 
হয়েছে কোথাও । হয়তো মন্টু---. না, না, তা হ'তেই পারে 
না। তা" হলে একটা কোনো খবর পৌছোতই এতক্ষণে । ঘটনাটা 
ঘটেছে কাছেই--আর এত লোক এখানে, এত পিওন-টিওন | কেউ 
জানবে না? কিন্ত কতক্ষণ আগেই বা শব্দটা হয়েছে? বলা যায় 


না, হয়তো সত্যিই মন্টুবাবু€ ২: হয়তো এখনো লোক জ'মে 
আছে। সর্বনাশ । কালই সন্ধ্যায় ত্র! রাখাল গিয়েছিল ওদের 
বাড়িতে, ওর ছোট ছেলেটির ₹ : পিপ্টুকে নিয়ে। পিন্টু 


দশে প। দিলেও রাখালের আঁ অন্যু ্যংকোন সন্তান নেই, এ একটিই 
মেয়ে, তাই পিন্ট,রই নিমন্ত্রণ ড্ি' । এবং ওরা ছুজনে কত খেলা 
করল, ও আরে প [চটি ছেলেমেয়ে এসেছিল । জন্মদিন-টন্মদিন 
আর আজকাল কে. তত পালন করতে পারে__স্থৃযমীর জীবন, 
সবের জীবন দিয়ে! গেছে, হয়তে। চিরকালের জন্যেই । এক এ 
যা র্লিয়েটা খখমো। আছে, একটু সানাই-টানাই, খাওয়া-দাওয়া, 
সামিয়ান!1"ন্ধিন্ত তই বা আর থাকবে কতদিন, কে জাঁনে | তবে 
ছেলেটরং পাঁচ বছর পূর্ণ হ'ল, তাই মণ্টুর স্ত্রীর ইচ্ছে ছিল অন্তত 
একবার একটু কিছু আয়োজন করতে । ওদের তো আবার বড় 
সাধের ছেলে ওটি, এ একটিমাত্র সন্তান ওদেরও । হঠাঙ মন্টুর স্্রীর 
মুখখান। চোখে ভেসে উঠল | বালাই বাট, এসব কী ভাবছে সে? 
হ'তেই পারে না। 
কিন্তু দুর্ঘটনা যখন ঘটে, তা যে ঘটে ঠিক এইভাবেই, একেবারে 
অজ্ঞাতে, অপ্রত্যাশিত ভাবে । তার বাবা যখন গাড়ি চাপা পড়েন, 
কেউ কি আগে থেকে ভাবতেও পেরেছিল এমত একটা সাংঘতিক 
ঘটন। ঘট। সম্ভব? ইস্কুল থেকে ফিরছিল সেদিন রাখাল-_কিছু 
জানে না, কিছু শোনে নি। বাড়ির দরক্জায় দেখে মা পাগলের মত 
মুখ করে দাড়িয়ে আছেন, কেদে কেঁদে চোখ লাল হ'য়ে আছে। 
উঃ কতদিন আগেকার কথা-_তবু ভাবলে গা এখনো শিউরে উঠে । 
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ষদি. এমনি করেই তার কিছু একদিন হয় তো পিন্টু, 
প্রতিমা". উ£। 

তবে ছুটে বাইরে গিয়ে কী দেখবে সে, কী হয়েছে? হাজার 
হলেও, তার সহকর্মী তো, ও তার বন্ধুও । যদি সত্যিই কিছু হ'য়ে 
থাকে-.। কিন্ত নিজেই যাবে, এই বাইরে, এই রোদ্ুরে য না, 
একটা! পিওন পাঠালেই তার কর্তব্য করা হবে? কিন্তু এত কী 
কর্তব্যের জ্ঞান, কোনো মর্ধাদীবোধের প্রশ্নই বা উঠবে কেন? মণ্টু- 
বাবুকি তার বন্ধু নয়? কিন্ত কেন এই খামাখা অশুভ চিন্তা মনে 
সংস্থান দেওয়া | মণ্টুর কিছুই হয় নি- হ'তে পারেই না, একেবারে 
অসম্ভব । তবুঃ শব্দ যখন হয়েছে, একটু দেখা তো। দরকার । 

“আপনার ঘড়িতে ঠিক ক'টা বাজল % বলেই রাখা“লর দিকে 
চেয়ে বেশ একটু অপ্রস্ততভাবে £ “মাপ করবেন, আপনাকে নিশ্চয়ই 
ভয়ানক বিরক্ত করছি । আসলে, আমার একটু--" 

“না, না_আমাকে কিছুই বিরক্ত করছেন না” 

“আমার ঘড়িটা আবার সারাতে দিয়েছি কি না। এই কাছেই, 
এক দোকানে । হপ্তাখানেক হ'য়ে গেল। এখান হ'তে যাবার পথে 
এখুনি নিয়ে নেব ।' 

যেন এ-কথাটা বলার একটা গ্রচণ্ড দরকার ছিল। যেন ন! 
জানালেই চলছিল না £ আমারও ঘড়ি আছে, এত গরিব নই । কিন্তু 
লোকটির কথার এধরনের একট। অর্থ করারই বা প্রয়োজন কী ? 
হয়তো এধরনের একটি ব্যাখ্যার সম্ভাবনা যে রাখালের মনে উদয় 
হয়েছে, তাতে তারই মনের নীচতা৷ ধরা পড়ে । নীচ তো নীচ, আর 
পার। যাচ্ছে না, ঢের হয়েছে । নীচ হোক, মহান হোক, সে ছিল 
নিজের জায়গায়, একল। । কাঁরুকে তার নীচত। বা মহত্ব দেখাতে 
যায়নি সে যেটে_কারুর ঘরের শাস্তি ভঙ্গ ক'রে সে জানতে চায়নি £ 
অমুক বাবু আছেন কি? আর কি, এ-সম্পর্ক তো বেশ ঘনিয়ে 
উঠেছে । যেন গায়ে পড়ে অপরিচিতের সঙ্গে প্রেম করা । কিন্তু 
লোকটারই ব। কী দোষু দেওয়া যায়? আর লোকটাঁলোকটা করাই 
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বা কেন। এখনো নামই জানে না। জিজ্ঞেস করলেই হয়, 
আপনার কী নাম, কোথায় থাকেন, কী করা হয়, কটি ছেলে-মেয়ে, 
ইত্যা্দি। 

“আজ্ঞে আমার ঘড়িতে ঠিক ছুটো বেজে ছয়। ছয়ের একটু 
বেশীই বলতে পারেন । 

“অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট হ'তে চলল এসেছি । 

তা হবে) 

'আমার এমন তাড়া: 

“ভদ্রলোক ভাবিয়ে তুললেন দেখছি । এখনো আসছেন না 1, 

“আনায় তো বিশেষ ক'রে বড্ড মুক্সিলে ফেললেন । 

“আমি ভাবছিলাম, কিছু হয়নি তো তার ? 

খুখে-চাখে ততটা না বোঝালেও রাখাল ভিতরে ভিতরে বেশ 
অস্বস্তি বোধ করতে আরস্ত করেছে ।' 

“আজ্ছে ? 

“কিছুক্ষণ ভাগে একটা শব্দ শুনলাম কি না। কাছেই। হয়তো 
একটা এাকৃসিডেন্ট--- 

'কী? এবারে লোকটি সত্যিই চমকে উঠেছে 1 পত্রিকাটি 
এতক্ষণ হাতে ক'রে নিয়ে ছিল, তেমন পড়েছে বা একটু চোখ 
বুলিয়েছেও ব'লে মনে হয় না । কিন্তু এবার সেটি ঢেবলের উপর 
তাড়াতাটি রেখে দিয়ে বলল ঃ “হ্যা, আপনি একটা গ্্যাক্সিডেন্টের 
কথা বলছিলেন যেন। আমি অবশ্য কোনে। শব্দই পাইনি । কী 
রকম শব্দ বলুন তো? 

'একট। হঠাৎ শন্দ আর চীৎকার । শব্দটা গাড়িরই মনে হ'ল। 

“কিন্ত মপ্টুবাবুং"*"" না» না» তা" কী ক'রে হতে পারে ? একটা 
কিছু হ'লে আপনার নিশ্চয়ই খবর পেতেন ।' 

“আমিও তো সেই রকমই ভাঁবছিল'3। তবে-:" 

লোকটি বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । “দত্যিই, হয়তো৷ যদি কিছু 
হয়েই থাকে-_কী সর্বনাশ |, 
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না, তেমন কিছু সত্যিই হয়েছে বলে মনে হয় না। অন্তত 
আমার-'-না, না, না, তা হতেই পারে না। তবে জানেন, কিছুই 
অসম্ভব নয় এই সহরে 

“না না, কিছুই অসম্ভব নয় ।” 

“বিশেষ ক'রে, এরকম করার তো! কোনো কারণ দেখি না 
আপনাকে বলেছেন আসতে । বলেছেন ঘরেই থাকবেন । এদিকে 
বেরিয়ে পড়লেন। আমাকেও কিছু বলেন নি। ফেরার 
নামও তেই । 

“না, এ শব্দটা সত্যিই ভাবিয়ে তুলল তো । 

'সত্যিই। তার আজকাল যে কী হ'তে পারে আরকীন৷ 
হ'তে পারে, তা কে জানে। রাস্তায় বেরোনা মানেই প্রাণটি 
হাতে ক'রে বেরোনো। আপনাকে একটা ঘটন। বলি, এই দু- 
তিন দিন আগেকার কথা । আমার বাড়ির সামনে এক ভত্রমহিল! 
থাকেন, এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান! অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । স্বামী 
বাড়িতে নেই, আপিসে। মা একটি ছোট ছেলেকে পাউরুটি 
কিনতে পাঠিয়েছেন, রাস্তার ওপারের দোকান থেকে । দশ-বারে! 
বছরের ছেলে- বহুবার দেখেছি বেরোতে, ইস্কুলে যেতে । তবে 
আলাপ তেমন €কোনোদিন ছিল না-এঁ যা নজরে পড়া কখনো- 
সখনো। এ-সহরে কে আর কার খবর রাখে বলুন। পাশে বাস! 
করেও লোকে লোককে চেনে না। তা ছাড়া, ওর। এাংলো- 
ইণ্ডিয়ান তো, একটু অন্য রকমের। এমনিতেও আলাপ হবার 
স্থযোগ কখনে! ঘটেনি । যাই হোক. ছেলেটি রুটি কিনতে গেছে, 
ফেরে না । পনের মিনিট বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা হ'তে 
চলল । মা স্বভাবতই বেশ একটু চঞ্চল বোধ করতে ত'রম্ত 
করেছেন । অথচ বাড়িতে অন্য কেউই নেই । অন্য ছেলেমেয়েগুলি 
ইন্কুল-কলেজে_এই ছেলেটির কেবল শরীরটা একটু খারাঁপ ছিল 
সেদিন, একটু সদ্দি-কাশি, তাই মা বলেছিলেন তোর আর আজ 
ইন্কুল গিয়ে কাজ নেই । এদিকে ব্যাপারটা কী হয়েছে জানেন ? 
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ছেলেটি রাস্তার ওপাঁরে গিয়ে রুটি ঠিকই কিনেছে, রাস্তা আবার 
পেরিয়ে প্রায় ফিরেও এসেছে বাড়ির ফুটপাঁথের কাছে, এমন 
সময় পাশ থেকে একটা ফিয়াট এসে ধাকা মারল তাঁকে, একেবারে 
কোমরে । সামান্য ধাকা_তবু মোটরের ধাক্কা তো। ছেলেটা 
ভয় পেয়ে রাস্তায় মাঝখানে দৌড়োতে গেছে, হঠাৎ উল্টো দ্রিক 
থেকে এক দৈতাকায় বাস এসে উপস্থিত, একেবারে ছু হাত দূরে । 
তখন কী করবে ভেবে না পেয়ে" 

“উঠ আর বলবেন না। কী সাংঘাতিক । 

“সতাই, সাংঘাতিক। শুনুন কী হ'ল তারপর। একটা 
ধাকা তো আগেই খেয়েছে, তারপর সামনে বাস । ভড়কে গিয়ে 
আবার দৌড়োতে গেছে, এবারে উল্টো দিকে, বাড়ির দিকে মুখ 
কারে । তখন আবার সেই একই ফিয়াট--ভেবে দেখুন, সেই 
একই গাড--এসে ধাককা মারল। এবারে পায়ে, ও জোরে। 
ছেলেটি ছিটকে গিয়ে পড়ল ফুটপাথের ওপর হাতের রুটি 
কাগজে মোড়া, তাও পড়ল দশ হাত দূরে গিয়ে। পরে সেটাকে 
নাকি পাওয়া যার, কালো জমাট রক্ত মাখা । তারপর কী হয় 
জানেনই তো এসব ব্যাপারে । লোকজন, চেঁচামেচি । লোকেরা 
তো গাড়ির ড্রাইভারটাকে ধরে এই মারে কি এ মারে একটা! 
টাক্সিডাইভ।র, সর্দারজী । সে-ব্যাট যত মাপ চা*তিত যায়, বলে 
তার দোষ নেই, লোকগুলো ততই ক্ষেপে ওঠে । তর্কাতকি, 
বাংলায়, হিন্দীতে, ইংরেজীতে পধন্ত। গালাগালি, বাপবাপান্ত। 
অথচ কারুরই খেয়ান নেই যে ছেলেটো এদিকে মরতে চলেছে । 
সব থেকে আগে যা কর। দরকার, তা" ছেলেটাকে হাসপাতালে 
পাঠানোর বন্দোবস্ত করা, একটা এাম্বুলেন্স ডাকা । ভাগো, 
ভিড়ের মধো একটি ভদ্রলোক ছিলেন, ধার সেই কর্তবাটির কথা 
মনে এসেছিল । এদিকে ছেলেটি যে কে, তা' কেউই চিনে উঠতে 
পারে নি। সবই ভিড়ের লোক তো যখন অবশেষে এ একই 
ট্যাক্সি ক'রে ছেলেটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত 
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হচ্ছে, তখন বাড়ির তলার এক দোকানদার তাকে চিনে ফেলে। 
ছুটে গিয়ে মাকে খবর দেয়। ভেবে দেখুন, মার “কী অবস্থা। 
একেবারে বাড়ির দরজায় এই ব্যাপার । 

“কী হ'ল শেষ পর্যস্ত ছেলেটির ? 

“কপালের ভোগটি ছিল, তাই প্রাণে মরেনি। তবে যা হয়েছে, 
তাতে শেষ পর্ষস্ত হয়তো মরাই ভালো ছিল। একটি পা কেটে 
বাদ দিতে হবে। এখনো হাসপাতালেই আছে । বে প্রাণের 
ভয়ট। কেট গিয়েছে ।, 

কার যে কখন কী ঘটতে পারে -_ ভাবলেও গ! শিউরে ওঠে । 
কী দরকার যে মান্ুষেব এত তাড়ার 1, 

“সত্যিই। তবে দেখুন, তাড়া নিয়েই জীবন, অন্তত এই 
কলকাতার জীবন। আপনার কি তাঁড়। নেই? আপনিও তো 
এসেছেন তাড়াতেই । 

হ্যা লোকটার যেন সম্বিত ফিরে এল। মণ্ট,বাবুর কী 
হ'ল বুঝতে পারছি না। আপনি তো। বেজায় ভয় পাইয়ে দিলেন 
মশাই ।, 

“না, ভয় তেমন নয়, তবে একটু ভাবনা তো! বটেই । দেখতে হয় ।' 

ছা, নিশ্চয়ই | , চুপ ক'রে বসে থাকা! কি যায় £" 

রাখাল গ্রায় চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েছিল । হঠাৎ কী মনে 
হুল, টেবিলে তলায় বেলটা টিপে দিল-_-টাযা। কোনে সাঁড়। 
নেই কারুর । বেটারা গেল কোথায় _কাকব পাত্তা নেই ? 
রাখাল এবার জোরে টিপল, প্রায় তিন সেকেণ্ড ধাবেটপ্যা | 
তবুও কেউ আসে না। তাই এবার অগতা। গলারই শরণ নেওয়া, 
ও চেঁচিয়ে £ 

ঞ্রীনিবাস ! 

কোথায় শ্রীনবাস ? "শ্রীনিবাস 1” 

“আজে স্যার । বাইরে থেকে শোনা গেল। এবং অচিরেই 
টেরি-কাট। তেল ঢকচকে-মাথ। ছোকরা পিয়নের প্রবেশ । 
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শ্রীনিবাস কোথায় % 

'শীনিবাস তো! স্যার সেই, খাওয়ার ঘণ্টার আগেই বেরিয়েছে । 
এখনে। ফেরেনি । 

“কোথায় গেছে, কে পাঠিয়েছে ? 

“আজ্ঞে স্যার, তা" তো জানি না।” 

কোথায় যায় এরা? মাসে মাসে মাইনে নেওয়া কেবল। 
খাসা আছে। তবে অনর্থক একটি আগন্তকের সামনে রাগ 
দেখিয়ে লাভ কী? ভাতে রাখালের নিজের সম্মান কিছু বাড়বে 
না, এবং পিওনটাঁ€ হ্য়ভো অপমানিত বোধ করবে । আর এই 
গোল্লায়-যাওয়া যুগে সকলেরই এমন একটা উদ্ধত আত্মমর্ষাদার 
জশন যে বেঞফাস কোনো কথা না বলাই ভালো । ভাই রাগটা 
যথাপভ্ভব চেপে রাখাল প্রশ্ন করল £ মণ্ট,বাবুকে কি বেরোতে 
দেখেছ? 

'নস্তার। আমি কেবল একট্খানির জন্যে বেরিয়েছিলুম স্যার | 
রসিকবাবু বললেন কিনা, একটা ডাব নিয়ে এসো তাঢাভাড়ি। হয়তে। 
ঠিক সেই সমরটাঁই বেরিয়েছিলেন । ডাব কিনতে গেছি, মোড়ের 
দোৌকানটায়, আর খুনি কাগুট1 ঘটল ।' 

এা, সত্যিই তবে কিছু ঘটেছে নাকি? “কীকাণ্ড? 

'উরিঃ বাঁবা, কী সাংঘাতিক! 

“কী হয়েছে কি স্যাকামি না ক'রে তাড়াতাড়ি বল ফেলো ।' 

হ্যা, আর যেন তর সয় না। বুকটা টিপ টিপ করছে। লোকটি 
বসে, একই ভঙ্গীতে, পায়ের ওপর পা তুলে । কিন্তু সেও যেন 
হঠাৎ সজাগ । অথচ শুনতে পরধন্ত ভয় করছে। 

“বলছি স্যার, একেবারে গোড়া থেকেই । বেলা তখন ছুটে! 
নাগাদ, ছটোর কিছু আগেই হবে। রসিকবাবু বললেন, কৃষ্ধধন 
একটা ডাব নিয়ে আয় । আমি বল্লম, স্তার শ্রীনিবাস তো নেই, 
আমি গেলে কেউই থাকবে না । বললেন, তা” হোক, যাবি আর 
আসবি । আমি বললুম"'"? 
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“থাক, তুমি কী বললে তা শোনার কোনো দরকার নেই । এখন 
বলো! তে। দেখি তাড়াতাড়ি, কী হয়েছে, ব্যাপারটা কী, এক কথায়" 

“তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম স্তার। শব্দ শোনেন নি, একটা 
প্রচণ্ড শব্দ, যেন...” 

হ্যা হ্যাঁ, সব শুনেছি । তুমি দয়। ক'রে বলে। ব্যাপারটা কী ।, 

তাই তো বলছি স্তার। ডাব কিনতে গিয়েছি । দেখলুম, 
দোকানদারটা নেই, ছোট ছেলেটা রয়েছে । বলুম, কচি দেখে 
একটা ডাল দে দেখি, কাটতে পারবি তো? রসিকবাবুর আবার." 

“আবার রসিকবাবু, জাহান্নমে যান রসিকবাবু আর তার ডাব । 

ন্যার, ডাব কিনতে গিয়েই তো দেখলুম 1” 

না, এ-ছেলেটাকে নিয়ে কোনো উপায় নেই। এই জন্যেই 
ছেলেটাকে কোনোদিন পছন্দ করে না রাখাল-_একট। বাক্যবাগীশ । 
তায় আবার ম্যাট্রিক পাশ | আবার থিয়েটারও করে । আপিসের 
কর্মচারীরা মিলে কিছুদিন আগে “চিতোর-বিজয় অভিনয় করে, 
তাতে রাণা না কিসের একটা পার্ট নেয় । 

“আচ্ছা, তোমার মতন ক'রেই বলো, কিন্তু তাড়াতাড়ি বলো ।' 

হ্যা, ডাব । ছোট ছেলে তো, কাটতে পারে না, বাছতেও জানে 
না| রসিকবাবুর আবার কচি ডাব না হ'লে চলবে না| পেটের 
অসুখে ভুগছেন তো । ডাক্তীর বলেছেন কচি ডাব খেতে, খাওয়ার 
পরে রোজ একটা । এদিকে আমারও সময় নেই, তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে, শ্রীনিবাস বেরিয়েছে । এই বারন্দাটার স্যার আমরা 
ছুটি মাত্র পিওন, আর কত অফিসার । এ বারান্দাটায় চার চারটে 
লোক-_মদরন, পিনাকী, রামলাল, উদয় সিং। জরুরি কাজ নেই, 
বসে বসে শুধু ঝিমোচ্ছে । এদিকের জন্তে আমাদের অন্তত আরো 
একজন লোক চাই-ই স্তার। আপনি কিছু করতে পারেন । আমার 
হাতে একটি ছেলে আছে, আমলে আমারই ভাই, সামনের বার 
ইস্কুল ফাইনাল দেবে, রলেন তো! নিয়ে আসি একদিন ।' 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । কাজ ক'রে তো সব উল্টে গেলে । সরকারী 
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চাকরী, মাসে মাসে ধরাববাধা মাইনে, নিরাপত্তা, চাকরী যাবার কোন 
ভয় নেই। এখন ভাইটাকেও ঢোকাতে চাও। আর দোষই বা 
দেয় কী ক'রে বাখাল। পড়াশুনেো করা ছেলে সব, পিওনের 
চাকরী খুঁজছে । পেলেযে বর্তেযায়। “যন হাতের ব্বর্গ। দিন 
দিন যা অবৃস্থা হচ্ছে দেশের । 

তা দেখা ইত্ববে। এখন বলো তো কী হ'ল। কিসের শব্দ, 
কী হয়েছে ? 

তখন আমি স্যার মবে ডাঁবটি হাতে করেছি, অনেক বাছাবাছির 
পর । ডাঁবটা কচি স টাল দেখতে একেবারে পুঁচকে । 
তাই ভাবছিলুম ক লহবে। নইলে শুধু শুধু চার আন! পয়সা 
চাড়া কাত মানে হয় না। আর রসিকবাবুকে জানেন 
তো স্ভার, বলবেন" 

রাত এবার তাড়াভাডি বলো কী হয়েছে । বেশ 

তড্ভরীবেই বললে রাখাল । সহ্যেরও তো৷ একটা সীম। আছে। 

“কিন্ত সত্যি স্যার, একবার রসিকবাবুকে এরকম একটি ছোট 
ডাব এনে দিয়েছিলুম । গেলাসে ঢেলে দেখেন আধ গেলাসও ভরল 
না। তখন কী রাগ আমার গপব। বলেন, তুই রাস্তায় খেয়ে 
নিয়েছিস । যত বলি খাই নি, তত রেগে যান, গালাগালি দেন। 
শেষে বললেন, খাব না, যা' ফেরত নিয়ে যা। কিন্তু কাটা ডাব, 
দোকানদার ফেরত নেবে কেন ? সেও বলে আমি যে বাস্তায় খাইনি, 
এটে। করে দিইনি, তার কী প্রমাণ আছে? তখন স্তার, বিশ্বাস 
করুন, স্টার, পকেট থেকে চার আনা পয়সা গচ্চা দিয়ে আমাকেই 
ডাবটা খেতে হ'ল । সত স্যার ।' 

“আমি কি বলছি মিথো ? হ্যা, তারপর £' 

তারপর স্তার ডাবটি তখন সবে হাতে করেছি । রাস্তার দিকে 
তাকিয়েও ছিলুম না । এমন সময় ধু-উ-উ-স ধড়াস, ধা-..স! ওরে 
বাবা, সে যে কী শব্দ স্তার, কী প্রচণ্ড শব্দ স্যার । কানে তালা ধ'রে 
যাবার জোগাড় । আমি তো স্তার প্রায় অজ্ঞান। আমার মাথায় 
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মনে হ'ল কে ষেন একট! গদ] বসিয়ে দিয়েছে, ভীমের গদা, জোরে | 
খাঁনিকক্ষণের জন্যে তো আমি একেবারে হী, কী হ'ল কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। সর্ষে ফুল দেখছি চোখে |" 

যেভাবে হাত পা নাড়ছে, চোখ ঘোরাচ্ছে, যেরকম কখনো! 
আস্তে কখনো হঠাৎ জোরে কথা বলার ঢঙ, তাতে কারুরই বুঝতে 
দেরী হবে না যে ছেলেটি তার সময় ও প্রতিভ৷ নষ্ট করছে পিওনের 
চাকরী ক'রে । আসল সংস্থান এর রঙ্গমঞ্চে। 

কী, তোমারই কি কিছু হ'ল নাকি? 

না স্তার, আমার হবে কেন ? এই দেখুন । বলে ছুপা পিছিয়ে 
গেল, পরে ছুটো৷ হাতে সমকোণের ভঙ্গী ক'রে £ “মোড়ের দোকানট। 
চেনেন তো? ডাবের দৌকানটা? একটা ঠেলাগাড়ি আসছিল, 
এই যে রাস্তাটা! চ'লে গেছে সামনে দিয়ে, সেইটে ধারে । বোঝাই 
অজস্র বাধা কপিতে । বোধ হয় নিউ মার্কেটের দিকে যাচ্ছিল । 
অনেক বাঁধাকপি, অনেক অনেক । গাড়িটা ভেঙে পড়ছে । আর 
যে বেচারা ঠেলছে, তাঁর অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন স্তার। 
একটা লোক তো, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । আমি হ'লে তো বন্ধ 
আগেই হার্টফেল ক'রে মরতাম ।' 

“বাচাতে তবে । এখন আমাদেরই হাট ফেল হবার দশ।। 
তাড়াতাড়ি বলো, কী হ'ল? 

“সে কি স্তার, বালাই ষাট ।' বলে চোখ বুজে হাত ছটোকে 
প্রণামের ভঙ্গীতে কপালে ঠেকিয়ে £ “আপনারাই তো এখন 
আমাদের মাবাপ স্যার, আপনার! হার্টফেল করলে যে আমরা একে- 
বারে অনাথা হয়ে যাব।' যেন কেঁদে ফেলে। 

শোনো কথা । হাসিও পায়, ছাখও ধরে। ছুঃখ নয়, রাগে 
আপাদমস্তক জ্বলে যায়। বলে রাখাল £ “তারপর কী হ'ল, 
তাড়াতাড়ি বল ।, 

তারপর স্তার”_এঁ যাঃ কোন পর্বস্ত যেন এসেছিলুম 

“ডাবের দোকানে গেছ ডাব কিনতে ।, 
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“না, না” লোকটি বাধা দিয়ে বলে উঠল, “ঠেলাওলাটা হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে । 

ঠিক শুনছে তো লোকটা । ৃ 

হ্যা” কৃষ্ণধন আবার আরম্ভ করল, “ঠেলাওলাট। হিমসিম খেছে 
যাচ্ছে । অত কপি তো, একেবারে পাহাঁড-যেন হনুমানের গন্ধ- 
মাদন পাহাড় বহন করা । তার ওপর এ রোদ্দুর_ রাস্তার পিচ 
গ'লে পাক হ'য়ে আছে, পা ফেলা যার না। আর এবছরে এখনো 
বিষটির নাম গন্ধ নেই। এই হতচ্ছাড়া সহরে--- 

উঃ” অসহায়ের মত রাখাল দীর্ঘনিশ্বান ফেলল--যেন এখুনি 
তার সমস্ত শরীরটা এলিয়ে পড়বে মাটিতে, আর পারছে না| যেন এবার 
তার নিজেরই কেঁদে ফেলতে ইচ্ছা করছে । বলতে ইচ্ছা করছে হাত 
জাল কারে £ এবার মুক্তি দাও, অনেক হ'ল | এবং অনেকটা সেই 
ভঙ্গীতেই বলল রাখাল “কৃষ্ণধন, অনেক সময় নষ্ট হচ্ছে । কীহ'ল 
তারপর ? 

ইঙ্গিতটা। যেন অবশেষে কুষ্ধন ধরতে পেরেছে ব'লে মনে হ'ল। 
নতুন ক'রে দম নিয়ে গলাটা শান্ত ক'রে সে তাই ধীরে ধীরে 
আরস্ত করল । 

“তারপর স্যার, উল্টো রাস্ত। দিয়ে, এ যেটা কেটে বেরিয়ে গেছে 
অন্য দিকে, সেটা দিয়ে কোথেকে লাল রঙে একটা মেল ভ্যান 
এসে উপস্থিত। ধাক'বে।? রাস্তার মোড়, একটু আস্তে চালা, 
অন্তত হর্ণ দে' । জা নয়, কিচ্ছু নয়, এবোরে হঠাৎ এসে হাজির_- 
সোও ক'রে । ঠেলাওয়ালাটাও পড়বি তো পড়, ততক্ষণে সে এই 
রাস্তাটা ধ'রে একবারে মেল ভ্যানটার সামনে । আর এ জায়গাটায় 
রাস্তাটা একটু ঢালু । তাই ওর গাঁড়ি একটু চেষ্টাতেই গড়গড়িয়ে 
নামছে, প্রাণপণে ঠেলতে হচ্ছে না। এদিকে মেল ভ্যান। তখন 
বেচারা করে কী? থামতেও প।রে নাথামতে গেলে নিজের 
গাড়ির চালে নিজেই পিষে মরবে । ওরে বাবা, কী সাংঘাতিক । 
বলতে গিয়ে গাঁয়ে কাটা দিচ্ছে স্তার। মেল ভ্যানটা অবশ্য ত্রেক 
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কষল। লোকজন চেঁচাচ্ছে। কিন্ত সেসব ক'রে তার হবে কী? 
ঠেলাগাড়িট। দেশলাই-এর বাক্সের মত ছুমড়ে ভেঙে পড়ল-_বীধা- 
কপি চারিদিকে । কত লোক সেই সুযোগ ছুটে। ক'রে তুলেও নিয়ে 
গেল দেখলুম। ভেবে দেখুন, স্তার। তার লোকটা, সেই 
ঠেলাওয়ালাটা, ওরে বাবা রে." 1 গাড়ির সামনের দিকটা 
ভেঙ্গে পড়েছে তারি ঘাড়ে রাস্তার ওপর লোকে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। গাড়ি সরিয়ে তাকে কেউ টেনে তুলতেই পারে না। 
হয়তো সবগুলো হাঁড়ই ভেঙে গেছে, হয়তো। বাঁচবে না। হয়তো 
তথুনি ম'রে গেছে, একবারে সঙ্গে সঙ্গে আর কী রক্ত তার 
কীপড়টায়, রাস্তার ওপরেও কী রক্ত।' 

ভি সত্যিই সাংঘাতিক। কিন্ত মন্টুবাবুর কী হ'ল? 
মণ্টুবাবুকে কি দেখেছ সেখানে 

কই, না তে স্তার। হয়তো ছিলেন, অনেক লোক ছিল। 
খুব কম কশ্রে--" 

'তুমি তা হ'লে মন্টুবাবুকে সেখানে গ্াখোনি ? মণ্ট বাবুর 
তাহলে কিছু হয় নি এই ছুর্ঘটনায় ? 

“সে কী কথা স্যার, বালাই ষাট, আমাদের মণ্টুবাবু:-" 

তাহ'লে এতক্ষণ বলছিলে কী? তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম 
মণ্টুবাবুর কথা, আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে দুর্ঘটনার প্রসঙ্গ তুললে । তাই 
ভাবছিলাম-*.যাক গে এখন তুমি যেতে পার ? 

'আজ্ে স্তার, আমি তো বলিনি বণ্ট,বাবুর কিছু হয়েছে । শু& 
বলছিলুম, তিনি হয়তো ঠিক তখনই বেরিয়েছিলেন। তাঁর মানে, 
আমি বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে ই ৷” 

“ঠিক আছে । তুমি যেতে পার 1? 

আচ্ছা স্তার ।' নমস্কার করে কৃষ্ণধনের প্রস্থান । 

উঃ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল রাখাল। “সত্যি”, বালে লোকটিও 
একটু ঘুরে'বসল । | | 

কিন্তু কী স্বস্তি রাখালের, লোকটিরই বা কী সেই “সত্যি ? 
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মন্টুবাবুর কিছু হয় নি ত'হলে-_বা৷ রাখালের পক্ষে, ও লোকটিরও 
পক্ষে নিশ্চয়ই, ও হয়তো আরো একটু বিশেষ ক'রে, সান্ত্বনার কথ|। 
ও স্বস্তি কৃষ্ধনের হাত থেকে রেহাই পাওয়াতেও। কী এক 
চিড়িয়াখানায় বাস এখানে । এইটুকু কথা বলতে ছেলেট। এতক্ষণ 
নিল, যেন একটা ভেম্কিবাজি দেখিয়ে গেল, অনাবশ্ঠাক, নিরর্৫থক । 
কিন্ত কোনটা আবশ্যক আর কোনটা অনাবস্যক ? এই চোখে- 
দেখার হাঁতে-ছোঁয়ার জগতে যেটা আমার, সেইটাই আবশ্যক- 
যেটা আমার নয়, যেটা দুরের, যেটা! অপরিচয়ের, অদৃন্যের, সেইটাই 
অনাবশ্যাক। অথবা তাই কি? কে বলবে। মণ্টুবাবুর কিছু 
হয় নি, স্বস্তি তাই- কিন্ত ঠেলীওয়ালাটার তো হয়েছে । হয়েছে 
তো হয়েছে । তাতে আমার কী, কার কী, যখন তাকে চিনি না, 
জানি না, হয়তো কোনোদিন জানব না চিনব ন। বা দেখব না? 
এবং যদিই বা তাকে জানার স্মযোগ ঘটে একদিন তাকে দেখার 
ঘটে একদিন, একদিন তাঁকে দেখার স্রযোগ ঘটে, হয়তো রাস্তা 
পেরোতে গিয়ে অথবা পথে চলতে গিয়ে, এক ঘর্মীক্ত দুপুরবেলায়, 
অগুনতি নামহীন ভিড্ডের মিছিলের মধো তার রাস্তার দিকে ঝুঁকে 
পড়া চোখ ছুটিকে হঠাৎ দেখা অন্য মনস্কভাবে, তাতেই বা কী? 
কী হবে তাকে জেনে' তাকে দেখে ? একটা গ্লোগলা বই তো 
নয়। আর তাকে জানার বা দেখার প্রশ্ন উঠছে বা কেন? 
কারণ হয়তো লোকটা এতক্ষণে সত্যিই ম'রে গেছে, নিশ্চয়ই ম'রে 
গেছে--এত বড় দুর্ঘটনার পরে সে বাঁচবে কী ক'রে? সেষে 
রাস্তার ওপর ছুমড়ে পড়ে গেছে, তার যে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেছে, 
সে যে চিরকালের জন্তে মুছে গেছে এই পুথিবীর পসাহমান প্রভাত 
প্রদোষ হতে । অ”র তো সে হাসবে না, কোনোদিন আর সে কথা 
বলবে না, সে আর বোঝ বইবে না। অতএব, কার কী? 

তবু, তা সত্বেও, যেন ছুঃখ হয়, যেন একটা অপ্রকাশ্য অনির্দেশ্য 
বেদনায় লুকটায় মোচড় দিয়ে ওঠে । কেন, কেন? জীবনের এই 
রহস্য উদ্ঘাটন ক'রে দেবে কে? তবে কি সত্যিই সমস্ত মানুষই 
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রর 


অম্বতের সন্তান, মানুষ মাত্রেই মহামানব, তার! বাঁধা অদৃশ্য প্রেমের 
বন্ধনে, ও তাই এই ছুঃখ, এই বেদনা? না আসলে এ ছুঃখ নয়, 
বেদনা নয়-_এ ভয়, নিছক নগ্ন ভয়, ব ভয়ের নামান্তর বা রূপান্তর ? 
ভয়, ভেবে যদি এরকম কিছু একট ঘটে কোনোদিন আমারই ব। 
আমারই প্রিয়ের বা প্রিয়জনের ? একি তবে এক শেষ স্বার্থ বা 
স্বার্থপরতা মাত্র? অথব। ঠেলাওয়ালাটার জারগায় মনে মনে 
নিজেকে বমিয়েই এই ভয় পাওয়া বা আতকে ওঠা,এই ছুঃখ বা বেদনা 
পাওয়া? অথব। ছঃখ বা বেদনা পেলাম, সে-কথা মনে ক'রে এক 
নামহীন আনন্দ অনুভব করা, মনে মনে কুতার্থ বোধ করতে চাওয়। 
এই ভাবনায় যে মানুষেরা অম্বতের সন্তান ? স্বীর্থই কি তবে এত 
চরম, এমন নির্মমভাবে পরম সে, সে-ই একমাত্র শেষ সব আরম্তের ? 
না আরো আছে, সত্যিই আছে মুক্তিদাতা একটি আকাশ 
স্বার্থহীনতার ? 

কিন্তু কেনই বা এত প্রশ্র। হয়তো আসলে উত্তর নেই, 
কোথাও | হয়তো উত্তরটা ছিল একদিন, একটা তারিখহীন 
কোনো দিনে, একটা, বিশিষ্ট কোনো জায়গায়, ধরা-ছোয়ার 
মধ্যে । হয়তে। সে অপেক্ষা ক'রে ব'সে ছিল প্রশ্নের, সব প্রশ্নের । 
কিন্ত কেউ কোনো প্রশ্ন করল না। তাই কবে একদিন মনের 
ছুঃখে হয়তো হঠাৎ সে পালিয়ে গেছে, দূরে, দূরের দেয়ে দূরে, 
সমস্ত ধরা-ছোওয়ার নাগালের বাইরে । আজ আকাশ তাকে খুজে 


: মরছে, খুঁজে মরছে সবাই, খুঁজে মরছে রাখালও» রাখালের এই ঘর, 


তার এই মুহূত্ত। যদি অন্তত হো হো! ক'রে প্রাণ খুলে হেসে উঠতে 
পারা যেত একবার, যদি অন্তত একবার । কারণ একটা প্রচণ্ড 
প্রহসনের ভূমিকা যেন গুমরে গুমরে উঠছে প্রতি মুহুতে, সকল 
নীরবতায় | অর্থ খুঁজছে সবাই, এই দেয়াল, এ দূরে রাস্তায় হঠাৎ 
স্তিমিত শব্দ অথচ অর্থ নেই। আসলে সব মিথ্যা, সব বাজে, 
কদাকার, নিরাকার, নিবিড় নিরর৫থকতা' । ও সবই সত্য । দূর ছাই। 
মরুকগে, যেমন ক'রে মরেছে (হয়তো) ঠেলাওয়ালাটা | আহা বেচারা । 
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স্র্যের আলোটা কিছুক্ষণ আগে মেঝের যেখানটায় ছিল, এখন 
আর সেখানটায় নেই। সরে গিয়েছে । অর্থাৎ, যেন বলতে চেয়ে, 
চলেছি, চলছি। দিন চলেছে । তাই জানাতেই যেন খড়খড়ির 
আপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে এক টুকরো! চলমান আলোর প্রবেশ এই 
ঘরে । ভাবলেই হ'ল, এ-ঘরও চলেছে, উড়ে চলেছে, আকাশে, 
যেমন ক'রে মাটিতে বীধা পড়েও উড়তে পেরেছে কোণার্কের 
মন্দিরের ঘোড়া । সত্যি, কী আশ্চধ সৌন্দধ মন্দিরটার [ রাখাল 
গিয়েছিল একবার, বিবাহের সামান্ত পরেই, ও তা আজ ইতিমধ্যেই 
যেন অনেকদিনের ব্যাপার হ'য়ে গেছে। তবু মন্দিরের স্মৃতিটা। 
আজো এত জীবন্ত, যেন তা জ্বলছে, যেন তাকে এইমাত্র দেখলাম । 
আবার বাবে রাখাল আবার, আবার যাবে । কেন এ-ঘরের সে- 
সৌন্দর্য নেই, কেন এর গায়েও ছুটো ঘোড়া লাগানো নেই__কেন এ 
এত অনড়, এত অচল, এত মুর্খ, এত অর্থহীন। আর লোকট]। 
কী দরকার ছিল তোর আসার। এসেছিস এসেছিস-_যা হবার 
হ'য়ে গেছে, অন্তত যা এবার । আর কতক্ষণ থাকবি বসে? আর 
এসেছে তোর নণ্ট,বাবু। কিন্তু কতক্ষণই বা এসেছে লোকটা, 
এখনো তো আধ ঘণ্টাই হয় নি, বিশ মিনিটও হয় নি। অতএব ? 
সম্ভাবনা এখনো আছে সবই হবার অর্থাৎ মণ্টবাবর আসার ও 
তারপর অচিরেই লোকটির বিদায় হওয়ার । তাং ডা, লোকটি 
এখন বিদেয় হলেই বা কী, আর না হ'লেই বা কী। 

“সত্যি, যা ভয় পেয়ে গিছলাম 1, 

চমকে উঠল রাখাল। হ্যা। আর হতভাগাটা! এমন ক'রে 
আরস্ত করল যে আমার তো মনে হ'ল সত্যিই সাংঘাতিক কিছু 
একটা ঘ'টে এগছে মস্টুবাবুর 1” 

“আমারো ঠিক তা-ই মনে হয়েছিল। যাঁক। তাহ'লে হয়তো 
আশ! করা যেতে পারে, উনি সত্যিই 1. রে আসছেন ।' 

হ্যা, নিশ্চয়ই । আশা না করার মত তো কিছু ঘটেনি এখনো । 
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আর ভেবে দেখুন, হয়তো শেষ পর্যস্ত আপনি নিরাশ হ'য়ে বেরিয়ে 
গেলেন, ভাবলেন, যাক, ভদ্রলোক আর এলেন না, আসবেন না। 
আর ধরুন, আপনার যাওয়ার ছু' মুহূর্তের মধ্যে সত্যি সত্যিই উনি 
এসে হাজির হলেন । তখন ৮ 

“সেই তো । একমাত্র সেই ভেবেই আমি এখনো! উঠিনি | 
নইলে মন উঠব উঠব করছে অনেকক্ষণ। বড্ড তাড়া ।' 

কী তাড়। রে বাবা । দেখে তো! মনে হয় না। থাকতে তো 
পারো ধসে চুপ করে নোমভোলার মত। এক-একবার মনে হয় 
রাখালের, দ্রিক ব'লে সুখের ওপর ঃ রাখো তোমার ধাপ্সা, তাড়া 
না হাতি । তেমন-তেমন তাড়া থাকলে মানুষে কথাও বলে অন্ 
রকম করে । রোদে থুরতে চাও না, অথচ অন্যত্র যাবার জায়গা! 
নেই । তাই বেশ নিরিবিলি ছায়ায় ছায়ায় কানের তলায় ছুপুরটি 
এখানে কাটিয়ে যাবার মতলব নিয়েই এসেছ। মণ্টবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় আছে, অজুহাত তাই । মণ্টবাবু থাকলে ভালো, না থাকলেও 
বয়ে গেল_ ছুপুরটা তো কাটবে । আর যতক্ষণ চুপচাপ ব'সেথাকতে 
চাও ব। পার, কেই বা ভাগাচ্ছে তোমায় ? অবশ্য এক যদি রাখালের 
গালে হঠাৎ একটা! থাঞ্ড় না মেরে বস। হ্যা নিশ্য়ই-ঠিক 
ধরেছে রাখাল ! কত ফিকির খুজে মরছে কত লোকে এই সহরে-- 
কার ননে কী আছে, কে জানে। আসলে লোকটা এসেছে এ 
সময় কাটানোর ফন্দী নিয়ে, গরমটা। এড়াতে । অবশ্য ফানের 
হাওয়ার বসে থাকার জন্তে যেতে পারত রেষ্টররেন্ট, বা তার চেয়ে 
ভালে। একেবারে এয়ারকপ্ডিশান-করা কোনো সিনেমা হলে । কিন্তু 
হয়তো টণ্যাকে পয়সা নেই। অগত্যা, তাই মণ্টবাবু, এই ঘর। 
অথচ মণ্টু বাবু তো ঘরে নেই__কী অজুহাতে থাকবে বসে লোকটা ? 
তাঁই যেন [ম্ট বাবুই আসতে বলেছিল, এখন বোঝাতে চাওয়া, ও 
মন্ট বাবুর সঙ্গে দেখা না ক'রে যেন কিছুতেই উঠতে পারছি না, এই 
ভান করা । ও ভাই, নিজেকে আরামে চেয়ারে বসিয়ে রাখার 
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জন্তেই, তাড়ারও ভান করা । হ্যা হ্যা, ফন্দীটা বেশ পরিক্ষার হয়ে 
উঠছে রাখালের চোখে । কিন্তু এমনিভাবে আরেকজনকে বিরক্ত 
ক'রে কতক্ষণ ব'সে থাকা যায় ? মানুষের কি চক্ষুলজ্জা নেই ? অন্তত 
রাখাল তো এমন কাণ্ড কখনোই করতে পারত না। আঁজ্সসম্মানের 
জ্ঞান তার প্রচণ্ড । হা, এত প্রচণ্ড যেকেউ তার প্রতি যদি 
কটাক্ষেও সামান্যতম অবহেলা বা বিরক্তির ভাব দেখায়, সেতা৷ 
ধরতে পারবেই । ছেলেবেলা থেকেই অভিমানী ব'লে তার ছুর্ণাম-_ 
যারা তাকে বুঝতে পারেনি বা সেন্টিমেন্টাল ব'লে উড়িয়ে দিয়েছে । 
কিন্তু আমাকে কেউ ঠিক তেমন পছন্দ করছে না, তাই আমি মানে 
মানে স'রে পড়ি বা সময় থাকতে চুপ করে যাই, এ-ভ্ভানটা বা 
বোধটা থাকার জন্তেই যদি লোকে আমাকে সেন্টিমেন্টাল বলে তো৷ 
আনার ত*ল লরেই "গল । কারণ কোনট। ভালো, এই ধরনের 
সেন্টিমেন্টাল হওয়া ভালো, না লোকের ঘাড়ে পড়ে লোককে 
তিতিবিরক্ত করেও খাসা আছি মনে করা ভালো ? ধর না কেন 
এই লোকটা, এই সামনের লোকটাই-পারের ওপর পা তুলে দিয়ে 
দিবি বসে আছে, রাখাল কি গর মত কোনোদিন হ'তে পারবে, না 
হ'তে চাইবে? আর তাছাড়া এ-প্রশ্ন করাই বা কেন? কোনো 
ছাটো লোকই এ-পুথিবীতে হুবহু এক রকমের নয় ব' «এক ভাবের 
নয়। রাখাল কেন নিজেকে ওর জায়গায় বসাতে যাবে, গুকেই বা 
কেন রাখালের মত হতে হবে? 

না, প্রশ্ন তা নয়। প্রশ্ন হচ্ছেঃ এই যে লোকট। পায়ের 
ওপর পা! তুলে দিয়ে দিব্যি বসে আছে, এটা! কি একটা খুব ভালো 
ব্যাপার হচ্ছে? ভালো ব্যাপার বলতে রাখাল শুধু তার নিজের 
কথাই বলছে না, তার পক্ষে তো ব্যাপারটা একেবারেই ভালো হচ্ছে 
না,কিন্ত সে এ-বাঁপারে তো কেউই নয়, এ-বাপারটা ঘশী-না- 
ঘটায় তার কোনো হাতই ছিল না ও নেই, ০স শুধু মাঝখান থেকে 
'জড়িয়ে পড়েছে এইমাত্র । না, ব্যাপারটা কি এ লোকটার পক্ষেই 
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ভালো হচ্ছে? অন্য কাউকে আহাম্মকের মত ব্যবহার করতে 
দেখলে কখনো কখনো নিজেরি খারাপ লাগে । কথা তা-ই ? 

না১ এ গরম এড়ানোর জন্যেই এসেছে, সন্দেহ নেই। যদি 
মন্ট্বাবু সত্যিই এসে পড়েঃ তখন? মকেলের ফন্দীটি তো৷ তখন 
ফেঁসে যাবে । খানিক্ষণ বাদেই উঠতে হবে! কারণ এত যে 
মণ্ট,বাবু মন্টুবাবু, সেই মণ্টুবাবুর সঙ্গে দেখাই তো হ'য়ে গেল। 
অথবা, বলা যায় না, হয়তো মণ্ট,বাবুর সঙ্গে সত্যিই লোকটার বেশ 
তেমন একটা দহরম মহরম আছে । দেখেই হয়তো মন্টুবাবু ব'লে 
উঠবে ঃ আরে, তুই যে। বস, বস। এখুনি উঠবি? না, তা, 
হতেই পারে না। আর খানিকক্ষণ বসে যা, আপিসের সময়টা 
কাটিয়ে এক সঙ্গে বেশ বাড়ি ফেরা যাবে__কী বলিস? কিন্ত 
লোকটা যা বলছে, তা যদি সত্যি হয় তে ওকে দেখে মণ্টুবাবুর 
বেশ একটা! “আরে, তুই যে ব'লে বিস্ময় প্রকাশ করার তো তেমন 
কথা নয়--কারণ লোকটার মতে মণ্টুবাবুই তাকে এখন আসতে 
বলেছে। তাহ'লে হয়তো মণ্টবাবু এলে ব্যাপারটা সত্যিই চুকে 
ষায় অল্পক্ষণের মধো, অর্থাৎ লোকটি কেটে পড়ে। 

কিন্ত মণ্টুবাবু যদি না আসে? আর লোকটাঁও যদি সত্যিই 
গরম এড়াতেই এসে থাকে? তবে তো হয়েই গেল, সার! 
বিকেলটাই গেল, আর নড়ছে না, অন্তত যতক্ষণ গরমটা না পড়ছে। 
হয়তো বেলা যখন পড়ে আসবে, রোদের রঙটা একটু লালচে 
আভা! নেবে, সন্ধ্যার আভাস জানিয়ে একটু হাওয়া জাগবে ফুরফুর 
ক'রে, নড়ে উঠবে কৃষ্ছচুড়া গাছটার পাতা, হয়তে। তখন ধীরে 
সুস্থে কর্তা উঠে দীড়াবেন, বলবেন, “আচ্ছা, চলি তবে। ম্ট্ুবাবু, 
এলেন না দেখছি । লোকটার আবার ভদ্রতার একটা ভানও 
তো। আছে, তাই হয়তো বললেও বলতে পারে, খামাখা আপনার 
অনেকট। সময় নষ্ট ক'রে গেলাম, মাপ করবেন ॥ 

হঠাৎ রাখালের বুকের ভিতরটা! যেন কেমন ক'রে উঠল. মনে 
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হ*ল, নাঁ_নাঁ_না, এমন একটা সম্ভাবনাকে চুপচাপ মেনে নেওয়া 
কিছুতেই চলে না। বলল ঃ 

“আমার মনে হচ্ছে, হয়তো সত্যিই ভদ্রলোকের আসতে বেশ 
একটু দেরী হ'তে পারে ।, 

“আমি তো মশাই মহ। মুক্কিলে পড়লাম |, 

“এই জন্যে বলছি যে, আসবার হ'লে ভদ্রলোক এতক্ষণে এসে 
পড়তেন। বিশেষ করে আপনাকে যখন কথা দিয়েছিলেন । 
আমার মনে হয়, ভদ্রলোক একেবারে ভূলে গিয়েছেন ) 

'কী? 

'যে আপনাকে আসতে বলেছিলেন ।, 

“তবে? কী করি বলুন তো ?' 

“আশার মনে হয় আপনি হয়তো অনর্থক আপনার সময় 
নষ্ট করছেন । এ-সময়ট। হয়তো আপনি অন্য কোনোভাবে কাজে 
লাগাতে পারতেন । নিশ্চয়ই আপনার আরো অনেক কিছু 
করার আছে ।' 

২. হ্যা, জাতো আছেই । অজস্র করার আছে। কিন্ত". 
রা দেখাল্শ হওয়া পযন্ত যে কিছুই ক'রে উঠতে পারছি না। 

রি « 

বা -ব্যা্পারটা কী জানেন? উনি মে আমার আর কথাটা 
একেবারে ভূলে গিয়েছেন, এমন ভাবতে পযন্ত যে আমার ভয় 
করছে জর যে সবনাশ হয়ে যাবে ।' 

.০র বাবা, সে কি? সর্বনাশ হ'য়ে যাবে? ভাবসাব দেখে 
কিন্ত মনে হয় নাযে লোকটা কেবল মিথ্যে মিথ্যে ভান করে 
যাচ্ছে একটার পর একটাঁ। তবে কার মনে কী আছে, ভগবানই 
জানেন। | 

আপনার সবনাশ হ'য়ে যাবে ? 

না, সর্নাশ দেখুন একটা কথার কথা । মানুষের একমাত্র 
ছেলেও ম'রে যায়, তাতে কি তার সব নষ্ট হ'য়ে যায়? তা নয়। 
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তবে মণ্টুবাবু যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তো৷ আমি একটা ভয়ঙ্কর 
মুস্কিলে পড়ে যাব, এই আর কি।” 

“তো। কী কর। যায় বলুন তো ।, 

“দেখি আরো একটুখানি । এতক্ষণই যখন রইলাম তে। আরো। 
ছ'এক মিনিটে এমন কিছু এসে যাবে না। আর তা ছাড়া আপনি 
যা বলছিলেন, আমার বেরোনোর ছু মিনিটের মধ্যেই যদি উনি 
এসে হাজির হন, তখন ?, 

বাঃ, আচ্ছা ঘ'ড়েল লোক তো তুমি বাবা। এখন আমার 
অস্ত্র আমারই ওপর প্রয়োগ করা । যেন তৃমি যেতে চাও, আমি 
তোমাকে ধ'রে বেঁধে বসিয়ে রেখেছি । বাঃ! যেন পিত্তি জলে 
যায় রাখালের । 

না,» আমার খারাপ লাগছে কী ভেবে জানেন? হয়তো 
আমার কথ শুনে আপনি সত্যিই অপেক্ষা ক'রে গেলেন, একেবারে 
আপিসের ছুটি না হওয়া পর্যস্ত--"' 

“কী বলছেন? ততক্ষণ অপেক্ষা করতে আমি কিছুতেই 
পারব না ।, 

“যতক্ষণই অপেক্ষা করুন না কেন, আমার কথা শুনে তো 
তা' করছেন? আমিই তো আপনাকে আশা দিয়ে এক রকম 
জোর করেই বসিয়ে রেখেছি, নয় কি? এখন, এত সত্বেও ধরুন 
মণ্টুবাবু এলেন না, অনর্থক সার! বিকেলটা আপনি: 

“সারা বিকেলের কোনো প্রশ্ই উঠতে পারে না মশাই, আপনি 
আমার কথা বুঝতেই পারছেন না। আমার হাতে সময় একেবারে 
নেই। আরো একটুখানি দেখি। তার 'মধো ভদ্রলোক ফেরেন 
তো! ভালোই, না ফেরেন তো৷ আমিও চললাম 1” 

51 ূ 

'অবশ্ঠ, শুধু মণ্ট,বাবুর সঙ্গে দেখা না ক'রেই যদি ঘেতে হয় 
তো আমার একটু খারাপ লাগবে, আসলে খুবই খারাপ 


৫৪8 


লাগবে, এমন কি আমরা বেশ একটু মুক্কিলে প'ড়ে যাব, এই 
আর কি? 

"আপনারা মুস্কিলে পড়ে যাবেন অর্থাৎ, মণ্ট,বাবুরও মুস্কিল 
হবে আপনাব সাঙ্গ দেখা না হ'লে ? 

না না, এটা একটু জটিল ব্যাপার। মন্ট,বাবু এই মুক্ষিলের 
সঙ্গে জড়িত একটু অন্যভাভ্বে। সামি আরেকজানের কথা! 
বলছিলাম ।' 

বেশ রীতিমত রহস্তজনক বাপার ঝলে মনে হচ্ছে । যাক গে, 
পরের ব্যাপারে কৌর্কৃহল না দেখানো ভালো । লোঁকটিও যেন 
ধরতে পেরেছে রাখাল মনের কথাটা, তাই ব'লে উঠল £ 

“সে/যাক,। তোঁ আমি আবো ছু এক মিনিট দেখি, কী 
বলেন 

'নিশ্চয়ই দেখবেন। সে কী কথা। আমার শুধু খারাপ 
লাগছে দেখে, আপনি অপেক্ষা করেই চলেছেন, অথচ ভদ্রলোকের 
পদন্বা নেই ।? 

4৫েট1] কি আপনার দোষ? আপনি কেন মিছিমিছি তা" ভেবে 
"মম খাবাপ করছেন ? 

না, মন ঠিক খাবাপ করছি না, তাবে - 

'না-ন।-নাঁনা-নী, সে কী কথা? আনারই ববং খারাপ লাগ! 
উচিত। খানখা আপনাব কতটা সময় নষ্ট কারে দিচ্ছি দেখুন 
তো।।' 

এ যেন সৌজন্যের প্রতিযোগিতা ছুজনেব মধো। এ-খেলা 
চাঁল।তে রাখল অন্তত প্রস্তৃত নয় । 

“আপনার গরম হচ্ছে নাতো? পাখাটা একটু জোর ক'রে 
দেব ? 

“কিছু দরকার নেই। বেশ আছি।' 

হ্যা, বেশ তো আছই, এবং বেশ তুমি থাকবেও। কী আর 
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হবে? রাখালের মনে হ'ল, অনিবার্ধকে গ্রহণ ক'রে নিতে পারার 
যে-ক্ষমতা, তারই মধ্যে আছে মহত্বের ইঙ্গিত। এবার মহৎই 
হওয়া যাক। এ নিয়ে আর চিস্তা নয়, আর কষ্ট পাওয়া নয়, 
বিরক্ত হওয়া নয়। কী এক ক্রাস্তির অস্পষ্ট সংগীত জাগছে 
নাড়ির ভিতরে । বিমঝিম চেতনা । যেন ঘুম পাচ্ছে। ছেড়ে 
দাও-_যা” ধরতে পারার নয়, নাই ব1 ধরতে চাওয়া তাকে । ওদিকে 
বেলা বয়ে যায়, হুঙ্কার দিয়ে নয়, গল। ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে নয় 
নিঃশব্দে, তিলে তিলে । সময় একটি ধূর্ত বিড়ালের মত পা টিপে 
টিপে চ'লে যাচ্ছে। রোদের যে-ছোট্ট চঞ্চল টুকরোট' খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে ঢুকে পড়েছিল ঘরে, তাও কখন চোখের আড়ালে মেঝে 
ছেড়ে হঠাৎ দেয়াল ধরেছে । বেল! বায়ে যায়, জীবন বয়ে যায়। 
আজ সকালটা কী ভাবেই কাটল, আর ছুপুরটাই বা কাটছে কেমন 
করে। ছপুর ? দুপুর তো। আবার কালকে আসবে । যাক গে। 

এতক্ষণে নিশ্চয়ই আড়াইটে বেজে গেছে ? 

ঘড়িটার দিকে তাকাল রাখাল । আজ্ঞে না, আড়াইটে বাজতে 
এখনো ছু" মিনিট |” 

“ও 1 খানিকটা, যেন সান্ত্বনা পাওয়ার মত ছোট্ট একটু নিশ্বাস 
ফেলল লোকটি । “দেখি আরে ছু মিনিট ॥” 

লোকটার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ রাখালের নজরে 
পড়ল একট। ছোট্ট কালো৷ কাঁটার দাগ-_লোকটাঁর নাকের উপর । 
দাগট! যেন মুখটায় পৌরুষের আভা ছিটিয়ে দিয়েছে । একে অল্প 
কালো গায়ের রঙ এমনিতেই, তার উপর এ ছোট্র ঘন কৃষ্ণ দাগটি 
মুখখানাকে দিয়েছে যেন একটি বলিষ্ঠ স্থুষমী। আশ্চধ, এতক্ষণ 
নজরেই পড়ে নি রাখালের-__ কারণ লোকটার দিকে সে ভালো ক'রে 
তাকায় নি পর্যস্ত। স্বার্থপরের মতো শুধু নিজের কথাই ভাবছে । 

হ্যা, বেশ একটি ব্যক্তিত্ব আছে চেহারায়, যুখে। মুখটা যা? 
কেবল একটু বেশি লম্বা, এবং নাঁকটাঁও হয়তো আরো একটুখানি 
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তীক্ষ হ'লে দেখাত আরো ভালো । চোখ ছুটি উজ্জ্বল, তবু ভাবুকের 
স্তিমিত জ্যোতিও ধরতে জানে তারা । হঠাৎ হঠাৎ যেন জেগে 
ওঠে । মাথার চুল হাক্কা__ এদিকে ওদিকে বেশ কয়েকটি পাকা চুলও 
গজিয়েছে। টাক নেই, অন্তত এখনো টাক পড়ে নি। তবে 
কপালটা যেন একটু বেশি প্রশস্ত মনে হয়। হয়তে! উপরের দিকটায় 
ছু ধারেই খানিকটা চুল উঠে গেছে । এবং সারা শরীরে একটি 
রুক্ষতার ছাপ-_কমনীয়ত|। যাকে বলে, তা, তেমন একটা নেই। 
হয়তো। জীবন ভ'রে ছুঃখ-দারিদ্রযের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে। 
ভালোই তো। আমার ছুঃখ দারিদ্র্য যা এসহরের সবচেয়ে বড় 
সৌন্দর্য, কটি প্রাণীই ব। সেই গৌরব হ'তে বঞ্চিত। বঞ্চিত কি 
রাখাল ? যাক গে, কেন আবার নিজের কথা! 

না, এমন কিছু অসাধারণ নিশি নয়, একেবারেই নয়_-তবে 
একটি বৈশিষ্টা আছে লোকটির চেহারীত্»,বেশ একটু ভালো ক'রে 
দেখালে তা কারুর নঞ্রই এডাবে না। সাধারণ হয়েও বিশেষ, তাই 
তো আদর্শ, নয় কিঃ /পরনে মিলের ধুতি আর মোটা ঘি রঙের 
খদ্দরের পাঞ্জাবী 1. চাল! বোতাম দিয়ে বন্ধ কর! কক্তির কাছেউ। 
কেবল, একটা হয়ছে ছন্টা বোতামের একটি নেই, কিন্বা তাড়াতাঁড়িতে 
লাগানো হয়-ি সেট। কিন্তু এই ধরণের মোটা ও ভমস্থণ পাঞ্জাবীর 
সঙ্গে 'যেনধূর্মিলের পাতলা ধুতি ঠিক খাপ খায় না। অবশ্য খাপ না 
খেল তে। ঘ'য়েই গেল_জামাকাপড়ে সব সময় খাপ খাওয়ানোর 
ভাবনা ভাবতে গে্লে কি চলে কারুর ? বিশেষত, পুরুষমানুষের ? 
ধবধবে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন জাঁমাকাপড়ে বেরৌতে পারাঁটাই একটা. 
আশ্চধ ব্যাপার কলকাতাযর--সেভাবে কাউকে বেরোতে দেখলেই 
মনে হয়, বাঁ, বেশ বাবুটি সেজে ফিটফাট হ'য়ে বেরিয়েছে তো। 
তার ওপর যদি ভাবতে হয়, মোটার সঙ্গে পাতলা মিলছে না, এ 
রঙের সঙ্গে ও-রঙ্‌ মিলছে না, তবেই তো! হয়েছে । আর সে 


ভাবছেই বা কে? 
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পায়ে কালো পাম্স্থ (প্রসঙ্গত, এ-রঙ টাও ঠিক মিলছে বলে মনে 
হচ্ছে না), সস্তা সস্তা দেখতে, তবে একেবারে নতুন, আন-করা' 
নিশ্চয়ই, সদ্য কিনে পায়ে পরে এসেছে । কিন্তু পুরোনো জুতো- 
জোড়াটা রেখে এল কোথায় তবে? নাকি আসার সময় দোঁকান 
পর্যস্ত খালি পায়ে হেঁটে এসেছিল? যা? তাও কি সম্ভব ভদ্রলোক 
হ'য়ে, আর এই রকম জামাকাপড় পরে? কিন্তু কীই বা এমন 
জামাকাপড় পরেছে ?__শুধু একটু পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন, এই যাঁ। না, 
হয়তো৷ পুরোনো জুতোজোড়াটা ইচ্ছে করেই দোকানে ফেলে 
এসেছে । কিন্বা জুতোটা কিনেছে সকালে, এখন নয়। কিনেছে 
আজকেই, অন্তত পরেছে আজকেই প্রথম, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই 
_কারণ এখনো প্রাথম ধুলো তেমন লাগে নি, কোথাও এতটুকুও 
কৌচকায় নি। যাক গে, ওর জুতো! নিয়ে মাথা বাথ ক'রে কা 
হবে? মনে পড়ে গেল রাখালের, নিজেরও এক জোডা জুতো তার 
চাই। প্রতিমা বলছিল, পিন্ট,রও নাকি জুতো ছিড়ে গেছে। 
এ-মাসে আর হবে না। দিদির ছোট ছেলেটাকে ইস্কুলে ভন্তি 
করতে হ'ল, তারপর আরো যেন কী কী--.) যাক গে, জাতোর 
ব্যাপারটা দেখ। যাবে সামনের মাসে । 

ছু মিনিট কি এখনো হয় নি? কিন্তু লোকটা ভাবছে কী 
রাখালকে দেখে । এমন একটা অফিসার হয়তো কখনো সে দেখে 
নি। টেবিল ভন্তি ফাইল নিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে। সত্যিই, 
বড বিসদৃশ হ'য়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা । অনন্ত লোকটার যাবার 
মুহুর্ত অবশেষে যখন সত্যিই ঘনিয়ে এসেছে ব'লে মনে হচ্ছে, তাঁর 
আগেই ওকে কিছুটা কাজ দেখিয়ে দেওয়া যাক। সত্যিকারের 
কাজ না হয় নাই হ'ল, অন্তত কাজের একটু ভান দেখাতে দোষ 
কী? কিস্তলোকটা যাবেকি সত্যিই, না এটাও আরো একটা 
ভীওতা ? কতক্ষণ ধরেই তো শুনছে রাখাল-_এই চললাম, আর 
পারছি না, ভয়ঙ্কর তাড়া, আর একটু দেখেই উঠব, ইত্যাঁদ 
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ইত্যাদি । কিন্তু উঠেছে কি? উল্টে ক্রমশই যেন আরো গ্যাট 
হ'য়ে বসছে । না, এ-বাছাধন বেলা সম্পূর্ণ না পড়া পর্যন্ত নড়ছেন 
না। নড়ক আর নাই নডূুক, এবার একটু কাজ করতেই হয় 
রাখালকে । এ-ভাবে নিক্ষর্ম। হ'য়ে বসে থাকবে কতক্ষণ ? লোকটা 
যে দেখছে । না দেখলেও বা দেখার ভান না৷ করলেও নিশ্চয়ই মনে 
মনে ভাবছে অনেক কিছু । না, এবার রাখালের নিজেরই একটু 
লজ্জা লজ্জা করছে । অতএব-..কিস্ত আজকে এ ফাইলগুলোর 
দিকে যেন তাকাতে পর্বস্ত ইচ্ছে করছে না। তবু তাকাতে হবে, 
অন্তত তাকাবার ভান করতে হবে । কিন্ত কেন, যদি নাই তাকায় 
রাখাল? যদি সেবলে 2 এই ছলনাটা নিজেকে নিজে আমি করব 
না, এই কলাটা নিজেকে নিজে আমি দেখাব না? আর এটা কি 
কল্‌। দেখানো নয়? নয় যদি তো কলা দেখানো আর কাকে 
বলে? নিশ্চয়ই কল। দেখানো, আলবত কল দেখানো । এটাকেই: 
বলে নিজেকে নিজে কলা দেখানো । একটা হীন ব্যাপার, 
কাপুরুষোচিত। নিজেকে নিজের কাছে ছোট করা । আর এভাবে 
সার! জীবন মুখোশ প'রে থাকার দরকারটা কী। অন্তে কী ভাবছে 
তাই ভেবে ভয় পেয়ে কী লাভ %» আরে বাবা, জীবনট?। তো একট 
বই নয়, একবার গেলে আর আসবে না। জনুজন্মান্তরে বিশ্বাস 
করে না রাখাল। আর ভেবে গ্যাখো, কী জিনি॥ জীবন, কী এক 
আশ্র্য জিনিস। তবে? তবে সেকেন পলে পলে নড়তে চড়তে 
মুখোস পরবে, কেন নিজেকে নিজেই ছোট করবে, কেন সে হ'তে 
চাইবে না একেবারে নিজেরি মত? তাতে যদি অন্যে কিছু উল্টো 
পাণ্টা ভাবে তো ভাবুক গে। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে মজ।টা হচ্ছে এই যে 
হয়তো যে-অন্যের আমার সম্বন্ধে কিছু ভাবার ভাবনায় আমি সন্তস্ত্র 
প্রতি মুহুর্তে, আমারি মতন যুদ্ধ করছে নিজেদের মুখোশের সঙ্গে । 
অতএব দরকারটা কী এ-সবের? সবাই যে যার মুখোশটা খুলে 
হ'য়ে যাক না কেন একেবারে যে-যার নিজেরই মত। এই মৃতুর্তে 
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হ'য়ে যাক না রাখাল 'তার নিজেরই মত, বলুক না সে নিজেকে £ 
না, এখন আমার ফাইল ঘাঁটতে যখন ইচ্ছে করছে না, তখন লোক 
দেখানোর জন্যে আমি সে-ফাইল ঘণটব না। এই প্রস্তাব যদি 
পৃথিবীর মনঃপুত না! হয় তো পৃথিবী গোল্লায় যাক গে। কিন্তু 
পৃথিবী গোল্লায় গেলে পৃথিবীর অধিবাসী যে-রাখাল, সেও তো 
গোল্লায় যাবে । যদি যেতে হয় তো যাবে-_ গোল্লায়ও যেতে রাখাল 
প্রস্তত, তবু নি্বের কাছে নিজেকে ছোট করতে সে প্রস্তত নয়। 
অন্তত আর নয়। অন্তত এই মুহুর্তে নয়। আর কোথাকার একটা 
কে, তার নেই ঠিক, সেকি ভাবছে না ভাবছে ভেবে আমি কেন 
অনর্থক নিজের কাছে নিজেকে খেলো হতে যাই ? না না, রাখাল 
তা' পারবে না। 
কিন্তু-“মরুকগে। ক্ষতি কী কিছু কাঁজ করলে? এইভাবে 

বসে থাকতেও আর ভালো লাগছে না। আর দিনটা যখন নষ্ট 
হয়েছেই মনের সে-ভাব তো আর এমনিতেই ফিরবে না আজ। 
অতএব..'না, কিছু কাজ করাই যাক। আর তা' ছান্ডা মাইনে 
পাওয়া চাকরী, এবং কাজ করার জন্তেই মাইনেটা পাওয়া এবং 
আপিসের ছুটি হ'তেও এখনো দেরী আছে। ঠিক অনুপ্রেরণা আসছে 
নাঃ হ্যা একাজের জন্যে আবার অনুপ্রেরণ। | রাখালের মনে 
পড়ল মালার্মের কথা_-সেই বিখ্যাত ফরাসী কবি, যিনি কবিতা 
লেখার জন্যেই কখনো অনুপ্রেরণার পথ চেয়ে বসে থাকেন নি। 
চেয়েছিলেন এমন সাধনা করতে যাতে অন্ুপ্রেরণাই হবে তীর দাস, 
তাকে ইচ্ছামত তিনি যখন-তখন আনতে পারবেন-_লিখবেন যা 
খুসী, যখন খুসী। আসল কথা হচ্ছে, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার 
ক্ষমতা । রাখালও না হ'তে চেয়েছে কবি, লিখতে চেয়েছে কবিতা? 

5 ফাঁইলগুলে। এবার ধরা যাক--অস্তনঃ 71051 ]117)1000012,06 
ট্রেন্টা। 
“আমাকে এবার উঠতেই হ'ল, বুঝলেন ? 
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“আজ্ঞে? রাখাল যেন বিশ্বীই করতে পারছে ন।। 

“আমি এবার উঠি। আর অপেক্ষা করতে পারছি না। 
আপনারও অজজ্র সময় নষ্ট করলাম 1, 

বেশ একটু গদগদ্ হয়েই বললে রাখাল £ “আমাদের আবার 
সময়। আপিসের ব্যাপার মশাই, এরকম সময় তো আমাদের 
হরদমই নষ্ট হচ্ছে ।? 

“আচ্ছা, আপনাদের আপিসের সৌরেন সেন ঠিক কোন ঘরটাতে 
বসেন? 

“সৌরেন সেন ? 

আজে হ্যা ।' 

“'আজ্জে, ওনার ঘরটা ওপরে ।' 

কা, তা? জানি । কিন্তু ঠিক কোনখানটা ? 

“ওটা হবে আপনার--.এই--" 

“আচ্ছ। থাক, আমি ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে নেব । আমার্‌ 
আর একটি অনুরোধ আছে ।" 

বলুন 

“মিনিট পাঁচেকের মধ্যে যদি মণ্টুবাবু এসে পড়েন তো দয়া করে 
কি তাকে বলবেন যে আমি সৌরেনবাবুর ঘরে আছি 

“নিশ্চয়ই । কিন্ত পাঁচ মিনিটের মধ্যে যদি না আসেন? যদি 
ধরুন, তার আসতে আসতে দশ মিনিট ব পনের মিনিট হ'য়ে 
গেল? 

ভু, তবে আচ্ছা দাড়ান, আরেকটা বন্দোবস্ত করা যাক। 
আপনাকে নিশ্চয়ই অযথ। বিরক্ত করছি ।' 

“কিচ্ছু না।' 

“ওপরে আমার খুব বেশিক্ষণ লাগবে ব'লে মনে হয় না| বলা 
যায় না, হয়তো মন্টুবাবু সৌরেনব; এর ঘরে বসেই অপেক্ষা! করছেন। 
কিম্বা! সৌরেন বাবু হয়তো! জানতে পারেন, কোথায় আছেন মণ্টু- 
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বাবু। তাষদি হয় তো গণ্ডগোল ঢুকেই গেল। আর তা” যদি 
না হয় এখন থেকে ঠিক আরো! দশ মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করব 
সৌরেনবাবুর কাছে । তার মধ্যে যদি আসেন." 

“-.তো। আমি মন্টুবাবুকে খবরটা দিয়ে দেব । ক'লেই হাতের 


'ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে নিল রাখাল । 
'আজ্ছে হ্যা। 
নিশ্চয়ই, এ আর শক্ত কী। আপনি আপনার নীমটা লিখে 
রেখে যান ॥' 


'রাখাল কাগজের ছোট প্যাডটা এগিয়ে দিল। লোকটি নান 
লেখা শেষ হ'লে হাত যোড় করে বললে ঃ আচ্ছা চলি তবে। 
আপনাকে অজজ্র ধন্যবাদ ।' 

“সে কী কথা। ধন্যবাদ পাওয়ার মত করলাম কী বলুন? আচ্ছা 
নমস্কার । 

লোকটি বেরিয়ে গেল। এই প্রথম তাকে আপাদমস্তক দেখতে 
পেল রাখাল। হ্যা, মাঝারি গোছের লম্বা বলা চলে । যাঁক বাবা, শেষ 
পর্যন্ত গেল, এবং সেইটেই বড় কথ। ব্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল রাখাল । 

প্যাডটাকে যথা স্থানে সরিয়ে রাখতে গিয়ে নামটার ওপর 
পড়ল। পরিষ্কার হাতে লেখ ঃ জয়দ্রথ খা। ভারী অস্বাভাবিক 
নাম তো। আর, নামটা যেন একটু চেনা-চেনা ঠেকছে__-কোথায় 
যেন এনাম শুনেছে আগে রাখাল। কিন্তু, কিছুতেই মনে করতে 
পারছে না। এত শিথিল তার স্থৃতিশক্তি। তবু দেখা যাক। 
মাথ। নিডু ক'রে চুলের মধ্যে আঙুল বোলাতে আরম্ত করল। হঠাৎ 
সে যেন ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । পরক্ষণেই মনে হ'ল, যাঃ তাও কি 
সম্ভব, তা হ'লে তো৷ চিনতেই পারতাম । অন্তত খানিকক্ষণের মধ্যে 
একটা! প্রশ্ন তো। জাগতই মনে । আর লোকটি বসেও ছিল ঘরে 
বেশ কিছুক্ষণ । আবার মনে হ'ল, কিন্তু জয়দ্রথ খাঁ, এনাম তো 
বাব। এ-জগতে ছুটো৷ লোকের হওয়া মুক্ষিল। আর তাকে দেখেছেও 
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বহুকাল আগে_-তাই এ্যাদ্দিন বাদে দেখা হওয়াতে দুজনের কেউই 
যদি কাউকে না৷ চিনতে পেরে থাকে তো! তাতে আশ্চর্য হবার কী 
আছে? তবেকি ভদ্রলোক সে-ই? হয়তো । তবে কি উঠবে 
রাখাল, গিয়ে একবার জিজ্ছেস করবে ? পরক্ষণেই মনে হ'ল ঃ কী 
দরকার-বেশ তো আছি বসে। সঙ্গে সঙ্গে অখুনি আবার মনে 
হ'ল ঃ সেকী কথা, ছিছিছি, যদি সত্যিই সে-ই হয় তে! একটু 
শখোজ নেব না? 

হঠাৎ চেয়ায় ছোন্ডে উঠে দাঁড়াল রাখাল | ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বোরে।ল। প্রশপ্ত বাহির দালানে গরমের আমেজ-_ আসন্ন অপরান্ধের 
আভা ইতিমধোই গেটের কাছে শিরীষ গাছটায়। এক জায়গায় 
হ”্পিসের বাড়িরই কাণিমের একটা কোণ ভার ভাঙাচোরা ছায়। 
ফেলেছে-_ছায়াটার কতকটা তলার দিকে দেয়ালে, কতকট। যেন 
কেটে বেরিয়ে গিয়ে বঙ্কিম ভঙ্গীতে ধরা পড়ে গেছে আঙিনায় 
কানটিনের ছাদের ঢেউ খেলানো চালাটার ওপর । কিন্তু লোকটা 
গেল কোথায় ? 

সিডির কাছে এসে ডান দিকে বেকতেই রাখাল তাকে দেখতে 
পেল । খপরে উঠছে। রাখাল তাড়াতাড়িতে যেন একটু হাপিয়ে 
পড়েছে ডাকল £ “শুনুন |; 

কে শুনছে? লোকটা উঠেই চলেছে, হন হন -:'রে। দেখে 
মনে হয়, সত্যিই তাড়া আছে। রাখালও এতক্ষণে সি'ড়িতে পা 
দিয়েছে | এবার সে যথাসম্ভব টেচিয়েই ডারুল, ঘাডটা উচু করে ঃ 

"৪ মশাই, শুনছেন ? 


ভিন্ন || ৫ভীদ্দা 


ভদ্রলোকের নাম তা" হ'লে রাখাল চক্রবতী, এবং বসেন 
মন্টুবাবুরই ঘরে। ভালো, বস্থনগে। অথচ আশ্চধ, জোদ্দ কেন 
নাম শোনেনি এত দিন ? সণ্টুবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লেই তো খাল 
আপিসের গল্প । এ-আপিস যেন ভূতে-পাওরা আপিস, এখানে 
কাজ করলে যেন লোকের অন্য কিছু ভাবার ক্ষমতাই থাকে না । 
খালি আপিস আর আপিস। আপিসে এই হ'ল আর আপিসে 
ওই হ'ল। অমুকে এই বললেন, আর অমুকে ওই বললেন। 
আরে বাবা, আপিস ছাড়াও একট) প্রকাণ্ড পৃথিবী আছে বাইরে, 
যেখানে বহুলোকে বাস করে । এবং সেই সব অগুনতি লোক 
কোনোদিন কোনো আপিসে কাজ করবে না। তাদের কাছেও 
সর্ক্ষণ তোমার এ আপিসের কথ। বলতে হবে? তোমার আপিসে 
কী হ'ল, তা শুনে তো তাদের জীবনটা ধন্য হ'য়ে যাবে | না, তবু 
তাদের শোনাতে হবে, কানটি ধরে শোনাতে হবে। হয়তো ঠিক 
ততটা কান ধরে শোনানো নয়, তবু শোনানো তো বটেই । যাকে 
এসব শোনাচ্ছি, তার তো। ভারী বয়েই গেল-তা না জেনেই 
শোনানো, ঘ্যান ঘ্যান ক'রে শুাঁনয়ে চলা । 

এই যেমন “ভাই, বললে বিশ্বাসই করবেন না। সাল। শুয়োরের 
বাচ্চা । বলে কিনা, কার্পেট না নিলে কি ছাড়বে ? উঠতেই দেবে 
না। বেশী সৎ হবার চেষ্টা করলে হয়তো মেরেই বসবে । তাই 
কাশমিরী কার্পেটট। ঘাড়ে ক'রে নিয়েই আসতে হ'ল। ন্যাকামি 
করবার জায়গা পাওনি |; 

এরকম আরে। কত ঘটনা । এ-ঘটনাটা মনে পড়ল জোদ্দার 
বিশেষ ক'রে কারণ এই তে সেদিনই চোখ পাকিয়ে ও নান রকম 
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হাত-মুখের ভঙ্গী ক'রে মণ্টুবাবু এই গল্পটি করছিলেন । রবিবার, 
সেদিন জোদ্বার ইস্কুল বন্ধ। মণ্টুবাবু যেমন প্রায়ই কলকাতা হ'তে 
বাবা-মাকে দেখতে আসেন ছুটিছাটায়, সেবারও এসেছেন। বেলা 
'তিনটে হ'তেই গজাননের চায়ের দোকানে । সমস্ত সিউডিতলা 
ঝিমোচ্ছে তখন । ঝ1 ঝ1 রোদ্দরে ছোট সহরট। লুপ্ত । বিমোচ্ছিল 
গজাননও । এই গজ, গজা, উন্ুন ধরা_তাকে ঠেলেঠুলে ঘুম 
থেকে তুলে মন্ট বাবুর প্রবেশ । জোদ্দাও ছিল দলে, অবশ্যই । 
আর না থেকেই বাঁ করবে কী? তাকেও তো! ঘুম থেকে টেনে তুলে 
এনেছেন মণ্ট,বাবু। এবং শিবনাথ শুখাজী ওরফে ফোটনও ছিল । 
এবং ঘুম থেকে উঠে আসতে হ'লেও বড় একটা খেদ নিয়ে তারা 
কেউই আসে নি। কারণ হোক না আপিসের গল্প অথব। এটা-ওটা 
নিবে অ*্ক্ষ-বাজে তর্ক, মন্টবাবুর মত একটি লোকের সঙ্গ মাঝে 
মাঝে বেশ ভালোই লাগে--ত। যেন এই অর্থহীন নিক্ষর্মী ছোট 
সহরের বিষণ্নতা ও বিলুপ্তি হ'তে জেগে উঠতে সাহায্য করে । এই 
যেমন, যাদের কীচকলাভাতে খেয়ে দিন কাটে, হঠাৎ এক-আধর্দিন 
লংকামরিচ মেশানো পাপর পেলে তাদের যেমন মুখ বদলায় । 
এই আর কি। 

'আমি ঘরে ঢুকেই ধরেছি, বুঝলেন?” বেঞ্চির €পরে পা ছটো 
তুলে গাাাট হ'য়ে বসলেন মণ্টুবাবু। “বাপু ভাঙী-তোরঙ্গ ,ছড়া-কাথার 
জীবন তোমার । তোমার ঘরে এমন ঝকঝকে ক"শ্মিরী কাপ্পেটটি 
এলো কেমন করে, হ্যা? 

“সে কি দাদী, একেবারে কাশ্মিরী কার্পেট ? ফোটন একটু 
ফোডন দিল। 

নয়তো কি মিথো বলছি নাকি? একেবারে সত্যিকারের 
কাশ্মিরী কার্পেট । শ্রীনগর থেকে আনা । তাতে কত লাল-নীল 
আকা টকা, কত পাখি-টাখি, লতাপাতা । একি আমাদের বিষে, 
বাড়ির সতরঞ্চি পেয়েছ ? 
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"বাঃ আপনি তো দাদা ধরেছেন ঠিক ? ফোটনের উক্তি । 

“শোনো কথা । আরে বাবা, আমি ধরব না? আমার কাছে 
বাছাধন তুমি লুকোতে। যাবে, তুমি আমার চোখে ধুলো দেবে ? 
একি যে-সে মাল পেয়েছ? আমি কি একটা গৌবরগণেশ নাকি ? 
আর আমর। যেন ইনস্পেক্টরের চীকরী কোনোদিন করিনি, মা'র 
পেট থেকে পড়েই অফিসার হয়েছি । কী বলেন দাদা? 

“সত্যিই তো”, আবার ফোড়ন কাটল ফোটন। 

'বাপু, ঘুঘু চরিয়ে বেড়াতে হয় । পুঁতে দিলে গাছ হ'য়ে বেরোব। 
সেই আমার কাছে এসেছ তুমি ধাগ্সা দিতে । আমি ধরতে 
পারব না কাশ্মিরী কার্পেট, কোনটা কী আমি তা চিনব 
নাঁ_ এটা, কী বলেন? 

“ও, লোকটা তাহ'লে তদন্ত করতে গিয়ে থুষ নিয়ে এসেছে ? 
ফোটন ফোড়ন দিয়েই চলেছে । 

“আবার কী? ঘুষ নিয়েছে, বেশ করেছে । সকলেই নেয়। 
আমর! কি নিইনি একদিন ?? 

“তা হ'লে আর নেন না? ফোটনের প্রশ্ন । 

“থাক না, অত কথায় দরকারট। কী? শুধু এইটুকু বলে রাখি £ 
এ-আপিসে সব সাল! শুয়োরের বাচ্চা । 

ইত্যাদি, ইত্যাদি। মন্টুবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই খালি আপিস 
আর আঁপিস, এবং কথায় কথায় কেবল বাপবাপান্ত । অবশ্য 
ভদ্রলোকের এ একটু মুখ-খারাপের অভ্যাস থাকা সত্বেও মানুৰ 
ভিসেবে তিনি যথার্থ সঙ্জন ব্যক্তি- খাসা মানুষ । তাই স্বভাবত 
একটু নিরিবিলি চুপচাপ মেজাজের হয়েও জোদ্দার তাকে মন্দ 
লাগে না। এমন কি, ভালোই লাগে । তবে খালি এ আপিসের 
গল্প একটু শুনতেই হয়-_কী আর করা যাবে ? 

এবং এ সব সময় আপিস নিয়ে বকর-বকর করা, ওটা হয়তো 
সব আপিসের কর্মচারীরাই ক'রে থাকে । এবং এটা এমন একটা 
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অদ্ভুত মনোবৃত্তি যা জোদ্দা কোনোদিন বুঝতে পারবে না, সেটাও 
সত্য । কারণ সেতো আপিসে কাজ করে নি কোনোদিন, এবং 
করবেও না কোনোদিন ভবিষ্যতে । ইস্কুল-মাষ্টারী তাকে সেই 
দুর্ভাগ্য হ'তে চিরকালের জন্যে বঞ্চিত করেছে । অবশ্য ছুর্ভাগ্য 
একটা কথার কথা । অনেকে তো আপিসের চাকরিকেই মহান 
সৌভাগ্য বালে মনে করে। এবং তারা হয়তো ঠিকই করে। 
কারণ উন্নতির স্থযোগ তো আছে সেখানে, অন্তত আশা টা তো৷ 
আছে। ঢোকার সময় না হয় ঢুকলাম কেরাণী হ'য়েই--তার মানে 
এই নয় যে সারা জীবন কেরাণীগিরি ক'রেই কাটবে, চাকরি হ'তে 
অবসর নেওয়ার সময় হয়তো একটা আগ্ডার সেক্রেটারী কিন্ব। 
অন্তত একটা ন্ুপারিন্টেগ্ট টুপারিন্টেপ্েট গোছের কিছু হ'তে 
পারার সাশ। ০৩1 রাখ। চলে । একেবারে নেহাত কপালমন্দ না 
হ'লে অথবা তাঁর ছো'টকাকার মত একেবারে নেহাত অপদার্থ ব! 
অকমন্য না হ'লে সারা জীবন কাজ করার পর একশোবিশ টাকা! 
মাইনের চাকরি হ'তে অবসর গ্রহণ করলাম, এরকম কাণ্ড সচরাচর 
ঘটে না। তার ছোটকাকার ক্ষেত্রে অবশ্য ঘটেছে, তবে তার 
ছোটকাকাটিও একটি অতি বিশিষ্ট জীব। আর তাছাড়া জোদ্দা 
কি নিজেই তার কর্মজীবনের প্রারস্তে আপিসের চাকর্ত ঢুকতে 
চায় নি? সেও তো এককালে কত হাটাহাীটি করেছে, কও জায়গায় 
কত দরখাস্ত করেছে । কোনো জায়গায় কিছু হ'ল 7 বলেই তো 
শেষে এই ইস্কূলেব চাঁকরিট। নেওয়া । 

হ্যা) আর সেই বিদেশী কোম্পানির চাকরিট", যেটা সে পেয়ে 
প্রায় গিয়েছিল বললেই হয়, কিন্কু এমনি কপাল মন্দ যে একেবারে 
শেষ মুহুর্তে সেটা হাত থেকে ফসকে গেল। সেই চাঁকরিটার 
কথ। ভাবলে এখনো জোদ্দার বুকটায় “মাঁচড় দিয়ে উঠে । তার 
জীবনটাই যেত পান্টে। হাতে আসত কাচ! পয়সা | কলকাতার 
অনেক ভাগ্যবান ছেলে-ছোকরার মত সেও ঘুরতে পারত কোট 
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প্যান্ট প'রে, ট্যাক্সি হাঁকিয়ে । বলা যায় না, এতদিন হয়তো 
একটা গাড়িই কিনে ফেলত । যাক সে, সে ভেবে আর লাভ কী । 
তবে বুকটায় মোচড় দেয়। অবশ্য এখন আগের চেয়ে অনেক 
কম। সয়ে গেছে। অন্য ধরণের জীবন-যাত্রায় সে এখন 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । এতটা মানিয়ে নিয়েছে যে এখন 
মনে হয় বর্তমানের এই জীবন ধারাঁটাই যেন চেয়েছিল। বল 
যায় না হয়তো সত্যিই এই রকমই একটা জীবন সে নিজের অজান্তে 
চেয়ে এসেছিল গোড়া হ'তেই । চেয়ে থাকুক আর নাই থাকুক, 
যা পেয়েছে তার জন্যে সে বিধাতার কাছে কৃতজ্ঞ । তবে এ 
বিদেশী কোম্পানির চাকরিটার জন্যে কি সে এককালে ঘোরাঘুরি 
করে নি? খুব করেছে, লালায়িত হ'য়েই করেছে। 

যাক গে। কিন্ত সরকারী আপিসে কোথাও একটা কিছু 
মিললেও সে ব্তে যেত! অন্তত সেই সময়টায় । তাও হয় নি। 
হ'ত অবশ্য নিশ্চয়ই, যদি সে অপেক্ষা করতে পারত, যদি আরো 
কিছুদিন ধৈর্য ধরে তার দৌড়োদৌড়ি করার সামর্থ্য থাকত । অথবা 
যদি তার কারুর সঙ্গে জানাশোনা থাকত, কোনে। আপিসের কোনে। 
হেড ক্লার্ক-টার্ক হ'ত তার অন্তত দূরসম্পকীয় কোনো জ্ঞাতি-ভাই- 
টাই। একটা কেরাণীর চাকরি কোথাও-না-কোথাও জুট কি তার 
যেত না? নিশ্চয়ই যেত। কিন্তু সে-গুড়ে বালি প্রথম হ'তেই, 
কোথাও কোনে জানা-শোনা জোদ্দার ছিল না। আর, অপেক্ষা 
করতেও সে পারেনি, কারণ বাব! মারা গেলেন হঠাৎ । বিধব। 
মা ও দশ বছরের ছোট বোনটির ভার পড়ল তার ওপর । মাত্র 
উনিশ বছর বয়স তখন তার। ভাগ্যে বি-এ পরীক্ষাটা দিয়ে 
দিতে পেরেছিল সেই বছরেই, বাব! বেঁচে থাকতে থাকতেই । তবে 
এরকম ঘটন। আর বাঙালী পরিবারে নতুন কী? নিত্যই হচ্ছে । 
এবং ইস্কুলের চাকরিটা মিলেও ছিল ঝট ক'রে, বি-এ পরীক্ষার 
ফল বেরোনোর ছু-তিন মাসের মধ্যেই। চাকরিটায় অসুবিধে 
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অবশ্য অনেক ছিল, প্রথম হ'তেই। যেমন, মফস্বলের ইস্কুল, 
কলকাতায় কাজে-অকাজে খুশীমত আসা-যাওয়া কর! মুস্কিল, 
ইত্যাদি! তবে এধরণের অসুবিধে সময়ের সঙ্গে সয়ে যায়, 
জোদ্দারও সয়ে গেছে । তার আর কোনো অভিযোগ নেই, ন! 
চাকরির বিরুদ্ধে, না তার ভাগ্যের বিরুদ্ধে । কস্ত এ ভাগ্য নিয়ে 
একটা! প্রশ্ন উঠল কিনা, যে ইস্কুল-মান্টারি তাকে আপিসে চাকরি 
করার হুর্ভাগ্য হ'তে বঞ্চিত করেছে -তাই কথায় মনে পড়ল, তার 
নিজের ভাগাটাও এমন কিছু উজ্জ্বল নয়, বরং আপিসে যারা ঢোকে 
তাদের তুলনায় তার দেই ভাগ্যটা হয়তো বেশ একটু নিশ্রভই 
ঠেকা উচিত। কারণ এই চাকরিতে বড় জোর কদ্দ,র সে ওঠার 
ভরসা রাখে? হেডমাস্টার পর্ষস্ত? হয়তো--কিস্ত তা কপালে 
যদি থাকে “না তবেই, নইলে নয়, আপনা থেকে নয়। ভাগ্যে 
মাস্টারি করতে করতে সে প্রাইভেট-এ এম-এ পরীক্ষাট। দিয়ে 
দিতে পেরেছিল । স্ুতরাং একদিন হেডমাস্টার হওয়ার আশ। যে 
নেই, এমন নয়! কিন্ত সেই তার মই-এর সবৌচ্চ ধাপ। 
হেডমাস্টারের পদের গপর আর কিছু পাওয়ার আশা সে কোনো 
দিনই করতে পারে না। এবং হেডমাস্টীরের পদটা পেয়েই যায় 
অবশেষে একদিন, তাতেই বা তার ভাগাটা এমন লী খুলবে? 
কত টাকাই বা মাইনে হবে তার? অবশ্য চেষ্টা চরিত্র চরে অন্য 
কোনো ভালো ইস্কুলে একটু বেশি মাইনের চাকরি নিয়ে চ'লে 
যাওয়াও যাঁয়। কিন্তু তাতেই বাকী? মাইনেতে কত টাকারই 
বা এদিক-ওদিক হবে? 

অবন্য এধরণের যুক্তি একেবারেই গ্রাহ্থা হওয়া উচিত নয়, 
কারণ মাইনেট। নিশ্চয়ই সব নয় কারুর জীবনে, সেটা নিশ্চয়ই 
কারুর ভাগা নয়। আসল ভাগ্য হ'ল জীবনে আমি সুখী 
অথবা ভাগ্যবান, এই কথা মনে করতে পারা। বেশি মাইনের 
চাকরি অনেক দেখেছে জোদ্দা, তাদের কজন নিজেদের সুখী 
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মনে করে? একজনও নয়। সবাই ছুটছে, আরে। চাই, আরো 
প্রতিপত্তি চাই-_মুহুর্তের জন্তে নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। এ 
যেন জীবনব্যাপী এক ঘোড়দৌড়। সেই ছোটার ছূর্ভাগ্য হ'তে 
জোদ্দার এই অতি অল্প মাইনের ইস্কুলমাস্টারি তাকে চিরকালের 
জন্যে বঞ্চিত ক'রে ধন্ত করেছে । তার তা ছাড়া অল্প মাইনে সত্বেও 
চাঁকরিটায় খানিকটা তৃপ্তি পাওয়ার নানান কারণও আছে । এই 
যেমন, ইস্কুলটা গত বছরে স্কুল ফাইন্যালে তিন তিনটে স্কলারশিপ 
পেয়েছে । এ-রকম কাণ্ড আগে ঘটেনি । এতে শিক্ষকরা গৌরব 
বোধ করবে না? এ তো তাদেরই সম্মিলিত চেষ্টার ফল। অর্থকষ্ট 
অবশ্য আছে একটু, নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সেটা কিছু খারাপ 
নয়, বরং একদিক দিয়ে সেট! একটু থাকাই যেন বাঞ্ছনীয় । এদেশে 
অর্থকষ্টের বোধ হ'তে যাঁরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত, তাদের চেয়ে মহাপাতক 
আর কি কেউ আছে? ছঃখের একটা গৌরব আছে, এবং যে-দেশে 
প্রায় শতকরা একশোজনই ছুঃথী, সেখানে সেই প্রকাণ্ড দুঃখের 
একটুখানির আমিও অংশীদার, এ-কথা ভাবতে পারার একটা 
সার্থক সান্ত্বনার ভাব আছে। অর্থকষ্টের বোধ মানুষকে মানুষ 
হ'তে সাহায্য করে, আর সেই বোধের সম্পূর্ণ অভাব প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই মানুষকে অমানুষ ক'রে তোলে । অন্তত সে রকমই 
জোদ্দার মনে হয়েছে বু বার, তার ছুঃখাকুল জীবনের বহুবিধ 
অভিজ্ঞতায় । 

যাক গে, কীই বা সুখ আর কীই বাছুঃখ? জীবনের পথে 
চলতে চলতে সবই মুছে যায় । কিন্তু এই রাখাল চক্রবর্তীটি কে? 
মণ্টুবাবুর সঙ্গে আলাপ তো জোদ্দার খুব কম দিনের নয়। 
তার মুখে আপিস জন্বন্ধে এত গল্পগুজবের মধ্যেও এই রাখাল 
চক্রবতীর নামটি ওঠেনি কেন একটিবারও, কোনো আলোচনাতেই ? 
এই কী সম্ভব? জোদ্বার মনে হ'ল, এটা একট। ভাববার মতে। 
কথা হয়তে।। এমনকি তার কোন একটা সন্দেহ পর্যস্ত হ'ল; 
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বল! যায় না, হয়তে। ব্যাপারটি বেশ রহস্যময় । রহস্যময় না হ'লেও 
অন্তত বেশ একটু ধোঁকা লাগানো । কারণ মণ্টুবাবু এমন 
দিলদরিয়। মাই-ডিয়ার লোক, কত ধরণের কত যে কথা উনি সব 
সময় বক বক ক'রে বকেই চলেন, তার যেন হয়ন্তা নেই । 
ভদ্রলোকের পেটে কোনো কথা থাকে খ'লে মনে হয় ন।। এবং 
এধরণের আড্ডা-আলোচনায় মণ্টবাবুর মুখ থেকে কত নামই 
ন। শুনেছে জোদ্দা। এই যেমন সৌরেন সেন ভার সঙ্গে চোখে 
দেখার আলাপটা! তে। ঘটল মাত্র গতকাল, কিন্তু হার কত আগে 
থেকে এই মসৌরেন সেনের নাম শুনে আসছে জোদ্দা। ভত্রলোক 
যেন ঘরের লোক হয়ে গেছেন । আর শুধু সৌরেন সেনই বা 
কেন, অবিনাশবাবু, চপলাকান্ত বাঝু, পঞ্চানন ঝাড়য্, এদের 
কারুর স?ঙ্গই তো। এখনে। চাক্ষুব পরিচয় হয় নি রে বাবা । অথচ 
তারা সকলেই তো এই আপিসের লোক, এবং তাদের সম্বন্ধে 
এতদিন ধরে এত গল্প শুনেছে জোদ্দা যে এখন যেন দেখা হলেই 
বলে দিতে পারবে £ এই পান-চিবোনা ভডিওয়ালা ভদ্রলোক 
হচ্ছেন পঞ্চানন বাঁডযো, অথবা এ যে ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে 
উঠলেন হো হে। ক'রে, মাথায় টাক, হাতে নস্তির 'কৌটে। উনি 
চপলাকান্তবাবু না হয়েই যান না। কিন্তু রাখাল চক্রবতী, এ 
নামটা শোনেনি কেন একবারও £ আর ভদ্রলে; বসেন কিন। 
একেবারে মণ্টুবাবুরই ঘরে? না হরতো নামটা উঠেছে কোনো 
প্রসঙ্গে, কিন্তু জোদ্ধাই কাল দেয় নিঃ অথব। এমনও তো হতে 
পারে যে ভদ্রলোক হয়তো সবে বদলি হয়ে এসেছেন? কিন্বা, 
মণ্ট্বাবুর সঙক্ষে এই এক ঘরে বসার ঘটনাটির স্ত্রপাত অতি 
অল্পদিন থেকেই ? 

হঠাৎ জোদ্দার মনে হল, এদের মধ্যে কোনে শত্রতা নেই 
তো? হয়তো মণ্টুবাবু লোকটাকে * -ন্দ করে না, আর লোকটাও 
মণ্ট,বাবুর সঙ্গ তেমন গ্রীতিদায়ক ব'লে মনে করে না। তাই 
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হয়তো মণ্টবাবুর মুখে কোনোদিনই লোকটার নাম শোনে নি। 
এবং সেই কারণেই হয়তো এর! ছুজনে এক ঘরে আর বসতে চায় 
না, হয়তে। এর! বিভিন্ন ঘরে বসার জন্যে এর মধ্যেই আবেদন ঠকে 
দিয়েছে । এবং হয়তো সেই কারণেই কোনো জরুরী কাজের 
অছিলায় ভদ্রলোক মণ্টুবাবুকে বাইরে পাঠিয়ে এখন নিজে 
'একল! ঘরে বসে ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে । হ'তে তো পারে, 
সবই হ'তে পারে । আর এখন ভাওতা দেওয়া, বোকা সাজা £ 
কই, মণ্টুববু কোথীয় গেছেন জানি না তো, এই একটু বস্থুন 
না, এসে পড়লেন বলে, আপনাকে কি সতাই বলেছিলেন এই 
সময় আসতে? 

আরে আরে, জোদ্ার হ'ল কী? মাথাটা কি খারাপ হ'য়ে 
গেছে? 'এসব কী ভাবছে সে? এ-রকম ভাবনা তার মাথার 
মধ্যে ঢুকল কেমন ক'রে? সেকি পাগল হ'য়ে গেল? না পাগল 
হ'তে চলেছে? ছিছি ছি, একটা কুতজ্ঞাবোধ পরধস্ত নেই? মণ্টু 
বাবু যদি বাইরে গিয়ে থাকে, সেটা কি এ ভদ্রলোকের দোষ? 
তিনি তার কী করবেন? আর তিনি এ-সব ব্যাপারের জানেনই 
বাকী? কী কথা হয়েছে তার জঙ্গে মন্ট্বাবুর, তার এই সব 
একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার ও ঝামেলা, এসবের তিনি কী 
জানাবেন ? ভদ্রলোক এমন আপ্যায়িত ক'রে ঘরে বসালেন, এটা 
ওটী পড়তে দিতে চাইলেন, এ-গল্প সে-গল্প ক'রে সময় কাটাতে 
চণইলেন, আঁর তাঁর বদলে কৃতজ্ঞ হওয়া তো দুরের কথা, সেকি না 
তার সম্বন্ধে এই সমস্ত যত উদ্ভট খারাপ কথ ভাবছে? আর তুমি 
কী করলে, শ্রীমান জয়দ্রথ খা, ওরফে জোদ্দা? তুমি গ্যাট হয়ে 
ব'সে লোকটার মহামূল্য সময় দিব্যি নষ্ট ক'রে গেলে । লোকটাকে 
একটা ফাইল পর্সস্ত ছু'তে দিলে না। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই অতান্ত 
অন্থতি বোধ করছিলেন, হয়তো কেউ সামনে বসে থাকলে কাজ 
করতে পারেন না মনোযোগ দিয়ে । এরকম অনেকে আছে 
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সবাই তো আর জোদ্বার মত নয় | জোদ্দা যখন পরীক্ষার খাতা 
দেখে, কত লোকে এসে বিরক্ত করে, কিন্তু তাতে তার কিছুই যায় 
আসে না। অঙ্কের খাতা পর্যস্ত গল্প শুনতে শুনতে দিবি দেখে 
যায়, কোথাও ঠিক নম্বরটি বসাতে একবারও ভুল হয় না। আর 
ভদ্রলোকের এই কাজ আর জোদ্দার কাজও আলাদা । এ তো 
আর ইস্কলের খাতা দেখা নয়। এ আরো অনেক বড় ব্যাপার, এবং 
প্রায় ক্ষোত্রেই আরো অনেক দরকারী ব্যাপার । নিশ্চয়ই এ 
আর্জেণ্ট মার্কা ফাইল গুলোর, মধ্যে অন্তত কোঁনোটা-কোঁনোটা বেশ 
গুরুত্বওলা ফাইল ছিল ।'' কত রকম বাপার নিয়ে এদের ঘটতে 
হয়, কত চিন্তা করতে হয়,"কত সিদ্ধান্তে আসতে হয়। এ-সব 
সম্বন্ধে গল্প তো অনেক শুনেছে জোদ্দা মণ্টবাঁবুর কাছে। আর 
ভুদ্রলেশ্ক সেই গুরুত্পূর্ণ কাজে, ভার মহামূলা সময় নষ্ট ক'রে এই 
যেজোঁদা থেতক্ষণ ঘরটায় ব'সে রইল্ল, তাঁকে যে ভদ্রলোক এতক্ষণ 
ধ'রে রর ঘরে অনর্থক বসে থাঁকতে' দিলেন, না-নাঁনা-না-না, ছি- 
ছি-ছি-ছিি, ভদ্রলোক তাঁর মনের কথা জানতে পারলে তার 
মনে ভাঁববেন কী? ভাববেন একটা নেমকহারাম, একটা অসভ্য 
মানব সমাজে বাস কৃরার একটা অযোগ্য জীব। 

মণ্ট বাবু বেরিয়েছন, ঢকাথায় গেছেন কিছু ব'লে যান নি_তাই 
স্বভাবতই ভূদ্রলোক জানেন না কোথায় মণ্টুবাথ গিয়ে থাকতে 
পারেন ঝা কটা নাগাদ তিনি ফিরতে পারেন। এই তো ব্যাপার, 
এর বেশি তে। আর কিছু নয়। তবে এসব শক্রতার প্রসঙ্গ মনে 
আসে কী ক'রে? আর শক্রই যদি হত এই ছুটে! লোক, তাহলে 
মণ্টবাবুর মুখে এ-সম্বন্ধে কিছু না শুনে থাকার উপায় কি ছিল? 
মাইডিয়ার লোক বটে, কিন্তু কী মুখখানি মণ্ট,বাবুর । একেবারে 
মধু-ঝরা। যাঁকে পছন্দ করেন না, তাঁকে পেলেই যেন ছিড়ে খান । 
অন্তত আড়ালে তো৷ তার গুষ্টি স্ুুদ্ধ .উনি ওপড়াবেনই বসে বসে । 
শালা, শুয়োরের বাচ্চা, আমায় বলে কিনা" ইতাদি। আপিসের 
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সেই কে এক অবিনাশ পোদ্দার, সেনা কি কবে কী করতে 
গিয়েছিল মণ্টুবাবুর, তার গন্প তো আজও শোনে সিউড়িতলায়। 
অথচ সিউড়িতলায় কে-ই বা সেই অবিনাশ পোন্বারকে চোখে 
দেখেছে ? না, রাখাল চক্রবর্তী সঙ্গে মণ্টুবাবুর কোনো শক্রতার 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না। সে-রকম তুচ্ছতম কোনো মনকষাঁকষিও 
যদি থাকত, তবে এতদিন এ রাখাল চক্রবর্তীর চোদ্দ পুরুষ বহুবার 
উদ্ধার হ'য়ে যেতেন গজাননের রেষ্ুরেন্টে । 

আর এ যে কোনো অছিলায় মণ্ট,বাবুকে একটু বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়ার কথা, সেটাও একটা কী অসম্ভব আজগুবি ভাবনা । 
এ-রকম কাণ্ড কি কেউ কখনো শুনেছে? একি কখনো হর, না 
হ'তে পারে? কথা নেই বাতা নেই, একট। অফিসার আঁরেকট। 
অফিসারকে খামাখা বাইরে পাঠিযে দেবে? আর এই রোদ্দ,রে, 
এই নারকীয় প্যাচপেচে ঘামে, গুমট ভ]াপ্না দুপুরে ? এই জন্য 
গরমে হাতে কাজ থাকলে লোকে সেটা কেলে রাখতে চায়, অন্তত 
যতক্ষণ পারে--এ তো আর ঘরের শুমট থেকে হাওরা খাত্বার 
জন্যে বাইরে যাওয়া নয়। আর ভা ছাড়া লোকটার স-রকম 
কোনো উদ্ভট অভিসন্ধি বদি থেকেও থাকে-না হয় ধারেই নেওয়া 
গেল যে লোকটার ফ্লে-রকন কোনো অভিনান্ধ সত্যিই ছিল তো! 
মন্টুবাবু তার কথার কান দিতে যাবে কেন? মন্টুবাবু কিযে সে 
লোক, ন। সিউড়িতলার পেঁচো৷ পাগল] ? গেঁচো সকলের বেগার 
খেটে বেড়ায়, কারণ সে পেঁচো, কারণ সে আধপাগলা, কারণ তার 
কাজ নেই, কন্ম নেই, পয়সা নেই, কিচ্ছু নেই। আর তার একটা! 
চোখও কানা । কিন্তু সে পেঁচো, আর এ মণ্টুবাবু | যাও ন। 
একবার মাথার হাত বুলোতে মণ্টবাবুর' দেখবে তোমার হাতের 
দ্রশাটা কী হয়। গালাগালির চোটে তিনি তোমার পেট খারাপ 
করিয়ে ছাড়বেন। আর লোকটা! কি মণ্টুবাবুর মনিব যেসে য! 
খুদী আবোলতাবোল বললেই যোড়হাতে মণ্টুবাবুর তা তখনি 
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শুনতে হবে? এবং না শুনলে তার চাকরী চলে যাওয়ার ভয় 
থাকবে ? মনিবের প্রসজ্গই যদি ওঠে তো এ-আপিসে রাখাল 
চক্রবর্তী যত বড় মনিব, মণ্টুবাবুও তত বড় মনিব । তবে? 

তবে মন্ট,বাবুর মুখটা সত্যিই খুবই খারাপ, হৃদয়টা যাই হোক । 
এবং মণ্ট,বাবুকে বার মাত্র ওপর-ওপর চেনে, তারা এ মুখখান। 
দেখেই ঘাবড়ে যায়, হৃদয়টা খুঁজে বার করার কষ্ট নেয় না। কেনই 
বা নেবে, কী যার আসে? কিন্ত একবার সেই হদয়টার একটু 
আভাস পেলে তার সন্বন্ধে ধারণ। পালটে যায় । তবে সেটা তো 
আর একদিনে হয় না, সময় লাগে । তাকে চিনতে জোদ্দারও কি 
কিছু কম সময় লেগেছে? প্রথম প্রথম যখন তার কথায় কথায় 
সালা আর শুয়োরের বাচ্চা আর “গখেগোর বাটা? শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপাল! হ'য়ে যেত, তখন কতবার জোদ্দারও তো মনে 
হয়েছে এই অসভ্য অপদার্থ লোকটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায় কী ক'রে । এই ধরণের কথাবার্তা শোনার অভাস জোদ্দার 
বড় একট। ছিল না আগে, এবং গোড়ার দিকে সে নিশ্চয়ই খুবই 
অন্বস্তি বোধ করত । এখনো যে এই ধরনের গালাগালি শুনতে 
সে সম্পূর্ণ ধাতস্থ হ'য়ে উঠেছে, তা নয়। তবে ইতিমধো ভদ্রলোকের 
অন্য কতকগুলো দিকের সন্ধান সে পেয়েছে । এবং তার মনে 
হয়েছে ষে এমন কোনো কোনে। “লাক আছে যাদের অষ্টপ্রহর 
গালাগালি না দিতে পারলে যেন ভাত হজম হয় না। যেমন, এমন 
বহু লোক আছে যারা খাবারের সময় পাঁচ দশট। কাচা লক্ক। 
চিবোৌবেই । মুখখারাঁপটা তাই অনেক সময় নেহাতই একট! ধাতের 
ব। অভ্যাসের বাপার, তার সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক অত্যন্ত ক্ষীণ । 
এবং মষ্ট্বাবুকে দিয়ে যদি বিচার করা যায় তো৷ বলতেই হবে ষে 
যারা সাধারণত অতান্ত বেশি মুখখারাপ করে, হৃদয়ে-হৃদয়ে তার 
সকলেই নিষ্পাপ, ও তারা সকলে” ভালে লোক । কারণ মণ্ট,বাবু 
আসলে একজন যথার্থ ভালো লোক । 
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কিন্ত হ্যা, মুখটি. খারাপ, খুবই খারাপ। তাই হয়তো হ'তেও 
পারে যে ভদ্রলোক এখনো ঠিক চিনে ওঠবার অবকাশ পাননি 
মণ্টুবাবুকে, এবং তাই হয়তো তিনি তাকে পছন্দ করেন না। 
বিশেষ ক'রে তিনি যদি এসে থাকেন কোনে সম্্রাস্ত পরিবার হ'তে, 
তার বাবা বা খুড়ে৷ বা জ্যাঠা কোনো আই-সি-এস-টাই-সি-এস, 
এবং তার শিক্ষা-দীক্ষা হ'য়ে থাকে বড় বড় ইস্কুল-কলেজে । তবে 
তো কথাই নেই । এ সব অনর্গল “সালা আর শুয়োরের বাচ্চা, 
আর “হারামী শুনলেই তে। তীর পিলে চমকে যাবে । বলা যায় না, 
হয়তো তাকেই একদিন মণ্টুবাবু কিছু একটা বলে বসেছেন 
একেবারে সামনাসামনি । হ'তে কি পারে না? সবই হ'তে পারে ! 
মণ্টুবাবুকি কাউকে ছেড়ে কথা কন? তবে সে-রকম হওয়ার 
সম্ভাবনাট। একটু কম। সামনাসামনি একজন সমানপদস্থ সহকর্মীকে 
তিনি কতকগুলো! বাঁজে অভিবাঁদনে অসন্মানিত করবেন, এমন 
আহাম্মক মণ্টুবাবু নন। অন্তত এ-ধরনের কোনো ঘটনা জোদ্দার 
চোখে তো পড়ে নি আজ পধস্ত । আর রাখাল চক্রবর্তী যদি বড় ঘর 
থেকেই এসে থাকে, তাঁর মানেও এ নয় যে সে খারাপ কথা শুনতে 
কিছুতেই অভ্যস্ত নয় । অনেক সময় এ ধরনের বড় ঘরের ছেলেরাই 
চরম বখাটে হয়। তারা যে ধরনের খারাপ কথা বলতে পারে বা 
খারাপ কাণ্ড করতে পারে, চুনো-পুটি আড্ডাবাজদের কীন্তি তার 
ধারে কাছেও ঘেষে না। তা ছাড়া অত কথার দরকাঁরই বা কী? 
মন্টুবাবু নিজেই কি আসেন নি জমিদার পরিবার হতে : অতএব ? 

মরুক গে, এ-সব কী আবোলতাবোল ভাবছে জোদ্দা? এর 
কোনে সার্থকতা নেই, এর কোনে দরকার নেই, এবং এর পিছনে 
নিশ্চয়ই কোনো সত্য নেই, কোনে। ভিত্তি নেই। এ এক ছুঃস্থ 
মনের স্বগতোক্তি, এক নীরব প্রলাপ । কারণ না-হয় ধরেই নেওয়া 
গেল যে রাখাল চক্রবর্তী মণ্টুবাবুকে পছন্দ করে না, হয় তার 
মিষ্টভীষণের জন্যে, নয় তীর ব্যবহারের জন্যে, নয়তো। কোনে একট। 
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অজ্ঞাত ঘটনার জন্যে । তাই সে তাকে আজ দুপুরে খানিকক্ষণের 
জন্তে ঘর থেকে তাড়াতে চাইল কোনো একটা অছিল। দেখিয়ে । 
কিন্ত তার হাত থেকে এই ধরনের মাত্র খানিকক্ষণের জন্যে রেহাই 
পাওয়ায় ভদ্রলোকের লাভটা কী, যখন ছুজনকে এক সঙ্গে বসতেই 
হবে দিনের পর দিন, হঞ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস? তবে কি 
লোকটা চায় নে মন্টুবাঁবুর সঙ্গে জোদ্বার দেখা হয়, এবং তাই 
তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে ঠিক সময়টি বুঝে ? কিন্তু তাও বা কী 
ক'রে হয়? জোদ্দা তার কী করেছে, তার কোন্‌ পাঁক। ধানে মই 
দিয়েছে? জোদণী কম্মীন কালেও কারুর কিছু করে নি, 
সে কাঁরুর কোনো পাকা ধানে মই দেয় নি-তার কোন শত্রু 
নই, অন্তত ভার জান্তে তো নেই। আর এই অচেন। 
অপাঁরাচত লোকও আজ হঠাৎ ভার শক্রত। করতে চাইবে, 
তারশক্র হ'তে চাইবে? কী অসম্ভব কথা । এমনও যদি হয় যে 
লোকটা! কারুর ভালো সন করতে পারে না বা কারুর কিছু ভালো 
হয়, তা দুচোখ দিয়ে দেখতে পারে না, ও তাই সে প্রাণপণে ঠেকাতে 
চেয়েছে জোদ্ণার সঙ্গে মণ্ট,বাবুর এই অতি জরুরী সাক্ষাতটি, তো৷ 
স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে £ লোকট। জানল কী ক'রে? .সে কীজানে 
জোদ্দার? এবং কেনই বা সে জানক্ত চাইবে? মার তা ছাড়া, যা 
সবচেয়ে বড় কথা, তা? হচ্ছে মণ্টবাবুকে ভাগাবার লোকটা কে? 
তাকে ভাগাতে চাইলেই কি তিনি .ভাগবেশ ? না, মণ্টুবাবু যদি 
বেরিয়ে থাকেন তো নিজে থেকেই বেরিয়েছেন, লোকটার কথায় 
নয়। এবং লোকটাকে যেটুকু দেখেছে জোদ্দা, তাতে কিছুতেই 
মনে হয় না যে তার কোনো ছুরভিসন্ধি আছে । বরং তার ব্যবহ।র 
অত্যন্ত অমায়িক, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই সঙ্জন । 
কিন্তু মণ্টুবাবু নিজে থেকে “বরিয়ে গেলেন? এমন কাওটা! 
তিনি কী ক'রে করতে পারলেন ? রাগে গ।জ্বলে যায়। রাগের 
চেয়ে যা বড় কথা তা হচ্ছে, এখন জোদ্দা করবে কী? একা 
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সমস্তায় ফেললেন তাকে মণ্টুবাবু? ছি-ছি-ছি, ভদ্রলোকের একটা 
কথার দাম 'নেই? আর এত বড় একটা কথা, এত বড় 
একটা কারণ। সমস্ত জীবনটাই এখন উপ্টেপান্টে যেতে 
পারে। ভদ্রলোক কি তার কথার গুরুত্ব বুঝতে পারেন নি? 
এত খেলো! লোকটা? বুঝতে পারেননি যে তার সেই কথার 
ওপর কত বড় নির্ভর করবে জোদ্া; আর ইচ্ছেই যদি না 
ছিল তো সেস্গাস্থবজি বললেই পারতেন £ “না ভাই, এর থেকে 
আমাকে বাদ দিন, আমার অন্ত জরুরী কাজ আছে ।' ব্যস, ল্যাটা 
চুকে,যেত, জোব্দা অন্য কাউকে খুজে নিত। লোকের অভাব কি 
এই কলকাতায়, না মিউড়িতলায়? সে তো তার পায়ে প'ড়ে 
নাছোড়বান্দা হয় নি। আর সব ব্যাপারেই জোদ্দার এক স্বাভাবিক 
কু্ঠা জোরজবরদন্তি কর! তার প্রকৃতিতেই নয়। বিশেষ ক'রে 
এই রকম এক ব্যাপারে । সে যদ্রি সব খুলে বলতে গিয়ে থাকে 
মন্টুবাবুর কাছে, বা সৌরেন সেনের কাছে, বা অন্ত কারুর কাছে, 
তো তা তার স্পষ্টবাদ্রিতার দৌড় দেখানোর জন্যে নয়, তার 
বেপরোয়া ভাব বা মনের সাহস দেখানোর জন্যে নয়। ঢাক 
পিটোনো। তার পেশা! নয় তবু সে এদের কাছে গিয়েছে, বলেছে, 
কারণ তখনি-তখনি অন্য কোনে। উপায়ের কথা তার মাথায় ঠিক 
আসে নি। আর বলতে তো হতই কাউকে না কাউকে, নইলে 
কাজ হাসিল হবে কেমন ক'রে? এবং বলতেই যখন হবে কাউকে; 
তখন মণ্ট,বাবুকে কেন নয়? মন্টুবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় খুব অল্প 
দিনের নয়, ও তার সঙ্গে তার বেশ একটু মাখামাখিও হয়ে গেছে। 
তাই। আর সৌরেন সেন? সৌরেন সেনকে সে বলতে যায় নি। 
সৌরেন সেনকে বলতে গেলে সে চেনেই না, যদিও তার গল্প বনু 
শুনেছে মঞ্টুবাবুর কাছে। কিন্তু মণ্টুবাবু নিজেই যে পরামর্শ 
দিলেন, বললেন সৌরেন সেন নাকি বন্ধু লোক, খুব মাই-ডিয়ার 
লোক, এবং ভালো লোক । আর তা ছাড়া যখন জোদ্দ! 
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ব্যাপারটাকে যদ্বর সম্ভব তার পরিচিত গোষ্ঠীর জানাজানি- 
কানাকানির বাইরে রাখতে চায়, তো সৌরেন সেন নয় কেন? 
অন্তত মণ্টুবাবু তো বলেছিলেন এই রকমই । এবং শুনে জোদ্দার 
তেমন খারাপও লাগে নি। তাই সে তক্ষণি রাজী হ'য়ে যায়, এবং 
গতকাল সন্ধ্যায় মণ্টবাবার জঙ্গে গিয়ে হাঙ্গির হয় সৌরেন সেনের 
কালীঘাটের বাড়িতে । কথাবার্তা বললেন মণ্ট,বাবুই, জোদ্দার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটার সম্বন্ধে ইঙ্গিত দেওয়া, সব 
যথাসস্তব খুলে পরিফার ক'রে বলা । এবং সৌরেন সেনও অমারিক 
লোক, সঙ্গে সঙ্গে রাজী | “এই বুড়ো বয়সেও আপনার এত কুগ্ঠা 
কিসের, মশাই ?--মন্টবাবু প্রশ্ন করেন জোদ্দাকে । “আপনি কি 
মেয়ে, না এক যোঁড়নী-সপ্তদশী ? ভাঁজ মাছটি উল্টে খেতে জানেন 
না, না; »গনাদের খে পটলিরা। গেরুয়। পরে না কেন ? 

পটলিট! আবার কে গ--না থাকতে পেরে একদিন জিজ্ঞেস 
ক'রে বদে জোন্দা। কারণ এ পটলির প্রসঙ্গ বহুবার শুনেছে সে 
মণ্টবাবুর খুখে । “সে কি মশাই, পটলিকে চিনলেন না, তো জীবনে 
করলেন কীঃ খালি অঙ্কের খাতা দেখলেন ? ছা হ্যা, আপনারা 
মশাই জাবনটায় ঘেম! ধরিয়ে দিলেন । পটলি কে জানেন? সে 
হচ্ছে 'চলে নীল শাড়ি নিাড়ি নিডাড়ি পরাণ »শ্িত মোর ।, 
আরো বলব? সন মেয় হ'ল পটলি বিশেষ করে সব শালী 
যারা সবে চোদ্দ পেরিয়েছে । তারা 'দখবেন হঠা, রাতারাতি কী 
রকম পটউলি বনে যার়। বুকে ছুটি ছোট ছোট টিবি, তা দেখিয়ে 
দেখিয়ে পাড়িব তলায় নাচিয়ে নাচিয়ে বেড়ানো, চোখে হঠাৎ-হঠাৎ 
একটু উদান দৃষ্টি, পটলচেরা! চোখ, সব শালীরই যেন তখন হ'য়ে 
যায় পটলচের। চোখ, তাই পটলি। কী যেন সেই বলেছিলেন 
কালিদাস, *শ্রেণীভারাদলসগমনা' না কী? এ দেখুন দেখুন, ৭ একটা 
পটলি যাচ্ছে ।--ব'লে মস্টুবাবু আঙুল দিয়ে দেখালেন গজাননের 
রেষ্টুরেন্ট থেকে খানিকট। দূরে একটি মেয়ের দিকে । 
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হ্যা, একটু খানি কুগ্ঠী, সব বাঁপারেই একটু ইতস্ততের ভাব, 
বিশেষ ক'রে যখন মুখ ফুটে বলার কথা৷ ওঠে, একটু লজ্জা, তা' 
জোদ্দার স্বভাবের মধোই আছে । কী আর করা যাবে । সব লোক 
তো আর একরকম হয় না। তাই ব্যাপারটা যাতে আগে থাকতে 
জানাজানি না হয়ে যায়, সে-সম্বন্ধে সে অতান্ত সাবধান হয়েছে। 
তার সে-সতর্কতাকে একটু বাড়াবাড়িই বলা চলতে পারে । কারণ 
এত কী হয় রে বাবা। জানাজানি হবে না? হ'য়ে যাক না 
ব্যাপারটা একবার, তখন সবাই জানবে । তবু, যতক্ষণ জিনিসটা 
না হচ্ছে, ততক্ষণ সে-সম্বন্ধে কেউ কিছু জানুক বা তা নিয়ে 
কানাকানি করুক, এট। জোদ্দার খুব মনঃপূত কখনো! হয় নি। তাই 
এত লোকের সঙ্গে তো পরিচয় জোদ্দার, সিউডিতলায় এত লোক, 
এত সহকমী শিক্ষক, ছাত্র, পাঁড়াপড়শী, হাটে-বাঁজারে দৈনন্দিন এত 
লোককেই তো বলতে হয় “কী খবর ? ভালো ?- কিন্তু তাদের কে 
কী জেনেছে? একেবারে কিচ্ছু না। এতদুরে চমতকার সাফল্যের 
সঙ্গে বইয়ে এনেছে সে ব্যাপারটাকে, আর আজ শেব মুহুর্তে তীরে 
এসে তরী ডুববে? এ কী করলেন মণ্ট,বাবু ? 

যদি না হয়, যদি কেচে যায় ব্যাপারট।? নানা, এত বড় 
সবনাশকে সে মাথা পেতে মেনে নিতে পারবে কেমন করে? 
এর চেয়ে, যে বস্তু ছিল ভালে! । দালানটা দিয়ে হন হন ক'রে চলতে 
গিয়ে হঠাৎ জোদ্দার মনে হ'ল, সে যেন সর্ষে ফুল দেখছে চোখে । 
তার পা কাপছে । এদিকে ওকে সে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে 
এসেছে। ও দীড়িয়েই আছে, হয়তো খটখটে রোদ্দরে। ও তো 
কিছু জানে না। ও আশ ক'রে আছে। সমস্ত পৃথিবী যেন 
কাপছে জোন্দার চোখে । এ কীহ'ল? যদিনা হয়? নিজের 
ওপর কেমন একটা রাগও হ'তে লাগল জোদার। এ-ভাবে 
তাড়াহুড়ো। ক'রে শেষ মুহুর্তে সব করতে যাওয়া হয়তো ঠিক উচিত 
হয় নি তার। যা হয়তো উচিত ছিল করা, তা" অনেক আগে 
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থেকে সব বন্দোবস্ত ক'রে রাখা, ঠাণ্ডা মস্তিফ্ে। বল! উচিত 
ছিল বহু আগেই ছুটি একটি অতি বিশ্বস্ত লোককে, যাদের ওপর 
ওরা সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পাঁরত। আর ওর পরামর্শ নেওয়াটাও 
হয়তে। জোদ্দার উচিত ছেল, নিশ্চয়ই উচিত ছিল। কই, ওর 
কী মতামত, তা তো জোদ্দা একবারও জিজ্ছেস ক'রে দেখে নি। 
যেন ব্যাপারটা! জোদ্দার একলারই, ও কেউই নয়। আরও 
এতবড় বিশ্বাম করে জোদ্দাকে, এমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করে 
তার ওপর | এখন ওকে মুখ দেখাবে কেমন করে জোদ্দা, ওর 
কাছে ফিরে গিয়ে সে কী বলবে? বলবে কি, “ওদের কাউকেই 
পেলাম না, ওরা নেই। অতএব, কিছুই হবে না । কোন মুখে 
সে একথা বলবে ? এরচেয়ে “গু তার মরণও ভালো । আর 
সে বীচবে কাঁর জন্যেই বা, নিজেও জন্যে? সেই নিজের জীবনটাই 
তো'গেল।? আর, কী থাকবে সেই জীবনে? শুধু একট। প্রকাণ্ড 
শৃন্যতা। শুধু া ঠেডিয়ে মাসান্তে গোটা কয়েক টাকা রোজগার 
। করা” ও তাই, যে বছরের পর বছর শরীটাকে কোনো রকমে 
ূ (চালিয়ে নিত ষাওয়া। কিছুদিন আগে পর্যন্ত না হয় সংসারের 
বেশ খানিকটা ঝক্কি ছিল, তার একটা দায়িত্ব ছিল। নিজের জন্তে 
না হোক, অন্তত পরের জন্ে তার বেঁচে থাকার একটা প্রচণ্ড 
দরকার ছিল। কিন্ত এখন? সংসারের ঝক্কি যা টি £ ছিল, তা৷ 
সব ঘাড় থেকে নেমে গিয়েছে। আর কে আছে তার? শুধু 
সেনিজে। ঠিক এমন একটি সময়ে বিধাতা তাকে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আশীবাদ করলেন। তার জীবন হঠাৎ যেন একটা মহান 
অর্থ পেতে চলল । কিন্ত তাযে হ'য়ে হয়েও হ'ল না বলে মনে 
হচ্ছে-হয়তে ফসকে গেল। আর তা যদি সত্যিই ফ'সকে যায়, 
ও তাকে ফিরে যেতে হয় আবার সেই শৃশ্যতায়, তো৷ তনু তাকে 
বেঁচে চলতে হবে? এবং এত সত্বেতড যদি তাকে এভাবে বেঁচে 
চলতে হয় তো আরেকজন কি দূর থেকে তাকে প্রতিসুহুর্তে ধিক্কার 
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দৈবে না, তাকে দ্বণা করবে না, তাঁকে মনে মনে বলবে না অমানুষ, 
অপদার্থ, একটা ভীরু, কাপুরুষ, একট। অকৃতার্থ অন্তঃসারহীন মানুষ ? 
বলবে সে, নিশ্চয়ই বলবে । কেন সে বলবে না? জোদ্দা যদি 
প্রথম হতেই আরো! একটু সাহসী হত, কয়েকজনকে খুলে বলতে 
পারত ব্যাপারটা সম্বন্ধে, অন্ভাবে বুদ্ধি ক'রে এগোতি, তো হয়তে। 
সবই ঠিক হ'য়ে যেত। কারণ হয়তো সত্যিই তীরে এসে তরী 
ডুবল এখন, হয়তো সতাই শেষ পর্যস্ত কিছুই হবে না। এতদিন 
ধরে এত আশা করা, এত কল্পনা আটা_ মুহুর্তের মধ্যে সব ফাক। 
যেমন ফাঁক এই অপদার্থ দালানটা, এই নিরর৫থক নিষ্ঠুর খটখটে 
_রোদ্দুরটা, এই ঝা। ঝা| ছুপুরটা। এ কী হ'ল, এ কী করলেন মণ্ট্‌- 
বাবু? আর সৌরেন সেনও যদি না থাকে? বলা যায় না, হয়তো 
সেও বেরিয়েছে । হয়তো ওরা ছুজনেই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে, 
জোদ্বাকে একটা শিক্ষা দেওয়ার জন্যে, অথবা শুধুই একটু ঠাট্র। 
করতে জোদ্দাকে। কিন্তু কী অমানুষিক, পৈশাচিক, কী প্রচণ্ড 
বদরুচির হবে সেই ঠাট্টা! আর সৌরেন সেন যদি নাও বেরিয়ে 
থাকে, সে যদি তার কথামত এখন ঘরেই বসে থাকে জোদ্দার 
অপেক্ষা ক'রে, তাতেই বা কী? একজনকে দিয়ে তো আর 
হবে না। 

কিন্ত না না না, এ যে হ'তে পারে নাএকথা জোদ্দা বিশ্বাস 
করবে কী করে? মন্টুবাবু নির্ভরযোগ্য লোক নন, এমন কথা 
তার কোনোদিন মনে হয় নি। ভদ্রলোক আমুদে প্রকৃতির, হেসেই 
আছেন, ক্রমাগত ঠাট্রীই ক'রে চলেছেন,কিস্তু সেটা তো তার বাইরের 
রূপ। ভেতরে ভেতরে মানুষটা অত্যন্ত সন্ধদয়, পরের জন্যে সবদ! 
সমবেদনশীল। তীর সেই ভিতরকার যথার্থ রূপটির আভাস বহুবার 
কিপায়নি জাদ্দা ইতিমধ্যেই? তবে? আর তা-ই যদি হয় 
তো তিনি কেন জোদ্দাকে আজ এমন একটা ছলন। করবেন, বিশেষ 
ক'রে তার জীবনের এই প্রচণ্ড মুহূর্তে? এবং ছলন৷ করারই ইচ্ছে 
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যদি তার ছিল প্রথম থেকে, তো তিনি কেন নিজে ট্রা্ খরচা দিয়ে 
জোদ্দাকে কাল নিয়ে গেলেন সৌরেন সেনের বাড়ি? শুধু কি 
তাই? প্রধানত জোদ্দারই কারণে গত শনিবারই তিনি সিউড়িতল। 
পর্যন্ত যাওয়া বন্ধ রাখলেন। অবশ্য প্রতি শনিবারেই যে তিনি 
সিউডিতল৷ রওনা হন, তা” নয়। এই তো কিছুদিন আগেই 
বলছিলেন, কলকাতায় একটা সংসার আছে, যেট। তার নিজের 
সংসার-সেটা ফেলে তো আর সবদা তিনি দৌড়োতে পারেন ন। 
বাবা-মাকে দেখতে । আর প্রতিবার সপরিবারে যাঁওয়াটাও 
সম্ভব হয় না। কিন্তু জোদ্দ। জানে, এই শনিবার তার যাওয়ার 
কথ। ছিল পাকাপাকি, এবং তিনি যান নি শুধু জোদ্দারই 
কারণে । বলেছিলেন, “সামনের শনিবার বেশ সকলে আরামসে 
যাওয়া হাঁস, কী বলেন? আপনারাও থাকবেন, দলটা ভারী 
হবে) 

তাই মনে হয়, হয়তো কিছু 'একটা গণ্ডগোল হয়েছে কোথা ও-- 
শুধুজোদ্দাকে ফাকি দেওয়ার জন্যেই মণ্টুবাবু ইচ্ছে ক'রে এই 
সময়টায় উধাও হ'য়ে যান নি। আর আশ্চ্, রাখাল চক্রবর্তী 
যা" বলল, তাঁতে মনে হয় ভদ্রলোক সারাদিনই ঘরে ছিলেন, বেরিয়ে 
গেছেন মাত্র একটু আগে। তবেকি তিনি ঠিক ধরতে পারেন নি 
যে ব্যাপারটা আজকেই ? বুঝতে কি কিছু ভুল ক'ছে বসেছেন? 
জোদ্দার বুকটা ছাত ক'রে উঠল । কী কথা ঠিক হয়েছিল? 

চোখে পড়ল গতকালের সাঙ্গুভেলী রেষ্টুরেন্ট, টালিগঞ্জের 
ব্রিজটার কাছে । ভেতরে লোক গিজ গিজ করছে, এমনিতেই 
আলো-বাতাস আসবার উপায় কম, তাঁর ওপর সিগারেটের 
ধেওয়ার কল্য।ণে ছু'হাত দূরের মান্ুষকেও কেমন এক অশরীর 
প্রেতআত্মীর মত ঠেকে । জমাট ঘামের গন্ধে ছোট ঘরট। ভরপুর । 
আর লোকের কী অজস্র অনর্গল, অনর্থক কর-বকর। জোদা পাঁচ 
মিনিট আগে থেকে এসে বসে আছে । একলাই এসেছে, ওকে 
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আনে নি। কারণ এই গরমে কেন ওকে খামাখা টানাহি'চড়া 
করা? মন্টুবাবু পৌছোলেন ঠিক সময়ে। মাত্র ছদিন আগে জোদ্দ। 
তাকে সব বলেছে । শুনে তো ভদ্রলোক চমকে উঠেছিলেন । সে 
কি খা সাহেব? বিন। মেঘে বজ্রঘাত। কী আকেল মশাই আপনার, 
আগে বলতে কী হয়েছিল? এখন আমার সিউড়িতল! যাঁওয়াটা 
কেঁচিয়ে দিলেন তো? দেখি, বাবাকে একটা তার পাঠাতে হয় 
এখুনি ॥ 

রেষ্ুরন্টে বসে একথা-সেকথ। হ'ল, আজকের দেখা-সাক্ষাতের 
ব্যাপারট। পাকাপাকি ক'রে নিল জোদ্বা। 

হ্যা, এ ছুটো। নাগাদই আসবেন _আমি ঘরেই থাকি” মণ্টুবাধু 
বললেন। আর তেমন তেমন তাড়া থাকলে আগেও আসতে 
পারেন | কেন, ছুটে হ'লে কি খুব দেরী হ'য়ে যাবে নাকি? 

“না না, একেবারে ঠিক হবে । কিন্তু এলেই আপনাকে পাব 
তো ?' 

“দেখুন কথা | আমাকে আবার না পাবাব কী আছে? বলে 
না, ভগবান দশচক্তরে ভূত হয়েছিলেন, আব আমার আপনাব কল্যাণে 
অবশেষে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হ'ল। আপনার হাত থেকে রেহাই 
কি পাব মশাই? আপনি তো ছাড়বার পাত্র নন |' 

“এ দ্রেখুন আপনি কী বলছেন। এ তো কাঠগড়া শয়, এ" 

জানি রে বাব।, জানি, এ একই হ'ল ।' 

“কিন্ত কাল। ভুলবেন না যেন ।' 

আচ্ছ। জ্বালালেন তো খা সাহেব। হ্যা হ্যা, কাল। অর্থাৎ 
আগামী কল্য সোমবার ।' 


অতএব ? দিনের বা তারিখের বা সময়ের কোনো ভুল হ'তে 
পারে না। ভদ্রলোক বেরিয়েছেন খুব ভালো ক'রে জেনেই যে 
জোন্দাকে তিনি আসতে বলেছেন ছুটো। নাগাদ, এবং তাকে বেরোতে 
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হবে জোদ্দার সঙ্গে তখুনি তখুনি । এ-রহস্তের একমাত্র ব্যাখ্যা! হ'তে 
পারে এই যে ভদ্রলোক না বেরিয়ে পারেন নি-_কারণটা নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত জরুরী, এবং যেখানে গেছেন, সেখানে তিনি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আটক পড়ে গেছেন। কিন্তু তাই যদি হবে তো তিনি 
জানাবেন না কেন রাখাল চক্রবর্তীকে ? তিনিকি তাহলে ফোন 
ক'রে তার সহকর্মীকে বলতেন না যে রাখালবাবু,আমি একটু আটকা 
পড়ে গেছি এখানে _জয়দ্রথ খা বলে একটি লোক আসবে আমার 
কাছে, সে এলে দয়া করে তাকে খানিকক্ষণ বসতে বলবেন ? না, 
যেখানে গেছেন সেখানে ফোন করার সুবিধে নেই? ফোন করার 
স্থববিধা যদি নাও থাকে তো অন্তত আশে পাশের কোনে জায়গ। 
বাদোকন হ'তে কি ফোন করতে পারতেন না? আর তিন 
ভান্ন ভালো করেই তার দেখা না পেয়ে জোদ্ণ। কী রকম 
বিচলিত হবে। অথবা, হয়তো এমন হয়েছে যে রাস্তায় তিনি 
কোনো গুগ্ডার পান্পায় পড়েছেন, সে তাকে জবরদস্তি ক'রে কোথাও 
ধ'রে নিযে গেছে? যাঞ্ তিনি কি ছেলেমানুষ যে তাকে কাবুলি- 
ওয়ালার ধরবে? তাহলে তার জন্য কোনো হুর্ঘটনা ঘটল না তো? 
হঠাং জোদ্দার মনে হ'ল, রাখাল চক্রবর্তী কেন অত ঘুবিয়ে 
ঘুরিয়ে ্লাকসিডেন্টের কথা পাঁডছিল লোকটার *ণলবটা কী? 
ও কিজানে আগে থেকেই যে মণ্ট,বাবুর কিছু একটা হয়েছে, ও 
তাই খবরটা চাপতে চায় জোদ্দার ক।ছে, ও সেইজন্যেই নানান 
অছিলায় এ্যাকৃসিডেন্টের প্রসঙ্গ পেড়ে জোদ্দার মনটাকে তৈরি ক'রে 
রাখতে চায়? এত কী এঞ্াকৃসিডেন্টের কথা রে বাবা। কোথায় 
কোন, এ্াংলে। ঈপ্ডিয়ানের একবার কী হয়েছিল, তা জেনে জোদ্দার 
কি চারটে হাত পা বেরোবে ? অবশ্য এ এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ছেলেটার 
জন্তে কষ্ট নিশ্চয়ই হয়, কিন্তু এধরনে- ব্যাপার তো কণকাতা 
সহরে নিত্যই হচ্ছে । সে-সব গল্প অমন বিস্তারিত ক'রে জোদ্দাকে 
শোনানো কেন? একটা লোককে চেনে না জানে নাঃ তাকে 
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কোনদিন দেখেনি, এসেছে আরেকজনের কাছে_-এবং সেই অপর 
লোকটির অনুপস্থিতির স্যোগ নিয়ে তুমি তাকে খামাখা কতকগুলো 
ভয়াবহ এ্যাকৃসিডেন্টের গল্প শুনিয়ে ভড়কে দেবে? একী অন্যায় 
কথা। জোদ্দাযেন এখানে এসেছে সময় কাটাতে, এই ধরনের 
কতকগুলে। গল্প না শুনলে যেন তাঁর চলছিল না| যেন তার 
জীবনট। একেবারে ফুলের ওপর বিছানো, ছঃখ কাকে বলে তা তো৷ 
সে কখলো জানে নি- ছুর্ঘটন! বলে যে একটা শব্দ থাকে পারে 
অভিধানে, তাও যেন তার কখনো মনে হয় নি। এবং তাই যেন 
সে এখানে এসেছে তার জ্ঞানবৃদ্ধি করার জন্যে । আর কলকাতার 
মতন জায়গায় এযাকৃসিডেন্ট হবে না? বলে সিউড়িতলা, যেটা 
প্রায় একটা ধ্যাদ্‌্ধেড়ে গোবিন্দপুর, যেখানে বাঁজ1রের সামনের বড় 
রাঁস্তাটাতেই দিনে সবস্ুদ্ধ ক'টা গাড়ি চলে তা আঙ লে গুণে বলা 
যায়, সেখানেও তো এযাকৃসিডেন্ট হয় । এই তো! মাস ছয়েক আগেই 
সিউডিতলায় একটা প্রচণ্ড দুর্ঘটনা ঘটে গেছে । একজন মোটর 
সাইকেল চ'ড়ে ফট-ফট. করতে করতে জোরে মোড় বেকতে গেছে, 
আর ওদিকের রাঁস্ত থেকে একটা পেল্লায় লরী এসে তাকে ধাকা 
মারল। লোকটার মাথা গুড়িয়ে ছাতু হ'য়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
কোথায় এ্যাক্সিডেন্ট হচ্ছে না আজকাল । আর কলকাতায় 


হবে না? 
হঠাৎ আর একটা ভাবনা মাথায় এল জোদ্দার। লোকটা একটা 


পত্রিকা পড়তে দিয়েছিল না? কী যেন একটা সিনেমার পত্রিক1 ? 
জোদ্দা অবশ্য ভালো ক'রে পড়ে নি, তেমন চোখ ও বোলায় নি, শুধু 
একটু উল্টে-পাণ্টে দেখেছিল মাত্র। পড়ার মতন মন তখন জোদ্দার 
ছিল না, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল মণ্ট,বাবুর--চোখ চলছিল 
বার বার দরজার দিকে, কান ছুটি খাড়। পায়ের শব্দ শোনবার জন্যে । 
মনের অস্থিরতাটাকে প্রাণপণে চেপে একটা বাহিক নিথ্বিকার ভাৰ 
আনবার চেষ্টা করছিল মুখে । কিন্তু এখন যেন মনে পড়ছে, এ 
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পত্রিকাটায় কিসের. একটা ছবি তার নজরে পড়েছিল, 
হয়তো একটা এ্যাকৃসিডেন্টের ছবিই | হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই একটা! 
গ্যাকৃসিডেন্টেই ছবি । ছুটো। মোটর গাঁড়ি গায়ে-গা-লাগানে থাম! 
অবস্থায়, এবং একটা লোক রাস্তার ওপর আস্তিন গুটিয়ে আরেকটা 
লোকের সঙ্গে তেড়ে কথা বলছে । তখন তত খেয়াল করে নি জোদ্া 
কিন্তু ব্যাপারটা সম্বন্ধে এখন একটু ভালো করে ভাবতে গিয়ে মনে 
হচ্ছে, ছবিট। নিশ্চয়ই কোনো দুর্ঘটনা সংক্রান্ত । ধাক্কা লেগেছিল « 
হয়তো ছুটে। গাড়িতে, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই এ ছুটে! গাড়িতে ধাকা 
লেগেছে-তাই ভুলট। যে-গডির চালকের, তাকে অন্য গাড়ির 
চালক রাস্তার নেমে ধমকাতে সুর করেছে । পাশে ম'রে-ট'রে কেউ 
পড়েছিল ন। তো? হয়তো ছিল, কিন্ত জোদ্দার এখন ঠিক স্মরণে 
আমছে না । ছবিট। আরো ভালে। করে তার দেখ। উচিত ছিল । 
সতি, বড্ড ভুল হ'য়ে গেছে । নিজের ভাবনায় তখন সে এত মশগুল 
বে ছবিটা যেন সে দেখে গ্ভাখেনি। চোখ পড়েছে, কিন্ত 
মন পড়েনি । তবে যাই হোক, কেউ ম'রে পড়ে থাকুক আর নাই 
থ।কুক, ছবিটা যে একটা মোটর ছূর্ঘটনার ছবি, সে-বিষয়ে জোন্দার 
এখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । ছবিটা কোনো। একট সিনেমার 
ঘটনা__হর কোনো চলতি বহ-এরই পিক্গাপন,নয় তে হয়তো! কোনো 
আসন্ন মুক্তি-এতিক্ষারত ছায়!হবির একটা শুটং-এর ফ:টা। সিনেমা- 
টিনেম। জোদ্দা বড় একটা! দেখে না, খুব কদাচিংই শেখে পিত্রিকাটায় 
তার মন না দিতে পারার হয়তো সেটাও একটা কারণ । 
কিন্ত কথা তা নয়। কথা হচ্ছে, সমস্ত ব্যাপারটা কি খুব অর্থপূর্ণ 
নয়? তুমি কেন জোন্দাকে এমন একটি পত্রিকা পড়তে দিলে ? 
পড়তেই যদি কিছু দিতে চেয়ে থাকে তো! খবরের কাগজ কী দোষ 
করেছিল? এই ধরনের কোনো উপ্লক্ষে-যখন একট; আগন্তক 
ঘরে এসে ঢোকে, অন্য কারুর জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে, 
তখন লোকে সাধারণত খবরের কাঁগজ-টাগজই পড়তে দেয় । অথবা 
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কিছুই দেয় না পড়তে । পড়তে দেওয়ার দরকারটা কী? আর 
এত বড় একটা আপিস তোমার, এত বড় একটা অফিসার তুমি, 
তোমার ঘরে একটা খবরের কাগজ নেই? নিশ্চয়ই আঁছে-_একটা 
কেন, দশটা খবরের কাগজ আছে। কিন্তু তা তো তুমি পড়তে 
দিলে না। তুমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর, মনে মনে অনেক 
জল্পনা-কল্পনা! করার পর, অনেক ফন্দী এটে ও অনেক ঘ"টাঘ টি 
.ক'রে একট' সিনেমার পত্রিকা বার ক'রে এনে হাতে তুলে দিলে । 
এবং কেমন পত্রিকা সেটি? যে-পত্রিকাটিতে একটি ছুর্ঘটনার ছবি 
আছে। একটি কেন, হয়তো তাতে বহু ছবি আছে তুর্থটনার-_ 
আরো ভয়ঙ্কর সব ছবি । বলা যায় না, হয়তো সমস্ত পত্রিকাঁটাই 
তুর্ঘটন! সংক্রান্ত__-ওটা হয়তো একটা বিশেষ সংখ্যা, ছুর্ঘটনাবিষয়ক 
যত ছবি সম্প্রতি হয়েছে বা হচ্ছে, তারি ওপর লেখা-হয়তো, নয়, 
নিশ্চয়ই এট! ছুর্ঘটনার ওপর একটা বিশেষ সংখ্যা । 

হা! রাখাল চক্রবর্তী, এতক্ষণে তোমার ফন্দীটি যেন আস্তে 
আস্তে পরিক্ষার হচ্ছে । তবে কি জোদ্দা ফিরে যাবে ঘরটীয়, 
সোজান্থজি লোকটাকে জিজ্ঞেস ক'রে বসবে ? কারণ কতক্ষণ 
এভাবে ওকে ধাঞ্পা দিতে পারবে লোকটা ? জোদ্দা যাবে লোকটার 
কাছে ফিরে, গিয়ে জিজ্ছেস করবে £ আপনি দয়া ক'রে বলুন, 
কোথায় মণ্ট,বাবু গিয়েছেন, কখন ফিরবেন তিনি, তার কী হয়েছে? 

ও যদি বলে, “জানি না যেমন ও আগেই বলেছে এবং আবার 
নিশ্চয়ই বলবে, কারণ কম ধুরদ্ধর লোক কি ও ?-তো! জোদ্দা 
বলবে £ আপনি জানেন, আপনি নিশ্চয়ই জানেন । আমি জানি, 
আপনি জানেন। নইলে শুধু শুধু কি আপনি আমাকে এত 
এ্যাক্সিডেন্টের গল্প বললেন, শুধু শুধুই কি এ পত্রিকাটা আমায় 
পড়তে দিলেন? আপনি কি মনে করছেন যে আমি এত বড় একটা 
বোকা, গাধা, অন্ধ ? :এ-সবের কী অর্থ, আমি তা” বুঝতে পারি না? 
আর আপনি না জানলে জানবে কে? আপনি ওর সঙ্গে এক ঘরে 
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বসেন, লোকট। হঠাৎ আপিসের কাজের সময় বেরিয়ে গেল এবং 
বাইরে রয়েছে এতক্ষণ ধ'রে, আর যাবার আগে আপনাকে কিছু 
বলে গেল না? এত বড় একটা অআবিশ্বাস্ত কথা আপনি আমায় 
বুঝিয়ে দেবেন, আর তাই শুনে ভালো ছেলের মত কোনো উচ্চবাচ্য 
নাক'রে আমি গুটি গুটি ক'রে চলে যাব, একি কখনো হয়? 
আর আমি এখানে জাসি নি । আমার যে প্রচণ্ড দরকার, আমাকে 
যেতে গেলে যে মণ্ট্বাবুকে সঙ্গে ক'রে যেতে হবে । আর মণ্টুবাবু 
নিজেই তা অত্যন্ত ভালো ক'রে জানেন। এবং তিনি অতীব 
সঙ্জন বান্তি, ও আমি কর বন্ধু।॥ আনার এমন একটা সময়ে তিনি 
আমাকে কিছুতেই নিরাশ করবেন নাঁ। নিরাশ করার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না কারণ তিনি নিজেই আামাঁকে কথা দিয়েছেন । এবং 
আমি জান খে তার কথার দাম আছে! এমন একটা লোৌক এমন 
একটা কথা দিয়ে ঠিক সমটায় হঠাৎ বেরিয়ে চলে যাবে আর 
আপনি যে-ঘনে বসে আছেন, ওর সহকমী ও বন্ধু, সেই আপনাকে 
একটা কথাও সে ব'লে যাবে না, এত বড় একটা অসম্ভব ঘটনা কি 
ঘটে, না তাকে সম্ভব বলে আপনি বিশ্বাস করতে চান? 
আসলে লোকটার কিছু হয়েছে, এবং আপনি তা জানেন, কেবল 
আমাকে বলতে চান না! । কিন্ত আপনার গমন স্পষ্ট হী তগুলি ? এ 
এাক্সিডেণ্টের গল্প আর পত্রিকার বাঁপাঁরটা? দেখছেন না, আমি 
যে ধারে ফেলেছি, আমার আর বুঝতে বাকী নেই ? এখন আমায় 
ব'লে ফেলুন, পরিক্ষার ক'রে । তার তেমন খারাপই যদি কিছু ঘটে 
থাঁকে তে সেটা না জানার থেকে আমার জানাই ভালো । আসলে 
আমি এটাঁও আনি যে আপনি জানেন যে আমি আসব । কারণ 
মণ্টবাবু সে-কথা আপনাকে বলে গেছেন। কিন্ত আপনি যেটা 
জানেন না_মন্টুবাবু সেটা আপনাকে নিশ্চয়ই ব'লে যান নি-তা 
হচ্ছে, কোন দরকারে আমি এসেছি মণ্ট,বাবুর কাছে, কোন্‌ কারণে 
মণ্টুবাবু আমাকে এখন আসতে বলেছিলেন। তাই হয়তো 
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আপনার পক্ষে বোবা ঠিক সম্ভব হচ্ছে না, কেন মণ্টুবাবুর সম্বন্ধে 
সত্যি খবরটা জানতে আমার এত আগ্রহ । আমি যে সন্দেহে 
আর ছলতে পারছি না। ব'লে ফেলুন ।' 

তা সত্বেও যদি না বলে, তা সত্বেও যদ্দি লোকটার মুখ ন' 
খোল।নে। যায়? তো জোদ্ধা তার পায়ে পড়বে । হয়েছে কী? 
কাকুতি-মিনতি করবে । বলবে £ “আমার এমন বিপদ । আমার 
সমস্ত জীব" এর ওপর নির করছে। দয়া ক'রে বলুন এতেও 
লে।কটার হৃদয় গলবে না, এত বড পাষাণ নাকি ? 

কিন্তুকেন সে একটা অচেনা-অজানা লোকের পায়ে পঞ্ডতে 
যাবে, যা কখনো করেনি তাই করবে? সে না মানুব? কিন্ত 
এদিকে যে জোদ্দার জীবন সংকট, পায়ে না পড়লে লোকট। যদি 
নাবলে? পায়ে পড়তে দোষ কী? নানা না, পায়ে-ফায়ে 
পড়তে সে পারবে না, কাকর পায়ে যে কখনো পড়ে নি। তার 
মাথ! উচু রাখতেই হবে । তবে কি বাবের মত গিয়ে ভয দেখাবে, 
বলবে £ যদিনা বলেন তো... কিন্ত ভয় দেখানো-টেখানোও 
তাব ধাতে পোষাঁয় ন।, ঝগড়া-ঝটি কথা-কাটাকাঁটি সে কখনো 
পছন্দ করে না। কারুর সঙ্গে মারধোরটোর সে জাবনে কবে নি। 
আর আজ করবে? এতট। নিচে সে নিজেকে নামাতে যাবে 
হঠাৎ? তাঁর সঙ্গে যে মন্দ ব্যবহার কেউ কখনো করে নি, তা! 
নয়_কিন্ক প্রত্যুত্তরে মন্দ ব্যবহার সে নিজে কখনো করে নি, 
অন্তত ত।র মনে তে। পড়ে নাঁ। একবার মনে আছে, ছেলেবেলায়, 
ফকির বলে একটা মুসলম।ন ছেলে থাকত পাডায়। তাদেরই 
সমবয়সী । ছেলেটার বেশ কতকগুলে। সাঙ্গপাঙ্গও ছিল--সবাই 
মুসলমান | এবং ছেলে তার দলবল নিবে খালি লোকের 
অত্যাচার ক'রে বেড়াত । গালাগাল দিত, মারধোর করত, অন্য 
ছেলের ঘুড়ি জোচ্ছুরি ক'রে কেটে কেড়ে নিত, ইত্যাদি। এক দিন 
জোদ্দ। হঠাৎ সেই ফকিরের সামনে পড়ে যায়। কথ। নেই বার্তা 
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নেই, শয়তানটা এসে তার কান মুলে দিলে, আর তাঁর ঠোটের ওপর 
থুক ক'রে থুথু ফেলে বললে £ লুক, তোর জাত খেলাম! যা, 
তোর বাপকে গিয়ে বলগে যা। রাগে-্ঘুণায় জোদ্দার সমস্ত 
শরীরট। রি রি ক'রে উঠেছিল। তারপর হ'তে সে দূর থেকে 
কখনো ফকিরকে দেখতে পেলে তক্ষনি অন্য রাস্তা নিত। ভয়ে 
নয, কেমন একটা বিজাতীয় ঘ্বণায়। এমন একটা কাণ্ড ঘ?টে 
গেছে একদিন, সেট? সে যেন ভুলে যেতে পারলে বাচে। কারুর 
গায়ে হাত তোল! বা কাউকে মারা বা কাউকে জসভা গালাগালি 
দেওয়া, এসবকে সে চিরকাল পাশবিক ব'লে ভেবে এসেছে । এসব 
যারা করে, তারা নিজেদের অপমান করে । এব; একটা মানুষ 
নিজেকে এইভাবে অপমান করছে, ভা" যেন আর একটা যথার্থ 
মান্ুৰ চোখ দিয়ে দেখতে পারে না। জোদ্পার তো অন্তত এই 
রকমই মনে হয়েছে । ছেলেবেলায় ইস্কুলে খাঁকতেও মনে পড়ে 
মাস্টারদের হাতে সে কত কিল-চড গাট্টা খেয়েছে । কতবার 
তাকে কান ধ'রে এক-পা তুলে বেঞ্ির গ্পর দাড়াতে হয়েছে । 
সেসব ভাবলে জাজো তার ছঃখ হয়, কেমন একটা করুণা জাগে! 
সে-হুঃখ বা সে-করুণা ততটা তার নিজের ওপর নয়, যতটা সেই 
সব মান্টারদের ওপর । তাইতো আদি সে যখদ 'নজেই মাস্টার 
হয়েছে, কোনে। ছেলের গায়ে সে হাত তোলে না। ধমকায়, কিন্ত 
শারীরিক অত্যাচার কখনো করে. সা । ঝগড়াঝাটি বা চেঁচামেচি 
বা মারামারির গন্ধ যেখানে, সেখান হ'তে সে মাইলখানেক দূরে 
থাকতে চায়। «মন অনেক লোক আছে যারা রাস্তায় ভিড় 
জমতে দেখালই কাছে গিরে উকি মারার কৌতুহলটি ছাড়তে পারে 
না| তারপর গিয়ে যদি গ্ভাখে যে সেখানে একটা তর্কাতকি 
লেগেছে বা একটা লোক আর এক” লোককে মারধোর করার 
উপক্রম করছে তে। তাদের কী আনন্দ! সঙ্গে সঙ্গেই টেচিযে 
ওঠে; ধরো শালাকে, মারো শালাকে। কেউ বা চুপ ক'রে 
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দাড়িয়ে গ্াখে অধীর আগ্রহ নিয়ে, কেউ বা কোনে! চক্ষু লজ্জার 
ধার না ধেরে সরাসরিই হেঁকে ওঠেঃ “মারুন না দাদা, 
অত চীড়িয়ে দেখছেন কী? শালাকে টেনে মারুন ন। একটা 
থাপ্পড় ।” কেউ কাউকে থাঞ্সভ মারবে, তাতে আর এক এজনের 
কী পৈশাচিক, কী অনাবশ্যক আনন্দ_-তার হৃদয়টা যেন ধেই-ধেই 
ক'রে নাচতে থাকে । মানুষ কখনোকখনো কী রকম অমান্থৃষ 
হতে পরে, শ ঘৃণিত কদর্য ব্যবহারে সে আনন্দ পাঁয়। নানা, 
এ-সব জোঁদ্দার কৌনোদিন পোষায় নি, আজে পোঁষাঁবে না। 

, আর তা ছাড়াও, রাখাল চক্রবর্তীকে গিয়ে যে সে ভয় দেখাবে, 
তার কি সে-শক্তি আছে ? এটা না রাখাল চক্রবর্তীরই আপিস ? 
এটা একটা সরকারী আপিস, ভারত সরকারের আপিস, আর এই 
আপিসে রাখাল চক্রবর্তী একজন অফিসার । পিওন নয়, কেরাণী 
নয়, স্ুুপারিন্্টেপ্ডেটে নয়, অফিসার । তাঁর অধীনে কত লোকে 
কাজ করছে, সেই সব লোকের ভবিষ্যত তার ওপর নিঞর করছে, 
তার! তাই মিষ্ট কথায় তার মন যুগিয়ে চলছে সর্বক্ষণ । সে একবার 
ঘণ্টা টিপলে ছুটে-তিনটে পিওন ছুটে আসে সঙ্গে সঙ্গে। আর 
তুমি কে শ্রীমান জয়দ্রথ খা, ওরফে জোঁদ্দা? কোন্‌ সরকারী 
আপিসে তুমি কাজ কর, কোথাকার অফিসার তুমি? তুমি একটা 
অল্প পরিচিত ছোট্র সহরের এক নগণ্য ইন্জুল-মাস্টার, একটা সম্পূর্ণ 
বাইরের লোক, এসেছ এই আপিসে নিজের কিছু স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে । আর এতবড় আস্পদ্ধ৷ হবে তোমার যে তুমি ভয় দেখাতে 
যাবে এখানকার একটা অফিসারকে ? বলিহাঁরি কল্পনা । একি 
তোমার মামার বাড়ির আব্দার পেয়েছ না কি? আর এমন 
আস্পদ্টার ফলট। কী হবে, তাও তো ভালো ক'রে জানা আছে 
আগে থেকেই। ঢোকার সময় গেটের কাছে গুর্ধা দরোগাটাকে 
তো দেখে এসেছে জোদ্দা, কোমরে যাঁর চামড়ার খাপে ছোড়া 
ছুরি ঝুলছে, হাতে যার বন্দুক, এবং যার কাছাকাছিই তো জোদা৷ 
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ওকে দীড় করিয়ে রেখে এল। সেই দরোয়ানটির ডাক পড়বে ।. 
আর তখন প্রস্তুত থাকতে হবে একটি অপূর্ব অর্ধচন্দ্রে, ও কিছু 
স্বভাষিত আপ্যায়নের । বল! যায় না, কপালে থাকলে হয়তো 
পশ্চাংদেশে একটি লাঁখিরও দক্ষিণা মিলতে পারে । দরোয়ানটার 
বুট ছুটো কি দেখেছে জোদ্দা? মনে পড়ছে না। কিন্তু তা 
সহজেই অনুমান ক'রে নেওয়া চলে। ছবিটা মনে মনে কল্পন্‌। 
ক'রে শিউরে উঠল জোদ্দা। অতএব? একজন অফিসারকে 
শিক্ষা দিতে গিঝে শিজেই এক প্রচণ্ড শিক্ষা পেয়ে ফিরে যাবে, 
এবং এ অপমান সে জীবনে কোনোদিন ভুলতে পারবে না। যে 
শারীরিক বলপ্রয়োগকে সে জীবনে এত ভয় করেছে, ভয়ের চেয়ে 
বেশি দ্বণা ক'রে এসেছে, তার নিজেরই কপালে নাচবে আজ 
তা-ই । এন্* যদি "স সত্যিই রাখাল চক্রবীকে ভয় দেখাতে 
গিয়ে এই ধরনের কোনে! বাবহার পায় তো সে কি দোষ দিতে 
পারবে এই আপিসের কাউকে, না রাখাল চক্রবতীকে ? তা সে 
পারবে না। দোবা তাকে অন্যেরাই শুধু করবে শা, নিজেকেও 
সে নিজে দোষী করবে, নিজের বিবেকের কাছেই সে দোষী 
থাকবে নিজে । 

শুধু কি তাই? এর ফল আরো বিষম হ'তে পারে । একজন 
এত বড় অফিসারকে এইভাবে অপমান করার জূ. এরা হয়তো 
তাকে পুলিসের হাতে দিয়ে দেবে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই দেবে 
তা ওরা অতি সহজেই করতে পারে । এটা সরকারী আপিস, 
আর এরা সব বড় বড় চাকরে, বড় বড় অফিসার । এদের মানসম্ভ্রম 
কত, এদের ক্ষমতা কত। আর এট। শুধু যে-তকানো একটা 
সরকারী আপিসই নয়, একেবারে ইনকামট্াক্স আপিস। কত 
ফন্দী-কিকির যে এই আপিসের লোকদের জানা থাকে, তার কি 
কোনো ইর়ত্তা আছে? এঁ যে মণ্টুখাবু বলেন ঃ “আমরা মশাই 
অষ্টপ্রহর হয়কে নয় করছি আর নয়কে হয় করছি--না পারি এমন 
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কাজ নেই। আর একটা অফিসারকে হঠাৎ আপিসের মধ্যে 
অপমান ক'রে বসলে ফন্দী-ফিকিরের দরকারটাই বা কী? 
সোজাস্থজিই তাকে অভিযুক্ত ক'রে দেবে। এবং পুলিসের হাতে 
একবার পড়লে সটাং জেল-_-এর দরজায় গিয়ে হাজির হ'তে হবে-- 
আর কিছু না হোক, কিছু জরিমান। তো! দিতে হবেই | তার মানে 
অন্তত একটা ছোটখাটো মোকদ্দমা! তো বটেই । খাসা, নি কাছে 
নিজের সম্মানটা বাড়বে তখন প্রচুর । আর মণ্টুবাবুই বা ভাববেন 
কী? ভাববেন, লৌকটা আচ্ছ। উন্মাদ তো, এ কী কাণ্ড ক'রে বসল ? 
এবং ব্যাপারটা মণ্টবাবুকেও অত্যন্ত অপ্রস্তুত ক'রে তুলবে নিশ্চয়ই । 
কারণ সে তো তারই বন্ধু, এবং তিনিই তাকে আসতে বলেছিলেন । 
তাকে নিয়ে আপিসের লোকেরা নিশ্চয়ই খুব হাঁসিঠাট্রা করবে, 
বলবে £ সে কি মশাই, এ কী রকম বন্ধু আপনার, এ-ধরনের বন্ধু 
আপনার আরো আছে নাকি ? 

কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, ও কী ভাববে? তখন ওর কাছে 
মুখ দেখাবার আর কি কোনো উপায় থাকবে ? ঘ্বণায়, লজ্জায়, 
অপমানে ওকি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে না? বলা যায় না, 
শেষকালে ও-ও হয়তো জোদ্দাকে করুণা করতে শিখবে । হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই শিখবে । জোদ্বা ওর কাছে হ'য়ে দাঁড়াবে একটা 
হাঁসির পাত্র । জোদ্দার কথ। যখনি ওর মনে পরে, ও খিল খিল 
ক'রে হেসে উঠবে, ভাববে সত্যিই কী অপদার্থ একটা জীব । এবং 
জোদ্দার সেই অপমানের ভাবট। কিছু কমবে না যদি তাকে এরা 
নাও দেয় পুলিসের হাঁতে, যদি শুধুই ওরি চোখের সামনে দারোয়ানটা 
কেবল একটু বুট-এর গুতো মেরে জোদ্বাকে ভাগিয়ে দেয়। 
নানা, এসব ভয়-ফয় দেখাতে যাওয়ার কোনে। দরকার নেই। 
খামাঁথা ডেকে একট কেলেঙ্কারি আনতে যাওয়৷ কেন? এ-রকম 
একটা কাণ্ড ক'রে বসলে এখনো যেটুকু আশা আছে, তাও মুহুর্তের 
মধ্যে উবে যাবে। তখন মণ্টুবাবু আম্থন আর নাই আনুন, 
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ব্যাপারটার কোনোই ইতর বিশেষ হবে না। ইতর বিশেষ কি, 
ব্যাপারটার সঙ্গে সঙ্গেই ইতি ঘটবে । আর কিছু আশা করারই 
থাকবে না। কারণ সত্যি বলতে গেলে এখনো আশা আছে, 
খুবই আছে, এখনো সবই ঘটতে পারে । বলা যায় না, মণ্টুবাবুও 
হয়তো। এসে পড়তে পারেন, খুবই পারেন । তিনি বা তার হ'য়ে 
অন্য কেউ এখনেো। তো নিশ্চিত কোনে! খবর পাঠাননি যে তিনি 
আসতে পারবেন না। অন্তত সে-রকম কোনে! খবর তো জোদ্দার 
কানে এখনো পৌছোরনি । তবে সে আশ! করতে ছাড়বে কেন? 
এবং কেনই বা তবে সে ইতিমধো এমন একটা কাণ্ড ক'রে বসবে 
যাতে সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত আশা নিঃসন্দেহে ও নিঃশেবে নিমূল 
হ'য়ে যাবে? 

রাখাল চক্রবর্তীর ঘরের দিকে প্রায় ফিরতে চলেছিল জোদ্দা, 
এসব ভেবে একটু থনকে দাড়াল। দুরে গ্ভাখে দালানের অপর 
প্রান্তে একটা পিওন নিবিকার চিন্তে বেঞ্চির ওপর ঠাং ছড়িয়ে শুয়ে 
আছে, যেন তোয়াককাই করে না। সেখানটায় অন্য দিকের 
দালানটাও এসে মিলেছে, তাই রৌদ্রালোকের ভয় নেই। এমন 
মানসিক শান্তিতে কেউ থাকতে পারে দেখে জোদ্দার কেমন একটু 
হিংসে হাল । কিন্তু ও তো সমানেই বাইরে দাড়িয়ে আছে, জোদ্দা 
করছে কী? 

হঠাৎ একটা! বুদ্ধি খেলে গেল জোন্দার মাথায়, এবং অন্তত সেই 
মুহুর্তের জন্যে সে একটু তাৎক্ষণিকের আরাম বোধ করল। না, 
রাখাল চক্রবতীকে ভয় সে দেখাবে না, তার কাছে ক'কিচয় কাদতেও 
সে ধাবে না। সে নেবে একটি নতুন পন্থা, এগোবে একেবারে 
ভিন্ন ভাবে । ফিরে যাবে রাখাল চক্রবর্তীর ঘরে, গিয়ে বলবে £ 
মশাই, আমি জেনে ফেলেছি । খবরটা শুনলাম এইমাত্র । 
শুনলাম, আপনার কাছেও খবর এছে "গছে আগেই । এখন দয়! 
ক'রে বলুন, কোন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মণ্ট,বাবুকে ? 
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তাতে যদি লোকটা খুব একটা বিস্ময়ের ভাব দেখায়, চমকে 
উঠে যেন আকাঁশ থেকে পড়ার মত ভান করে বলেঃ «“স কী 
মশাই। এ সব কী আবোল-তাবোল বলছেন আপনি? 
হাসপাতাল-ফাসপাতালের কথা তো৷ আমি কিছুই জানি না। কেন, 
কী হয়েছে মণ্ট,বাবুর ? 

তো জোদ্দা বলবে £ আপনি বৃথাই লুকোবার চেষ্টা করছেন । 
দেখছেন না, আমি জেনে ফেলেছি? সবাই জেনে ফেলেছে। 
এ-আপিংল সবাই এই নিয়ে কথা বলছে। এক ভদ্রলোক এক 
হাসপাতালে ফোন করছেন, তারও ছুয়েকট। কথ কানে ভেসে এল । 
ন্ুতরাং দেখতেই পাচ্ছেন। মণ্টুবাবুর একটা! মোটর দূর্ঘটনা হয়েছে, 
ও তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । তা জানি । কিন্তু 
যা” জানি নাঁ, তা" হচ্ছে কত প্রচণ্ড সেই হুর্ঘটনা, এবং তাকে কোন্‌ 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে? না-না-না, আপনি ভাববেন না, 
আমাকে স্পষ্টই বলতে পারেন, আমি সব শুনতেই প্রস্তুত আছি। 
আর যদি এমনও হ'য়ে থাকে যে তার সামান্য কিছু চোট লেগেছে 
মাত্র, তাকে কিছু ফার্ট-এড-টেড দিয়ে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 
দেবে, তো সেটাও জানার দরকার | কারণ তা” হ'লে আমার 
সমস্ত আশ নিল হয়নি, আমি এখনো অপেক্ষা করতে পারি। 
বলা যায় না, উনি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে হয়তো এখুনি ফিরে 
আসবেন | ভগবান করুন তাই যেন হয়। আর যদি সতাই তার 
এমন কিছু ঘটে থাকে, খুব একটা খারাপ কিছু হ'য়ে থাকে, 
তাহলেও বলুন। তবে আমাকে এখুনি অন্ত পন্থা দেখতে হয়, 
অন্য কোনে। সমাধান খুজে বার করতে হয়। এবং পরে সময় করে 
মণ্টুবাবুকেও দেখতে যাব নিশ্চয়ই 1” 

তখন? তখন লোকটা যাবে কোথায়? আর নাঁবলেকি 
পারবে? নুড়ন্ুড় ক'রে সমস্ত কাহিনীটি তখন বেরিয়ে আসবে । 
বাঃ খাসা ফন্দী। ফাওয়া যাক লোকটার ঘরে। 
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আবার যেন হঠাৎ কে জোদ্দার পা৷ টেনে ধরল । তাঁর মনে 
হ'ল, এমন একটা কাণ্ড যদি সত্যিই ঘ'টে থাকে তে। কেন লোকটা! 
সে-খবরট। জোদ্দার কাছ থেকে লুকোতে যাবে? আর যদি এ ধরণের 
কোনো কাণ্ড না ঘ'টে থাকে--বল৷ তো যায় না, হয়তো সত্যিই 
কিছুই ঘটেনি, ভগবান করুন তাই যেন হয়__তখন? তখন রাখাল 
চক্রবর্তী জোদ্দীর মুখে এসব কথা শুনে ভাববে কী? ভাববে 
একটা বদ্ধ পাগল । তাকে হয়তো এখুনি পাগলা গারদে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবে । অথব! বল! যাঁয় না, লোকট। হয়তো শুনে ভড়কেই 
যাবে, বলবে £ “সে কি। তাই নাকি। কী সবনাশ। কে 
আপনাকে এখবর দিলে ? তখন ধূর্তের শিরোমণি শ্রীমান্‌ জয়দ্রথ 
খা নিজের জালে নিজেই আটক পড়বে । সত্যিই তো, এখবর: 
কে তারক দিলে? বাখাল চক্রবর্তীর এ-প্রশ্নের কী উত্তর সে; 
দেবে? কার দোহাই সে পাঁড়বে ? এ পিওনটাঁর, যাকে এখুনি 
ঠ্যাও ছড়িয়ে বেঞ্চির ওপর শুয়ে থাকতে দেখল? কিন্ত এমন 
একটা মিথ্যে কথা বললে তো পিওনটা তাকে তুলো ধুনে ছেড়ে 
দেবে । ওরে বাবা, আবার সেই শারীরিক বল-প্রয়োগের 
ভয়। না হয় ধরা গেল, সে রাখাল চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তরে 
চুপ করেই রইল। তখন রাখাল চক্রবর্তী কি শণ্ডমুড় ক'রে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে না, বলবে নাঃ 'চলুন তো, 
বাইরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখি কেকী জানে বা দেখেছে? 
কেউ কিছুই জানে না, এবং কেউ কিছুই গ্ভাখেও নি। কিন্তু 
তখন সকলেই সকলকে বিশ্বাস করবে । কথা এক মুখ থেকে 
আরেক মুখে ছুটবে । মুহুর্তের মধ্যে সারা আপিসময় খবর র'টে 
যাবে যে মণ্টুবাবুর একটা প্রচণ্ড ঞ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়! হয়েছে, তার জীবনের ভরসা কম ' কেউ 
হয়তো আরে! একটু বাড়িয়ে বলে ফেলবে £ “জীবনের ভরসা কম 
মানে? তিনি কি এখনো আছেন? সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেছেন। 
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এত বড় একটা! গ্যাক্সিডেন্টের পরে কোনো মানুষকে কি কখনো! 
বাচতে শোনা গেছে ? 

এই সব হবে জোদ্দারই কারণে । রনির রা 
সে-ই পড়িয়ে দেবে। এবং যখন সত্যিই কিছুই হয় নি আসলে । 
তারপরে একবার যখন খবরটা মিথ্যে বলে প্রমাণিত হবে, তখন 
এ-আপিসের লোকেরা কি তাকে আস্ত রাখবে ? তখনই বা তার 
সন্মানট। থাকবে কোথায়? আর ও-ই বা কী ভাববে? ওর কাছে 
জোদ্দা সে-ক্ষত্রেও মুখ দেখাতে পারবে না। এবং ধরা যাক, যখন 
এমন একটা হুল্লোড় চলছে আপিসে, সবাই ছুটোছুটি করছে, 
হা-ুতাশ করছে মণ্টুবাবুর জন্যে, তাকে সবাই মৃত ব'লে ধরে 
নিয়েছে, সেই জময় মণ্টুবাবু ধীরে স্ুস্থে পান চিবোতে চিবোতে 
এসে হাজির হলেন । তখন? 

তিনি তে। কাগুকারখান। দেখে অবাক । জোদ্দাকে বলবেন £ 
“সে কি মশাই, এ সব কী রটিয়েছেন আপনি? আমাকে যমালয়ে 
পাঠাবার জন্যে এত কী আপনার মাথাবাথা ! আমি মশাই কোথায় 
আপনার একটা উপকার করতে চলেছিলাম, আর তার বদলে 
আপনি আমায় এই দিলেন? এখন দেখুন তো, এর! এই দিনদুপুরে 
আমাকে দেখে যেন ভূত দেখার মত আতকে উঠছে ?' 

না-না-না-না-না, হুট করে একটা কিছু ক'রে বসার আগে 
ঠাঁণ্ড মস্তিক্ষে ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখার দরকার । কোখেকে 
এল এই গ্যাক্সিডেন্টের ধারণা তার মাথায়? লোকটার এাক্সিডেন্টের 
গল্প করা, আর এ পত্রিকাটা। এখন একটু ঠাণ্ডা মস্তি্ষে ভেবে 
দেখতে গিয়ে জোদ্বার মনে হল যে পত্রিকাঁটা সম্বন্ধে সে নিশ্চিত 
নয়, একেবারেই নয়। ওটা! হয়তো দুর্ঘটনার কোনে ছবিই নয়। 
আর গল্পগুলো ? তার কারণ এ গ্যাক্সিডেন্টটের শব্দটা । কারণ 
ঘরে বসে থাকতে থাকতে শব্দ ষে একটা হয়েছিল, সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। অবশ্য এটাও সত্য, শব্দটা জোদ্দার কানে আসে নি। 
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কিস্ত তাতে কি হয়েছে? তার মানে কী শব্দট। হয়নি? আবার 
এমনও হ'তে পারে, শব্দটা তার কাঁনে ঠিকই এসেছিল, কিন্তু সে 
মনোযোগ দিয়ে শোনে নি, কারণ তার মন তখন অন্যত্র 
ছিল। তবে? 

আর রখাল চক্রবর্তীই বা মিথ্যে মিথে। বানিয়ে বলতে যাবে 
কেন? তা ছাঁড়া, এ ফাজিল পিওনটাও ঘটনাট। স্বচক্ষে ঘটতে 
দেখেছে বললে । অবিশ্বাসের কোনো কারণ নেই । না, তাহলে 
এসব জোদ্দার মিথ্যে ভাবনা মাত্র, রাখাল চক্রবর্তী কিছুই জানে না 
মণ্টুবাবুর কোনো ছূর্ঘটন! সম্বন্ধে । 

তখনি আবার মনে হ'ল £ কিন্তু রাখাল চক্রবর্তী জানে না বলেই 
বে মন্টুবাবুর সত্যিই কিছু হয় নি, তার কি কোনো প্রমাণ আছে? 
এই পৈশ!£ক্ সহরে সপত্রই তো ছূর্ঘটনা ঘটতে পারে । পথচারীদের 
দুর্ঘটনার আমন্ত্রণ জানিয়ে পড়ে আছে রাস্তার সব পথ । এ-সহরটা 
তো খাওয়াতে জানে না, শুধু গিলে খেতে জানে । তাই, হয়তো 
মণ্টবাবুর সতাই কিছু হয়েছে কোথাও এরা এখানে এখনো কোনো! 
খবর পায় নি। 

না-না-না, এমন অশুভ চিন্তা মনে স্থান দেওয়াও পাপ। 
মণ্টুবাবুর কিছু হয় নি, হতেই পারে না। কত লক্ষ লক্ষ লোক 
এ-সহরে বাস করছে, নিত্য পথ হাঁটছে, তাদের মধ্যে ক 1 লোকের 
এক্সিডেন্ট হয়? এসব কথা আর ভাববে না জোদ্দা, ভদ্রলোক 
হয়তে। ফেরার পথেই, হয়তো ইতিমধ্যে এসে পড়েছেন আপিসের 
কাছাকাছিই, হয়তো বলা যায় না উনি ঢুকছেন এই মুহুর্তেই গেটের 
মধ্যে দিয়ে। তবে কি জোদ্দা ফিরে যাবে ঘরটায়, “দখবে তিনি 
এলেন কিনা? কিন্তু কী দরকার ? রাখাল চক্রবর্তী তে। এমনিতেই 
সৌরেন সেনের ঘরে ফোন ক'রে দেবে। আর সৌরেন সেনও 
নিশ্চয়ই ঘরে আছেন । তাকে যে থাকতেই হবে । নইলে জোদ্দার 
চলবে কী ক'রে? তা৷ ছাড়া, ভদ্রলোক জোন্দীকে এমন একটা কথ 
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দিয়ে সেকথার কেন খেলাপ করবেন? জোদ্া তার কী 
করেছে? 


জোদ্দা তার কিছুই করে নি, জোদ্দা কারুর কিছুই করে নি, 
এবং জোদ্দারও হয়তো কেউ-ই কিছু করেনি। কিন্তু কেউ যদি 
কিছু ক'রে থাকে জোদ্দার, যদি সারা জীবন ধ'রে ক'রে এসে থাকে, 
তো সে তার নিজেরি অদৃষ্ট। নয় কি? নইলে শুধু শুধুই কি একটা 
সামান্তম বাধা আজ তাকে এই রকম আবোল-তাবোল ভাবনায় 
পাগল ক'রে তুলতে পারে ? পাগল ছাড়া আর কী? কোনো ধীর 
স্থির সুস্থচিত্তের মানুষ কি এরকম ভাবতে পারে ? এই যে এসব 
ভাবছে ও এতক্ষণ ধ'রে, তা যদি একবার জানাজানি হয়ে যায় তো 
লোকে তাকে কী বলবে? বলবে যে সে একট। সাধারণ মানুষ, তার 
মাথার ঠিক আছে? আর এ যে সামান্যতম বাধা, তা হয়তো 
কোনো বাধাই নয়। কারণ হয়েছে কী ?_মণ্টুবাবুর ঘরে থাকার 
কথা ছিল, তিনি একটু বেরিয়েছেন। এখনো ফেরেন নি। এই 
তো? আর সেই এইটুকুতেই এতট। ভড়কে গেল জোদ্দী, ভাবতে 
আরম্ভ করল, এ যঠ, বুঝি ফ'সকে গেল ? 

কিন্তু যারা তাকে এত সহজে পাগল বলতে উদ্যত হবে আজ, 
তার। কি একবারও ভেবে দেখেছে অতীতটাকে ? তার৷ কি জানে 
যে সারা জীবন ধ'রে জিনিস শুধু ফসকেই গেছে তার হাত থেকে, 
ও সেইজন্তেই আজ তার হঠাৎ এত ভয়, এত ভাবন1? ঘরপোড়া 
গোরু সিছুরে মেঘ দেখে ডরায়। হ্যাঁ, ভয়ানক সত্যি কথ। সেটা । 
অবশ্য বলবার মত এমন কিছু ঘটনাবহুল জীবন তার নয়__-উল্টে, 
অতি সাধারণ, অতি নগণ্য সে-জীবন-__-ও ফ'স্কে যাবার মত 
জিনিস আসেনি তার সারা জীবন ধরে। কিন্তু যেটুকু এসেছে, 
তা” ফসকে গেছে । ও সেইটেই বড় কথা । জীবনটা আজো পড়ে 
আছে প্রশস্ত প্রান্তর, অমাজিত, অকৃতার্থ। তাতে তবু কখনো 


১৩৩ 


হঠাৎ কোঁথাও-কোথাও ছুয়েকটি চারা জেগেছিল ফুলের শপথ ও 
অভীগ্না নিয়ে। কিন্ত কুঁড়ি যখন ধরে-ধরে, ঠিক তখনি তারা 
গেল কোথায়? কোন্‌ ঝড়ের শেয়াল তাদের বার বার উপড়ে নিয়ে 
গেল, তাদের রক্ত চুষে খেল? সেকি তার অদৃষ্ট নয়? সে জন্য 
আর কাকে সে দোষ দেবে আজ, নিজেকে, না মণ্টুবাবুকে ? 
মণ্টুবাবু তে৷ নিমিত্ত মাত্র, দোষ সেই পোড়া অদৃষ্টেরই । 

বহুকাল পরে আবার জোদ্দার মনে পড়ছে আজ স্থরভিকে । 
তাকে সে কোনোদিন ভোলে নি। কিন্তু বছর তো পেরিয়ে গেছে 
অনেক, তাই তার স্মৃতিটা আর বিছের মত কামড়ায় না। তবু আজ 
তা” হঠাৎ যেন আবার প্রচণ্ডভাবে কামড়ে ধরল। সে স্মৃতি যেন 
জাগল আজ সম্পূর্ণ এক নতুন অর্থ নিয়ে। কারণ ইতিহাসের 
পুনরাহতি খন ঘটতে চলেছে আবার । জোঁদ্দা যেন স্পষ্ট দেখতে 
গাচ্ছে স্থুরভির চোখ ছুটি, সময়ের যবনিক ভেদ ক'রে তারা যেন 
আজ তার দিকে তাকিয়ে আছে । হাসছে মিট মিট ক'রে। 
অতি অর্থপুণ সেই হাসিটি। সেই চোখ ছুটি যেন জলে এসেছে 
জোদ্দার জীবনের আকাশে, নৈরাশ্ঠের ঞ্বতারার মত। আজো! 
জ্বলছে, এই দিন-ছুপুরে আবার হঠীৎ দপ দপ ক'রে জ্বলতে আরস্ত 
করেছে-_ হয়তো তাতে স্মরণ করিয়ে দিতে তার নিন্তির নিশ্চিত 
অনিবাধ পথ । 

সেই চোখের প্রসঙ্গে জোদ্দার মনে পড়ল, একদিন সে স্ুরভিকে 
বলে; লাহিড়ী মশাই, এত ঘন ক'রে কাজল পর কেন? 

ওল]! ছিল লাহিড়ী | সে-ই প্রথম জোদ্দা তাকে আদর ক'রে 
ডাকে লাহিড়ী মশাই ব'লে। 

“বাঃ কাজল তো সবাই পরে । সুরভি উত্তর দেয়। 

তুমি যেন একটু বেশি পর, বড্ড বেশি পর । তোমাকে দেখতেই 
পাই না? 

“দেখতে পাও না? এই তো আমি, বা রে? 
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“মানে তোঙ্গার চোখ ছুটোকে ॥ 

“আমার চোখ ছুটো যে আসলে ভীষণ ছোট । এত ঘন ক'রে 
কাজল যদি না পরি তো! তোমার কী মনে হবে জানো? মনে হবে, 
বুঝি আমার চোখই নেই । 

সেইদিনই প্রথম জোদ্দাকে তার 'তুমি' সম্বোধন করা । আপনি 
থেকে হঠাৎ তুমি, এক জগত থেকে যেন আরেক জগতে । সে- 
সন্ধ্যার কথা ভাবলে মনের কোন্‌ গহন কোণে আজে। কেমন 
চিনচিন ক'রে ওঠে । দিনের শেষ নৌকো চ'লে গেছে গঙ্গায় নদী 
পড়ে আছে গাঢ় তামার পাতের মত। ওপারে দূরে একটা-ছুটো 
ক'রে আলো! জলে উঠছে, বুড়ো শিবতলার বট গাছটা আর চোখে 
পড়ছে না। 

এই গঙ্গ৷ কতবার সাঁতরে পেরিয়ে গেছে জোদ্দা--কখনে। 
একাই, কঙ্খনে। কোঁনো সমবয়সীর সঙ্গে । প্রশস্তে নিশ্চয়ই প্রায় 
মাইল খানেক হবে-কিন্ত গরমকালে ছুটে। জায়গায় চড়া পড়ে তো, 
তাই স্থবিধে হয় । নদীট। সিউড়িতলায় একটা বড্ড বড় সাম্ত্বনা_ 
তা' যেন সাঁরাট। দিন ধ'রে মনটাকে মাতিয়ে রাখে । সকালে চান 
করতে যাওয়া, সন্ধ্যায় ঘাটে এসে বসা । নদী তো নয়, ঘরের লোক 
-এত আপনার, এত পরিচিত। তবু সেই বিশেষ সন্ধাটিতে 
জোদ্দার মনে হয়েছিল, এ সেই নদী নয় যাসে ধাতরে পেরিয়ে 
গেছে বহুবার, এ-তামার পাতকে সে আগে দেখে নি। এ যেন 
নেমে এসেছে আকাঁশ হ'তে, তাকে আশীবাদ করতে, তাকে অন্য 
জীবন দিতে। 

উঠি, কাকীমা ভাঁববেন। অস্ফুট গলায় বলেছিল 
স্থরভি। 

কাকীমা ? কিসের কাকীমা ? এজগতে কোনো কাকীমা নেই-_ 
কেউ. নেই, কিছু নেই,. শুধু ছুটি প্রাণী আছে। ঘাট শুন্য তখন, ওর! 
ঘাটে বসেও ছিল না। ছুটো৷ ঘাটের মাঝামাঝি একটা জায়গায় 
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দাড়িয়ে ছিল-_জল হ'তে বেশ কিছুটা দূরে, আবার পথের ধারেও 
নয়, যাতে কারুর নজরে পড়ার ভয় না থাকে । 

হঠীৎ কী রক্ত চাপল জোদ্বার মাথায়, কী সংগীত শুনল সে 
শিরায়, একটু তোত্‌লে বলে বসল £ “কিছু মনে কোরো না 
ও বলেই স্থরভিকে আকড়ে ধরল। তাকে তাড়াতাড়ি একটা 
চুমু খেয়ে বসল--তারপর একটু থেমে আবার একটা, আরো একট? 
আরো একটা । কতগুলে। চুমু সে খেয়েছিল সেই সন্ধ্যায়, মনেই 
নেই | হয়তো দশটা, বারোটা, কি বিশটা। এুরভি আপত্তি করে 
নি, কোনো কথা বলেনি, কেবল চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল । 

নিশ্চয়ই খুব লজ্জা করছিল--ছোট মেয়ে তে।। জোন্দারই বা 
বয়স কত তখন? বাইশ,কি বড় জোর তেইশ । মাত্র ছু তিন 
বছর ২৭ [নউড়িতল।য় এসেছে ইস্কুলের চাকরিটা নিয়ে, বাবা মার! 
গেছেন। বাঁড়িতে বিধবা মা আর মালতী, সংসার চলে কি চলে 
না, তারপর বাব দেনা ক'রে গিয়েছিলেন কম নয় । এদিকে 
মালতীটাকেও ইস্কুলে পড়াতে হবে । থাকে একটা ছোট একতলা 
বাড়ি ভাড়। ক"রে মহরের ভেতর দিকে । লাহিডীদের কথা শুনেছে, 
এ যাদের বিরাট বাগানওল। বাড়িটা গঙ্গার ওপরেই । সহরে বড় 
লোক বলতে এ এক ওরাই, তাঁই ওলদর কেউই ভেদন একটা! চেনে 
না। হ্যা, আর ছিল মণ্টুবাবুদের বাড়িটা, মস্ত জমির ওপর-_ 
কিন্তু সেটা অন্য দিকে, প্রার নারাণপুরেন কাছে । কারণ নারাণ- 
পুরেরই তে। জমিদার ওর।। অবশ্য মন্টুবাবুর সঙ্গে আলাপ তখনো! 
হয় নি। তা" অনেক পরের কথা। 

লাহিডীদের একট। কারখানা ছিল, লোহা-লকড়ের না কিসের, 
বাড়িটা হ'তে বেশ খানিকটা দূরে, গঙ্গার ওপরেই-_ও তাদের পয়সা! 
নাকি তাতেই । সে-কারখানায় যে কী তৈরী হ'ত, তা জোন্দা 
কখনে। জানে নি, আজে! জানে না। তবে মনে আছে, কালী 
পুজো! উপলক্ষে বাড়িতে তুবড়ি তৈরী করার জন্যে পাড়ার ছেলেরা৷ 
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সেখান হ'তে লোহার চুর চুরি ক'রে আনত। কারখানার চেহারাটা 
ভালে ক'রে মনে পড়ে না আজ, যদিও আজও সেটা আছে ভাঙা- 
চোরা অবস্থায়_কিন্তআর সেখানে কোনো কাজ হয় না। কে 
জানে, আজ কোন্‌ উপায়ে লাহিড়ীরা পয়সা করছে । কিন্তু পয়সা 
করছে নিশ্চয়ই, কারণ বাঁড়িটা! তো৷ ঠিকই সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে। 
অন্তত বাইরে থেকে দেখে তো তাই মনে হয়| সে-বাড়িটায় কে 
বাস করে আজ, তাও জোদ্দা জানে না। জানতে চায়ও না। 
একদিন সেই বাড়ির অধিবাসীদের কেন যে জানতে হয়েছিল তাও 
আজ বুঝতে পারে না। এই চল্লিশ গ্লোরিয়ে যাওয়া জীবনে কেন 
আবার অত দূরে পিছন ফিরে তাঁকানো ? সময়ের ধুলোতে ধূসর 
সেই স্বৃতি, ধুলো! ঝেড়ে তাকে আজ জাগানো কেন? 

কিন্ত কেনই বা ত। শুধু স্মৃতিই রয়ে গেল, সত্য হল না? হতে 
'তো পারত। নতুন এক নিক্ষল আক্রোশে ও বেদনায় জোদ্দা যেন 
ছটফট ক'রে উঠল। তবু স্থরভির দোষটা কোথায়? তখন সে 
একটা! পুঁচকে মেয়ে বই তো! নয় দোষ জোদ্দার কপালের । তা যদি 
হ'ত, যদি সে পেত স্থরভিকে, তে। এই ছুর্শায় আজ কি তাকে 
পড়তে হত? এই মন্টুবাবুঃ এই সৌরেন সেন, এই রাখাল চক্রবর্তী 
আর তার গ্যাকৃসিডেন্টের গল্প, এই সব ঝামেলার কোনো ধার সে 
ধারতে যেত? বেঁচে যেত আজকের সমস্ত বিড়ম্বনা হ'তে । এখন 
এই বুদ্ধ বয়সে-..হায় হায় হায়, নিজেকে যেন করুণা করতে সাধ 
যায়। 

যাই হোক, য। হবার নয়, তা হয় নি। আর ছেলে বয়সে 
এমন একটা প্রেমঘটিত ব্যাপার কার না হ'য়ে থাকে? লোকে 
(সে-সব কথা সময়ে ভুলে যায়, তার কোনো আচড় থাকে না পরের 
জীবনের ওপর । কিন্ত জোদ্দা তো নিজের সঙ্গে অন্য কাউকে 
তুলনা করছে না__এবং সে-তুলন1 সম্ভবও নয়। কারণ তাঁর জীবন 
অতি নগণ্য হ'লেও তা অতি ব্বতন্ত্রব_কারণ তা অতি রিক্ত, এত 
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রিক্ত জীবন খুব কম লোকেরই হয়। মে তো মোওয়া চাইতে 
যায় নি, তাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে তার চোখের সামনে মোওয়টাকে 
নাচানে। হয়েছে । লোভ যদি না সে সম্বরণ করতে পেরে থাকে 
তে। সেটা কি তাঁর দোষ? আর যে-মুহূর্তে সে হাত তুলে খপ ক'রে 
ধরতে গেল, মৌওয়ী উধাও । বলিহারি। তাই তো ভাগ্যের এই 
ভেক্কিবাজিটা, গায়ে পড়ে এই প্রচণ্ড প্রবঞ্চনাটা তার বুকে বিধেছে 
এত ভীষণ ক'রে । কারণ সে তো চিরকাল জেনে এসেছিল 
যে সে গরীব, তার বাড়িতে ছেঁড়া কাথা আর মাছুর, তার বিধব। 
ম1 ছুটো থানে বছর চালান | সে তে। কখনো লুদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে 
যায়নি লাহিড়ীদের এখ্র্ষের দিকে । সেই সাদা মার্বেল পাথরের 
মেঝে, সেই ফুলদানি, দেয়ালে-টাগানো প্রকাণ্ড সিংওলা! হরিণের 
সেই মাথা, সেসব তো তাঁর জগতের জিনিস নয়। কতদিন ধরে 
তো জে গেছে লাহিড়ীদের বাড়িতে, প্রতিদিন সন্ধাবেলা_-যখন 
স্ুরভির সঙ্গে আলাপ তার হয় নি, স্বরভি আসে নি সিউড়িতলায় 
তার নামও জোদ্দা শোনে নি, কোনো এক স্থুরভির সঙ্গে যে 
তার আলাপ হ'তে পারে একদিন, এমন অদ্ভুত কল্পনাও সে কখনো! 
করেনি। তাই সে রোজই সন্ধায় দেখে এসেছে কিন্া হয়তো! 
দেখেও গ্ভাখে নি-সেই সব মাবেল পাথর আর ফুলদানি আর 
হরিণের মাথা সম্পূর্ণ এক নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, ঠিক যেমন ক'রে কোনো 
পথচারীর কখনো কখনো নজবে পড়ে যায় একট। ঝকঝকে প্রকাণ্ড 
মোটর গাড়ি রাস্তা দিয়ে চলে যেতে । সেই হঠাৎ দেখা মোটর 
গাড়ির সঙ্গে পথচারীর জীবনের কোনে সন্বন্ধ নেই, তাই সে তা 
নিয়ে মাথাও ঘানায় না । কিন্ত স্বরভি জোদ্দার জীবনে এল যেদিন 
থেকে, সব যেন কেমন উল্টে পান্টে গেল। যেন হঠাৎ মনে হ'তে 
লাগল, আশ! হয়তো সেও করতে পারে, হয়তো এই ছেড়া-কাথা 
মাহুরের জীবনটা আর বেশিদিন নয়। এমন কি ধীরে ধীরে এ 
মাবেল পাথরের সঙ্গে কেমন এক ধরণের আত্মীয়তাও যেন সে 
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অনুভব করতে আরম্ভ করল। তারা যেন জড়িত স্বরতির সঙ্গে, 
তার মধুর অস্তিত্বের অবিচ্ছেগ্চ অংশ যেন তারা, এবং যেহেতু জোদ! 
নিজেই জড়িত স্ুরভির সঙ্গে, যেন তারও অধিকার আছে সুরভির 
যা কিছু আপন তাকে আপন ক'রে নিতে চাওয়ার । এক কথায়, 
তার এতদিনের অপরিচিত সেই জগতটাকে তেমন একটা বিরুদ্ধ 
জগত বলে জোদ্দার আর মনে হ'তে লাগল না। কারণ সেই 
"জগতেরই একজন মানুষকে তে। সে আপন ক'রে নিতে পেরেছে। 
আর মানুষটাকেই যখন সে আপন ক'রে নিতে পারল, তখন সেই 
মানুষটার যেসব আসবাব-পত্র ইত্যাদি, যে-বাহিক জগতটা সেই 
মানুষটাকে ঘিরে, তাকে সে আপন করতে পারবে না? অন্তত 
এই রকমই তে। মনে হয়েছিল একদিন জোদ্দার। সত্যি, কত বড গাধা! 
সে। বলা যায় না, হয়তো আজও একট! প্রচণ্ডতর গাধা সে 
_বনতে চলেছে । 

হঠাৎ জোদ্দার মনে হল, যদি সুরভির সঙ্গে তার একেবারেই 
দেখা না হত তো হয়তো আজকে ভয়টা সে কম পেত। কারণ 
জীবনের অন্তত একটা শিক্ষা তো কম হত তাহ'লে । ব্যর্থতার 
বোধটা তাহলে হয়ন্তো এত সাংঘাতিক ভাবে তাকে পিষে কেলত 
নাআজ | মতি, কেন দেখ। হয়েছিল সুরভির সঙ্গে? না হলেও 
তো! পারত । 

সেদিনটা আজে স্প্ট মনে পড়ছে । রোজই যেমন যায়, 
সেদিনও সন্ধ্যেবেলা গেছে লাহিড়ীবাড়িতে, সন্ট্কে পড়াতে। 
সন্টুই তে৷ ছেলেটার নাম? ভালো ক'রে মনে পড়ছে না। কথ! 
তো! আজকের নয়। আজ সে-ছেলে নিশ্চয়ই অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে হয়তো তার বিয়েও হ'য়ে গেছে এতদিনে, খুব ঘটা ক'রে, 
খুব বড় ঘরে, খুব সুন্দর মেয়ে দেখে । হয়তো! সে আজ কোথাও 
একটা মস্ত বড় চাকরী নিয়ে আছে, কিম্বা বাড়ির ব্যবসাতেই 
ঢুকেছে । সে অব্য থাকে না আর সিউডিতলায়, অন্তত জোদ্া! 
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তো তাকে ম্যাট্রিক পাশ করার পর আর দেখে নি। আজ যদি 
সে দেখে তার পুরোনো |মীস্টারমশাইকে, চিনতেই পারবে না। 
কেনই বা চিনবে? জোদ্দাঁই কি তাকে চিনতে পারবে ? 
যাই হোঁক, সেদিনও: টি সন্টকে পড়াতে । লাহিড়ী- 
বাড়িতে হঠাৎ এই পড়ীন্সেট / পেয়ে বড্ড সুবিধে হয় সেই 
সময়টাতে । সংসার তো নাছিল রা? সবে ঢুকেছে তখন ইন্কুলে, 
কতই বা মাইনে পায়? আর বাড়িতে কী পাহাড় প্রমাণ 
দায়িত্ব ঘাঁড়ের ওপক্টা। শুধু কি মা আর বোন, বাড়ি ভাড়া, হ্যানো- 
ত্যানো আর. দৈনিনের সংসার চালানোর খরচ ইত্যাদি? 
মাসে মস, বাবার রেখে-যাওয়া দেনারও কিছুটা করে শোধ 
দিতে হঁয়। মন পড়ে আছে সর্বক্ষণ শুধু উর্ধশ্বীসে সামান্য কিছু 
/ (রাজগারের দিকে । সম্টূকে পড়'নোর কাজটা পাবার 
ঘূঙ্গে' সঙ্গে মাসান্তের উপায় বেড়ে গেল আরো দশ টাকা। 
পার তখনকার দ্রিনের দশ টাকা, তার মূল্য কত। মনে আছে, 
মা সত্যনারায়ণের পুজো! পযন্ত দিয়েছিলেন একবার । আর 
সেই লাহিডীমশাই--সত্যিকারের লাহিড়ীমশাই, তার স্ুরভি নয়__ 
ভদ্রলোকে কী বদলেই গেলেন পরে । প্রথম যেদিন আসেন 
তাদের বাড়িতে, তাঁদের সেই কুঁড়েতে, কী ভদ্র বহার তার। 
কড়া নাঁড়ার শব্দ শুনে যেই দরজা খুলল জোদ্দা, নজরে পড়ল 
তাঁর অভিজাত চেহারাটি, সেই কৌঁচানো শান্তিপুরী ধুতি, 
আদ্দির পাঞ্জাবী, টেরিকাট। কীচা-পাকা চুল। চোখে মোটা 
কালো ফ্রেমের চশমা । 
ঢুকেই বললেন, জয়দ্রথবাঁবু বাঁড়ি আছেন কি % 
“আজ্ঞে আমিই জয়দ্রথ। আপনি কোথা থেকে আসছেন ?' 
“আমাকে হয়তো! ঠিক চিনবেদ না। আমার নাম প্রসন্ন 
লাহিড়ী | এ গঙ্গার ধারের বাড়িটা আমার ।' 
“বিলক্ষণ। আপনার কথা খুব শুনেছি। আম্মন, আসম্মুন। 
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এ কী ভাগ্য আমার। কোথায় যে আপনাকে বসতে দেব 
জানি না।, 

'কারণ বসতে দেবার জায়গা সত্যিই ছিল না। ভদ্রলোক 
বলে চললেন ঃ 

থাক, থাক-বসতে দেবার দরকার নেই। আমি এসেছি 
ছোট্ট একটু কাজে । আমাকে কখনো! দেখেন নি, কারণ আমি 
বড় একটা “বরোই না সচরাচর । তবে আপনার কথ! অনেক 
শুনেছি_আপনি এখানে আস! থেকে আপনার নামঘশ শুনছি । 
সকূলেই আপনার শিক্ষকতার প্রশংসা করে। ছাত্ররাও নাঁকি 
খুব সন্তষ্ট। এখন যেজন্যে এসেছি বলে ফেলি। আমার একটি 
ছেলে আছে । 

হ্যা হ্যা, খুব জানি--সে তে আমাদের ইস্কুলেই পড়ে । 

হ্যা এ ছেলেটাকে নিয়ে একটু মুক্ষিল হয়েছে । জানেন 
তো, ওটি আমাদের একমাত্র ছেলে। অবশ্ঠ মেয়েও আছে একটি 
ওর চেয়ে বছর ছুয়েকের বড়__কিন্তু ছেলে বলতে এ একটিই । 
আর একমাত্র ছেলে হ'লে যা হয়, বড্ড আদুরে, কেবল খেলা 
আর খেলা, আর এট?-ওটা আবদার __লেখাপড়ার দিকে একটুকুও 
ঝেণক নেই। অথচ দেখুন, দশে পা দিয়েছে, তেমন ছোটটি 
তো আর নেই, এখন লোখাপড়ার দিকে যদি মন না দেয় তো কবে 
দেবে? ওর মা তো ওকে কিছুতে শাসন করতে পারবে না__আমিও 
পারি না। কখনো কখনো যদ্দি ধমকীতেই হয়, তখন এত জোরে 
ধমকে ফেলি যে পরে ওর মা'র হাঁড়িমুখ সামলাতে সামলাতে প্রাণ 
যায়। আছুরে ছেলে হ'লে যা হ'য়ে থাকে । তাই ভাবছিলাম ওর 
একটু পড়াশুনোর ভার যদি দয়া ক'রে আপনি নিতে পারেন-_এই 
ধরুন রোজ সন্ধ্যের দিকে এলেন আধঘন্টা-একঘণ্টার জন্যে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, জোদ্দা যেন হাতে ন্বর্গ পেল। 
মাঁসান্তে আরো দশটা করে টাকা । মা! তো! খবরটা শুনেই কপালে 
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যোড় হাত তুলে বললেন, “ভগবান আছেন রে-_ভাবিস নে; 
সব হবে। | 

পড়ানো তো আরম্ত হল। সষ্টূকে কোনোদিনই তার তেমন 
বেয়াড়া ব'লে ঠেকে নি। বরং শীপ্রই ছুজনের মধ্যে বেশ ভাব জ'মে 
গেল। সপ্টর বাবা-মাও বেশ সদয় বাবহার করতেন । জোদ্দাকে 
তাদের আপনি” সম্বোধন কয়েকদিন যেতে না-যেতেই “তুমিতে” নেমে 
এল । জোদ্দাই বলেছিল, “আমাকে দয়া ক'রে আর আপনি-আপনি 
ক'রে কথা বলবেন না। আমার বড্ড লজ্জা করে।' আর পড়াতে 
গিয়ে শুধু যে পয়সাই মিলত, তা নয়-__-প্রতিদিন এক কাপ চায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটো করে সন্দেশ জুটত। বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
জলখাবার প্রস্তত, টেবিলের ওপর পাতা । আগে খাওয়া, পরে 
পড়ানে।। আমের সময় আমও মিলত, লিচুর সময় লিচুও। 
এই ভাবে চুপচাপ খেয়ে যেতে বড় লজ্জা করত জোদ্দার-_কারণ 
সন্ট তো৷ পাশেই বসে থকত, দেখত। অবশ্য সণ্ট'র জন্যে ভাবনা 
করার কারণ ছিল না__সণ্ট তো এসব খেয়েই থাকে, নিত্যই খায়। 
কিন্তু ওর মনে পড়ত মা'র কথা, মালতীর কথা। ওদের তো 
কোনোদিন ও সন্দেশ কিনে খাওয়াতে পারে না। বিশেষ ক'রে 
ছোট্ট মালতীটা, এই রকমের ভেতরে কিশমিশ দেওয়। সন্দেশ যদি 
ও কোনদিন খেতে পায় তো ওর কত আনন্দ হবে। তাই জোদ্ার 
কেমন এক ধরনের ছুঃখ হ'ত। খেতে বসে মনে হত, ও হয়তো 
মাকে আর মাঁলতীকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছলনা করছে । মনে হত, 
এসব খাওয়ার অধিকার ওর নেই । তবু খেত, মুখ বুজে তাড়াতাড়ি 
খেয়ে যেত__মনের ভাবটাকে বাইরে বুঝতেই দিত না । 

এমনি ক'রে দিন যায়, প্রায় মাস তিনেক হ'ল তার পড়ানো 
শুরু হয়েছে লাহিড়ীবাঁড়িতে | তারপর .ণকদিন এল সেই সন্ধ্যাটি-_ 
কেন এল? না এলেও তো! পারত । সেদিন বাইরের ঘরটাতে 
ঢুকেই কানে এল ভেতর থেকে হট্টগোলের শব্দ, কোম এক 
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অপরিচিত মেয়েলি গলার খিলখিল হাসি, দৌড় ঝাঁপ। সন্টূর 
গলা তো ছিলই, সন্টুর দিদি মিপ্টার গলাও ছিল-_কিন্তু তার সঙ্গে 
আরো! একটি নতুন গলা, ভারী মিষ্টি একটি কণ্ঠস্বর । এই অপ্টু, 
দে বলছি, দে-_কাকীমা, ছ্যাখো না-""স্প্ট কানে এল জোদ্দার । 

খানিক্ষণ বাদেই লাফাতে লাফাতে সষ্টুর প্রবেশ । “মাস্টারমশাই, 
আজকে একেবারে পড়তে ইচ্ছে করছে না” 

“সে কী ? 

ন। মাস্টারমশাই, আজকে ছুটি । আচ্ছা বলুন তো, কে এসেছে 
আমাদের বাড়িতে ? 

এ 

ুরুদি, বার্ণপুর থেকে । এই স্ুরুদি। এসো না, এত লজ্জা 
কিসের তোমার ? বলেই সন্টু, ছুটে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল, 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যে টানতে টানতে একটি ষোল-সতের বছরের 
মেয়েকে নিয়ে হাজির । “এই হচ্ছে স্ুরুদি' আমাদের স্ুরুদিদি ।' 

জোদ্দা এতদিন যে-সমাজে মিশেছে-যদি কোনো সমাজে সে 
মিশেই থাঁকে-__তাঁতে এধরনের মেয়ে তাঁর কখনো নজরে পড়ে নি। 
মেয়েটি সুন্দরী, লম্বা নয়, রোগা, কিন্তু শরীরের একটা বাঁধুনি 
আছে-_আ'র খুব ফর্সা রঙ, চোখে ঘন ক'রে কাজল পরা । চেহারার 
ভ্রলুস তো আছেই, আবার সাজ-গোজও করতে জানে। তার 
পরিচিত গোষ্ঠীতে যে ধরনের মেয়েদের জোদ্দী এতদিন দেখে এসেছে 
তাদের কেউই এরকম নয় । আজো মনে পড়ে জোদ্দার, স্ুরভিকে 
সেই প্রথম দিন দেখবা মাত্রই ও যেন কেমন এক ধরনের অস্বস্তি 
অনুভব করে। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই লাহিডীগিন্নী ঢুকলেন রেকাবীতে ক'রে 
সন্দেশ ও চ। নিয়ে, যথার্থ খবরটা তার মুখেই পেল জোদ্বা। সুরভি 
নাকি সণ্টুর জ্যাঠতৃতো দিদি, থাকে বার্ণপুরে । ওর বাবা সেখানে 
নাকি আছেন বহুকাল ধ'রে, সেখানকার ইটের কারখানায় নাকি 
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বড় চাঁকরী করেন। সুরভি এবার ম্যাট্রিক দিয়েছে, পরীক্ষার ফল 
বেরোতে এখনে। মাস তিনেক দেরী আছে-_তাই ওর বাব! মেয়েকে 
তার ভাইএর কাছে পাঠিয়েছেন গরমে ছুটিতে । মেয়ে নাকি পড়া- 
শুনোয় অত্যন্ত ভালো, ও ম্যাট্রকের পর সে নাকি কলকাতার কোন 
হোস্টেলে থেকে কলেজে আই-এ পড়বে । 

যেটা জোদ্বা আজো খুব ভালো ক'রে বুঝে উঠতে পারে নি, 
তা হচ্ছে স্থরভির প্রতি তার যে-আসক্তি প্রথম হ'তেই, সেটাকে 
তার পক্ষে ন! হয় স্বাভ)বিক বলেই ধ'রে নেওয়া গেল, কারণ তখনো! 
পর্যন্ত উঠতি বয়সের কোনো বাইরের মেয়ের নিকট সংস্পর্শে সে 
আসে নি, আর তার নিজেরি তখন এ রকম একটা বয়স- কিন্তু 
সুরভি? তার কী করে জোদ্দার মত একটা ছেলেকে ভালে 
লাগল? *- ড় লোকের মেয়ে ও, ওর কাছে জোদ্দা কে? ওদের 
সমাজের যে-সব ছেলেদের ও দোখে এসেছে, তারা নিশ্চয়ই সব 
পয়সাগলা লোকেরই ছেলে । তারা নিশ্চয়ই আরে! কত ফিটফাট, 
কত চালাক চতুর, কত বাকপটু, কত হাসিখুশী। আর জোদ্দা? 
ব্লা যায় না, হয়তো সেটাই একটা মুখ্য কারণ ওর জোদ্দাকে 
ভাঁলো-লাগার | কারণ এই বয়সের কোনো বিষপ্ন গান্তীধের ছেলেকে 
ও হয়তো আগে দেখে নি। আর ও যখন নিজেই জোদ্দঃ'থাকে এত 
ভিন্ন প্রকৃতির, যেন একেবারে উপ্টো স্বভাবের । কী হাসিখুশী 
মেজাজ ছিল মেয়েটার, কী চঞ্চল। ঠাট্টা করেই আছে, কথায় 
কথার হেসে গড়িয়েই আছে, বার্ণপুরের কোন এক মোটা মাস্টীরনি 
গুদের, সে-ভদ্রমহিলার এমন ক্যারিকেচার করত যে জোদ্দা পধন্ত 
না হেসে থাকতে পারত না। তাই বলা যায় না, হয়তো। বিপরীত 
বিপরীতকে টানে, এবং এক্ষেত্রেও টেনেছিল। আর ত৷ ছাড়া বয়সের 
প্রশ্নটা তো সুরতির পক্ষেও সমানই প্রযোজা হ'তে পারে । এ রকম 
বয়সে কি আর মেয়েরা সব দিক ভেবে-চিন্তে প্রেমে পড়ে? আর 
শুধু এরকম বয়সেই বা কেন? কোন্‌ বয়সে মেয়েরা_বা ছেলের৷ 
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প্রেমে পড়ে ভালো-মন্দ বিবেচন। ক'রে ? সব বয়সেই প্রেম অন্ধ 1 
বিশেষ ক'রে ছোটে বয়সের প্রেম তো আরো অন্ধ, তা কোনে। 
যুক্তিরই ধার ধারে না। স্থুরতিও হয়তো! তাই এতটুকুও ভাবে নি। 
তা ছাড়া মেয়ে বাইরে-বাইরে মানুষ । এবং এমন সমাজে মানুষ, 
যেখানে মেয়েদের চলাফেরা রু স্বাধীনতা অনেক বেশি । তার বয়সের 
মেয়েদের প্রেম করতে সে আগে নিশ্চয়ই দেখেছে । এবং এপ্রসঙ্গে 
ভাববার মত কথ। আরো একটি ছিল। এই প্রথম সে বাবা-মার 
চোখ হ'তে এত দূরে এসে পড়েছে, একটা নতুন জায়গায় সম্পূর্ণ 
একটা পরিবেশে । আর সেখানে রোজ সন্ধ্যেবেলা একটি যুবক 
ছেলেকে আসতে দেখছে নিয়মিত, এবং চেহারার দিক থেকে সে- 
ছেলেটি এমন কিছু অপাংক্তেয়ও নয়, বরং জোদ্দা শুনে এসেছে 
অনেকের সুখেই যে ঠিক প্রচলিত অর্থে স্থন্দর তাকে না বলা গেলেও 
তার চেহারায় একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, তার মুখে 
আছে এমন একটি বিষণ্ন অথচ রুক্ষ শ্রী তা সচরাচর চোখে পড়ে 
না| হয়তো তাও স্বরভিকে আকর্ণ করতে পেরে থাকে । 

আর এসব ছাড়াও তো ছিল কথায়-কথাঁয় রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রসঙ্গ পাড়া, এ সপ্টুকে পড়াতে পড়াতেই_এই যেমন “আমরা 
ছুজন। ব্বর্গ খেলনা গড়িব না ধরনীতে' ইত্যাদি। সম্ট্‌ বেচার! 
এসবের কিছুই বুঝত না কিন্তু সপ্টুকে বোঝানোর জন্যে তো৷ এরকম 
প্রসঙ্গ পাড়া নয়। কথা হচ্ছে, স্বুরভি যে কাছে থাকত বসে, 
সন্টূকে পড়ানোর সময় প্রায়ই এসে বসত । একটা বয়সে মেয়ের! 
সকলেই কবিতা-প্রেমিক হ'য়ে পড়ে, বিশেষ ক'রে এই রকম 
বয়সটাতে । তাছাড়া, মাঝে মাঝে শাস্তিনিকেতনের গল্প করতো 
জোদ্দা__-ও একজনকে জানত সে এককালে শান্তিনিকেতনে ছিল ও 
রবীন্দ্রনাথকে ম্বঞক্ষে দেখেছে । সুরভি তন্ময় হয়ে শুনত এই সব 
গল্প। অবশ্য ততদিনে ওদের মধ্যে দূরত্বের ভাবটা অনেক ক'মে 
এসেছেও অত্যন্ত ধীরে ধীরে, যেন নিজেদেরি অগোচরে, 
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ভালোবাসার সুত্রপাঁতের আভাস যেন দেখা দিতে আরম্ত করেছে। 
সৃতরাং জোদ্দা গরিব, জোদ্দা এই, জোন্দা ওই, এসব বিবেচনা 
করার অবকাশ কি ছিল তখন স্বুরূভির ? কিন্তু তবু ওর কাছে কিছুই 
সুকোতে চায় নি জোদ্দা_যখন গোপনে বিয়ের কথা পাড়ে ও, 
্ুরভি রাজী হয়, তখন সে স্থুরভিকে বাড়ির কথা সবই খুলে বলে। 
তাতে বিগড়ে যাওয়া তো। দুরের কথা, জোদ্দার প্রতি সুরভির শ্রদ্ধা 
ও ভালোবাসা যেন সঙ্গে সঙ্গে আরো উথলে ওঠে । আসলে হয়তো 
তখন তার বিচার করবার কোনে শক্তিই ছিল না। কিন্তু এসব. 
ঘটে পরে, বেশ কিছু পরে । 

মনে পড়ে, স্থরভির সিউড়িতলায় আসার প্রথম যা ফল ফলে 
জোদার ওপর, তা হচ্ছে, সে হঠাৎ রোজ দাড়ি কামাতে সুরু করে । 
আগে কামাত একদিন অন্তর । এই পরিবর্তনের দরকারটা কী 
ছিল, তা সে বুদ্ধি দিয়ে খুঁজে বার করতে পারে নি। স্থরভিকে 
প্রথম দিন থেকে দেখা অবধি রোজ সকালে আয়নায় নিজের মুখ 
দেখতে গিয়ে তার মনে হত ঃ 'এই একদিনের দাড়ি নিয়ে আজ 
সন্ধ্যায় পড়াতে যাব? যাও সে কি হয়।' ছয়েকদিনের মধ্যেই 
এই রোজ দাড়ি কামানোর ব্যাপারটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। 
আরো মনে পড়ে, তার গায়ে ও জামায় সেই ঘামের গন্ধে ব্যাপারটা | 
অবশ্য সেটা ঘটতে আরো দিন পনের লাগে-কার তখনো সে 
স্বরভিকে দেখতে পেত শুধু কশ্চিং-কদাচিংই, তারা পরস্পর 
পরস্পকে এড়িয়েই চলত | আগে-মাগে জে লাহিডীবাড়ি পড়াতে 
আসত সারাদিন ইস্কুল করার পর বাড়ি ফিরে একটু জিরিয়ে! 
যে-জামা পরে সারাদিন ইন্জুল করেছে, সেই জামা “'রেই স্টর 
কাছে চলে আসত । জামা ছাড়ার কথা তার কখনো মনেই হত 
না_আর সব স্বদ্ধ তিনটের বেশি পাঞ্জাবীও তার ছিল না। ইস্কুল 
ফিরে গা অবশ্ত ধুত কখনো কখনো, ব্রণ সারাদিন ধ'রে কীজ 
করার পর ঘামে শরীরটা এমন প্যাচপেচে হ'য়ে যায় যে নিজের গন্ধ 
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নিজেরি সহা হয় না| তবে রোজ গা ধোওয়ার প্রশ্নও কখনো ওঠে 
নি, কারণ সাবানের খরচাটা তো ছিল। 

স্থরভির সঙ্গে আলাপ হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করল যে এই একই জাম। পরে সম্টূকে পড়াতে যাওয়া 
তার আর একদিনও চলতে পাঁরে না, এবং গাঁও তার নিতাই ধুতে 
হবে। সাবানের ওপর খরচটা যদ্দি একটু বাঁড়েই তো বাঁড়বে__কী 
আর কর! যাবে? বড় লোকের বাড়ি পড়াতে গেলে কি এমন 
হ্যাংলার মত সাজ করে যাওয়া যায়? 

“সত্যিই তো" মাও বললেন, “আমারি তোকে আগে বলা উচিত 
ছিল । 

সেদিন থেকে মা তার একটা ক'রে পাঞ্জাবী রোজ সকালে 
কাচতে আঁরস্ত করলেন । শুকোলে মালতী ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
সেটাকে “ইস্তিরি ক'রে দিত। অবশ্য ইন্তিরি একটা কথার কথা। 
একট! ঘটিতে গরম জল ভরতি ক'রে সেটা ঠেসে পাঞ্জাবীর ছুটো 
হাতার ওপর কয়েকবার চালিয়ে দেওয়া । একটি ক'রে ধুতিও 
রোজ সকালে এইভাবে কাঁচা হত। কিন্তু ধৃতির একটা সুবিধে 
এই যে. তার জন্যে তো! আর তেমন ইস্তিরি-ফিস্তিরির দরকার পড়ে 
না। এবং এই রকম একটি সদ্য কাচা ধুতি পাঁঞাবী পরে জোদা! 
রোজ যেতে আরম্ত করল লাহিড়ীবাড়ি | প্রথম মনে হত জোদ্দার, 
সত্যিই পৌঁষধাক-পরিচ্ছদের কী মাহাত্মা, যেন মনটাকেই পাল্টে দেয় । 

এবং কীভাবে তার সঙ্গে স্থরভির সেই নিকট হওয়ার ঘটনাটি 
ঘটল ধীরে ধীরে, তাও এক আশ্চর্য কাহিনী । এবং তা ভাবলে 
এত দুঃখের মধ্যেও আজও আনন্দ হয়, হাঁসি পায় । যদিও সমস্ত 
ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত হ'য়ে দীড়ায় মর্মীস্তিকভাঁবে বিয়োগান্ত, সেই 
পরিচয়ের ছোঁ৬খাটে। ছুয়েকটা খাঁপছাড়া টুকরো স্মৃতি মনের মধ্যে 
আটক পড়ে আছে, তার। যেন হ'য়ে দাড়িয়েছে তার পরবর্তী 
জীবনের বহু অল্প বিরস মুহূর্তের রোমন্থনের সঞ্চয় । 
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মনে পড়ে, সেবার সিউড়িতলায় প্রচণ্ড গরম পড়েছে, আর 
সেবছরে গাছে আমও হয়েছে প্রচুর। স্ুরতি নাকি তার 
খুড়তুতো৷ ভাইবোনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খুব আম খেয়ে বেড়াচ্ছে । 
দিনে দশটা, বারোটা, বিশটা। এক একটা ক'রে আম ধরে, 
পেছনে দাত দিয়ে ফুটো করে, আর চোষে । নিজেদের বাগানের 
আম তো, পয়সা দিয়ে কিনতে হয় না। আর যদি কখনো কিনতেই 
হয় তো সে-বছরে বাজারে আম এত সস্তা যে সে-পয়সা খরচ করতে 
গায়ে লাগেনা, বিশেষ কারে ওদের মতন বড় লোকদের । ওর 
আমগ্রীতির খবর পেয়ে জোদ্দা বাড়ি হ'তে কিছু কান্থুন্দি এনেও 
উপহার দেয়। আচারে জোদ্দার মার ছিল এক অদ্ভুত হাত। 
অবশ্য কাস্ুন্দিট। স্থরভিকে উদ্দেশ্য ক'রেই আনে নি, অন্তত সেরকম 
কোনো *খ। ৮শ লে নি। পাথরের বাটিটা লাহিডীগিন্ীর হাতে 
তুলে দিয়ে বলেছিল, “না! এই আচারটা পাঠিয়েছেন আপনাদের 
জন্যে । আচার খেয়ে তো সবাই খুব খুশী। স্থরভিও সামনে এসে 
বলেছিল, “কী সুন্দর কাস্থন্দি, আগে কখনো খাই নি ।' 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আসল ব্যাপারটা ঘটল তার কয়েকদিন যেতে 
নাযেতেই । এ গরমে অত আম খাওয়া সইবে কেন? আর 
অমন স্বাতসেতে গরমের অভাসও সুরভির কোনোদিন ছিল ন।। 
ফলে ওর সমস্ত গা ঘামাঁচিতে ভ'রে গেল। বেচারীকে একেবারে 
অস্থির ক'রে তুলল । কিউটিকুর। পাউডার-টাউডার ল।গায়, কিছুই 
হয় নী । এততেও শেষ নেই, ছুয়েকটা ফৌড়। পর্বন্ত উঠতে আরম্ত 
করল । অবশ্য এসব খবর জোদ্দা তখনি তখনি পায় নি--পরে পায়। 
হ'ল কি, হঠাৎ স্রাভি উধাও, ছু-তিন দিন ধ'রে তাঁর কোঁনো পাত্তাই 
পায় না জোদ্দা। ভাবল, মেয়েটা গেল কোথায়, চলে গেছে নাকি ? 
অথচ সে সম্বন্ধে সামনীসাঁমনি কাউকে কিছ্ছ জিজ্ঞেস করতেও বাধ- 
বাধ ঠেকে । হঠাৎ সন্ট্‌, একদিন ব'লে বসল ? “ম্ুুরুদি'র কী লঙ্জ! 
মাস্টীরমশাই, আপনার সামনে কিছুতেই আসবে না ।' 
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“কেন, ওর কী হয়েছে? মনের ব্যগ্রতাটাকে যথাসম্ভব 
চেপে প্রশ্ন করল জোদ্দা। 

“মা” ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল সন্ট্‌, “মাস্টারমশাই জিজ্ঞেস 
করছেন স্ুরুদির কী হয়েছে ? 

আচ্ছা মুস্কিল তো | কী ফচকে ছেলে রে বাবা । লাহিডী- 
গিন্নী ঘরে ঢুকতেই জোদ্দা কান-ফান লাল ক'রে ব'লে উঠল ঃ 
“নানা _না, সে কি কথা, আমি কিছু বলিনি। তুমিই তো 
বলছিলে সল্ট 

“কী আবার হবে, কিচ্ছু হয় নি” সপ্টুর মা বললেন। গেয়ের 
ঢং দেখে আর বাঁচিনে । এই সুরু, এখানে আয় না, আগে তো 
দিব্যি আসতিস মাস্টারমশাই-এর সামনে । মেয়ের কপালে একটু 
ফোড়া হয়েছে, তাই মুখ দেখাতে লঙ্জী। বলিহারি যাই বাব 
আজকালকার মেয়েদের ঢঙের। 

হঠাৎ অন্ত ঘর থেকে প্রসন্ন লাহিড়ীর বাজরখাই সুর কানে 
ভেসে এল, আর হো হো ক'রে হাসি। “তাই নাকি? এই 
বেটা, এদিকে আয় তো দেখি! দেখি তোর ফৌড়াটা কত 
বড় হল। 

একটু পরেই স্ুুরভিকে সঙ্গে ক'রে প্রসন্ন লাহিড়ীর প্রবেশ । 
স্রভি কিছুতেই আসতে চায় না, তাকে যেন জোর ক'রে টেনে 
আনা। মিন্টাও এসে হাঁজির। বাড়িন্ুদ্ধ লোক একটি ঘরে। 
সুরভি ছাড়া সকলের মুখেই বেশ একটি কৌতুকের হাঁসি, যেন 
সবাই মজা দেখছে । জোদ্দা তাকিয়ে দেখে, স্থরভির বা ভুরুটার 
ঠিক নিচেই বেশ ছোটখাটো একটি ফোড়া ঠেলে উঠেছে । আর 
জায়গাটা এমন যে তাতে চোখটা সম্পূর্ণ ঢাকা প'ড়ে যাবার দশা! 
হয়েছে । বাঁ চোখটায় আজ কাজলও লাগাতে পারে নি। এমনিতেই 
তো এত ফর্সা রঙ মেয়েটার, তাই জায়গাটা একেবারে লাল 
হয়ে আছে। | 
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বলে উঠলেন, “হবে না? এত আম খাওয়া । 
আমি পয় পয় ক'রে বলেছি__; 

“আহা; তোমারও বাপু একটু বাড়াবাড়ি » প্রসন্ন লাহিড়ী বাধা 
দিয়ে বললেন । “আম খাবে না? একশ" বার খাবে। আরো 
খাবে। আরো খাবে । এই তো সবে এতদিনে ল্যাংড়া ফজলি 
উঠতে আর্ত করেছে, বাজারে আসছেও। দেখবে, কাল থেকে 
কেমন ঝুড়ি ঝুড়ি আম আনাই ।' 

“তা বেশ তো” লাহিডীগিনী পাণ্টা ঝামটা দিয়ে বললেন, 
“আনাবে। তোমার পয়সা, তুমি আনাবে 

“নিশ্চয়ই আনাব | আম খাবে না? আরে বাব, আজ ন। 
হয় ওর বাপ বার্ণপুরে গিয়ে খুব ইট পেটাতে শিখেছে, খুব সাহেব 
হয়েছে । াকম্ড চোদ্দ পুরুষের রক্তটা যাবে কোথায়? এই সহজ 
সত্যটা তুমি বুঝতে পার না? ও তো সিউডিতলারই মেয়ে, না কী? 
আম খাঁবে না। খাবি বেটী, খুব খাবি। আরো খাবি। দিন 
ভোর খাবি। আমের মতন কি ফল আছে ? দিশী বোম্বাই ল্যাংড়া 
ফজলি, সব খাবি ।' 

“আম খাক আর কাঁঠাল খাক, আমার ভারী বয়েই গেল। 
কেবল এসেছে কয়েকদিনে জন্যে বেড়াতে, তারপর (াড়া-টোড়া 
হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকুক, সেটা আমি চাই শা। তাই 
বলছিলাম ।' 

'আ-হাঁ-হা, ভূমি তো গনী হাসালে দেখছি । কোথায় কপালে 
একটু ফোড়া হয়েছে, তার জন্যে মেয়েকে বিছানায় শুয়ে পড়ে 
থাকতে হবে? আর ফোড়া হয়েছে তে! হয়েছে কী? ফোড়া 
কি মানুষকে মেরে ফেলে? আর গরমে ফোড়া সকলেরই হয় 
_ আমারও হয়েছে, একটু কষ্ট পাচ্ছে, "7 তো দেখছিই। কিন্ত 
তাতে এত টেঁচামেচি করার কী আছে? ও-ফৌড়া এমনিতেই নেমে 
যাবে) আর যদি না নামে, ধর কাল সকালেও যদি ভালোদ 
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লক্ষণ না দেখি, তো তোজ। ডাক্তারকে ডাকব, বাস। 


হয়েছে কী? রর 
“সে কে কাকাবাবু? ভয়ে ভয়ে আস্তে গলায় জিজ্ঞেস করল 
সুরভি । 


ওর মনের ভাবখানা নিশ্চয়ই ধরতে পেরেছিলেন প্রসন্নবাবু, 
তাই বললেন ঃ সেকে জানিস? সে এক মস্ত বড় ডাক্তার, এক 
ধ্বস্তরি ডাক্তার । হতভাগ। সিউডিতলায় প'ড়ে রইল বলেই কেউ 
জানল নী। সেকী করবে জানিস? সে আসবে একটা ছোট্ট 
ছুরি নিয়ে, ছোট্র বটে, কিন্তু ভয়ঙ্কর ধারালো । তারপর তোর 
কপালটা ধ'রে ফৌড়াটাকে কাচ ক'রে কেটে দেবে-টেরই পাবি 
না। ফৌড়া দেখবি রাতারাতি উবে গেছে ।' 

“অপারেশন ? ভয়ে স্বুরভির মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে। 

হ্যা, হ্যা, এ হ'ল। ওকে আর অপারেশন বলে না। অত 
ভয় পাচ্ছিস কেন? তোরা না আজকালকার মেয়ে ? 

না না কাকাবাবু, ওসব অপারেশনে-্টপারেশনের কোনো 
দরকার নেই। আমার এমনিতেই সেরে যাবে। তুমি তেজা 
ডাক্তারকে ডাকবে না । 

“আর যদি না সারে? যদি ফৌড়াটা আরো বড় হ'য়ে প্রকাণ্ড 
হ'য়ে সমস্ত মুখটা ঢেকে ফেলে, তখন ? 

না-না-না, তা কখনো! হবে না দেখো তুমি, ঠিক সেরে যাবে । 
আর আমি আম খাব না, আম ছোব না)? 

“আরে বেটা, আম খাওয়ার জন্যে কি এটা হয়েছে? এটা 
হয়েছে এই ভ্যাপসা গরমের জন্যেই । আজ তোর হয়েছে, কাল 
আমারও হতে পারে । 

“তা হোক, তরু তুমি তেজ ডাক্তারকে ডাকবে না। ওসব 
ছুরি-টুরি দেখলে আমি সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে ম'রে যাব ।, 
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শুনে প্রসন্নবাবু ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন । বললেন, 'তকে 
তো! দেখছি তেজ! ডাক্তারকে ডাকতেই হয়, অন্তত তোর ভয়টা 
ভাঙানোর জন্যে ॥ 

জোদ্দা এতক্ষণ চুপচাপ হ'য়ে সব শুনে যাচ্ছিল, ফৌড়াটা। 
দেখেই ওর মাথায় একটি ফন্দী আসে, কিন্তু বলবার মত সাহস ঠিক 
সঞ্চয় ক'রে উঠতে পারে নি। স্ুরভিকে এতটা আতঙ্কিত হ'তে 
দেখে আর যেন থাকতে পারল না, ব'লে ফেলল £ “মামি একটি উপায় 
জানি, যাতে এসব অপারেশন-পারেশনের কোনে। দরকার নেই । 
অত্যন্ত সহজে সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।? 

সত্যি? সুরভি যেন লাফিয়ে উঠল | ধিলুন না কাকাবাবুকে । 
সতি আপনি এত ভালো লোক )' 

আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন প্রসন্নবাবু! “দেখলে 
জয়দ্রণ, সঙ্গে সঙ্গে তুমি হ'য়ে গেলে এত ভালো লোক । তোর 
এত ভয়টা কিসের বেটী ?' 

মাহস পেয়ে জোদ্বা তখন তার প্রস্তাবটা অন্প কথায় গুছিয়ে 
বলল । সিউড্রিতলার গগন কবিরাজকে সে ভালো করে চেনে, 
এবং সেই গগন কবিরাজের তৈরি বরের ননী এই সবফোড়া-টোডার 
পক্ষে একেবারে অবার্থ ওষুধ । এ বাঞারের বহরে” ননী নয়, এর 
মধো কোনো ভেজাল নেই । এ একেবারে গগন কবিরাজের 
সম্পূর্ণ নিজের তত্বাবধানে তৈরি--বাড়িতে ঘুটে-ঢুটে পুড়িয়ে অতান্ত 
যব ক'গে। গ্রসন্নবাধু একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন--তিনি 
যদি বলেন, জোদ্দাী আজই সন্ধ্যায় এখান হ'তে সটাং চলে যাবে 
গগন কবিলাজের বাড়ি, নিয়ে আসবে তার ব্হরের ননী । চেষ্ট৷ 
করতে দোষ কী? ভালো ফল যদি নাও হয়, তন্তত মন্দ ফল কিছু 
হবেনা । আর ছুয়েকদিনের মধে যদি কোনো উপকার তেমন না 
দেখা যায়, তখন তো। তেজ ডাক্তার আছেই । 

স্থরভির মুখের ভাবটাই যেন পাণ্টে গেছে। প্রসন্নবাবুরও 
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প্রস্তাবটা খুব পছন্দ হল না । বললেন, “ও সব কবিরাজী-টবিরাজীতে 
আমার তেমন একটা বিশ্বাস নেই বুঝলে, তবে তুমি যখন বলছ যে 
এতে ভালো বই মন্দ হ'তে পারে না, তখন এববার চেষ্টা ক'রে দেখ! 
চলতে পারে |: 

“আজ্ঞে ভালো হবেই। ভালো না হায়ে যায় না। এই 
বহরের ননী কখনো! বিফল হয় নি ।" 

“ওসব ডে' শোনা কথা। নিজের চোখে ঘটতে দেখেছ কখনো ? 

“কী আশ্চর্য । আমার ছোট বোনটারই তো একটা ফোৌঁড়। 
হয়েছিল কিছুদিন আগে, এ তো কী ফোড়া দেখছেন, সেটা এই 
এত বড়। পাছায়। সঙ্গে সঙ্গে সেরে গেল।' 

হ্যা, তবে পাছা জায়গাটা তো তত ভয়ের নয়, এটা যে 
একেবারে চোখের কাছে । 

“আজ্ঞে চোখের কাছেই হোক আর যেখানেই হোক, ফোড়া 
তো ফৌড়াই। তা? ছাড়া এ-ওষুধের মধ্যে এমন কিছুই নেই যা 
কোনো রকমে একবার চোখের ভেতরে ঢুকে গেলে দৃষ্টিশক্তিকে 
খারাপ ক'রে দেবে । আর, চোখের মধ্যে টকতে যাবেই বা কেন-- 
সাবধানে লাগাবেন ।' 

“তথাস্ত, জয়দ্রথ । 
গগন কবিরাজের বহরের ননী জোদ্দার মুখটি রাখল আশ্চর্যভাবে । 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কন্যার ফৌড়া উধাও । জোদ্দার প্রতি স্থরভির 
ব্যবহারও পাঁণ্টে গেল যেন রাতারাতি । জোদ্ণার সামনে তাঁর 
যে আড়ষ্ট একটা ভাব ছিল আগে, তা যেন একেবারে চ'লে গেল। 
এখন নানান অছিলায় এসে হাজির হয়, এটা-ওট1 জিজ্ছেস করে, 
কথা বলতে চায়, হাসে। ধীরে ধীরে আলাপ ঘনিয়ে উঠল, 
দুজনের চোখের আড়ালে পঞ্চশর কাজ করতে লাগলেন । চোখে 
চোখে কথা আরম্ভ হ'ল, চোখে চোখে হাসি। কী অন্তুত অশ্রুতপূর্ণ 
উন্মাদনার দিন সেইগুলো, আজো! ভাবলে কষ্ট হয়, বুকটায় মোচড় 
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দিয়ে ওঠে । সারাটা দিন সারাটা রাত কাটে বিহবলের মত 
রঙিন জাল বুমে। ইস্কুলে পড়াতে গিয়ে মন পড়ে থাকে অন্য 
দিকে, শুধু ভাবনা সর্বক্ষণ কতক্ষণে পৌছবে লাহিড়ীবাঁড়িতে। 
জোদ্দা, শ্রীমান জয়দ্রথ খাঁ, এসব কী করেছ তুমি এককালে, কেন 
এসব তুমি করতে গিয়েছিলে, কী দরকাট। ছিল তোমার! এতদিন 
পরে ভাবতে বসেও যেন ঝুক ভেডে যায়। মনে পড়ে, বহুদিন 
পরে মন্টুবাব একবার গাটা কারে জোদ্রার কাছে তোলেন তার 
পটলির প্রসঙ্গ, বলেন জোদ্ণার মত মুখচোরাদের দেখলে নাকি 
পটলিরা গেরুয়া পরবে! হাঁয় রে, জোদ্রার অতীতের তিনি কী 
জানেন? জোদ্দা ভাকে বলেনি। কেনই বা বলবে? যাক গে । 

তান?" প্রীরে ধারে আরন্ত হ'ল হগাৎ-হহাৎ একটু হাত টিপে 
দেওয়া সন্টটকে পড়াছে পড়াতেই, কিন্তু সন্টর চোখের 
আড়ালে । হাতি তে সরভি কোনোদিন সরিয়ে নেয় নি। তারপর 
বিকেলের দিকে মাঝে-মাঝে «“ক-আব দিন গঙ্গার ধারে বেড়ানোও 
আরন্ত হাল, অবশ্য সুুরভির সঙ্গে একলা-একলা! নয়, সপ্ট-মিপ্টাও 
থাক । আশ্চধ যা, তা হচ্ছে কেউ কিছু সন্দেহ করে নি 
লীহিডীগিনীব অত তীক্ষ চোখকেও তারা দুজনে ধাপ্সা “তে পেরেছে 
দিনের পর দিন। আর বাচ্চাপ্ডতলোর সামনেই "যাগ বুঝে 
কখনে। অতকিতে ফিদ্ফাস কারে একটা গোপন কণা বলে নেওয়া, 
তাও কিছু শক্ত ছিল না। কিস্ক লাহিডীগিন্নী প্রথম থেকেই কেন 
ধরতে পারেন নি? স্ুরভির আকম্মিক পরিবর্তন কী করে তাঁর 
তীগ্ব চোখ এছিয়ে গেল? সেই চপলতা-ভর। ছুষট-ছুঃ ছুটি ছোট 
চোখ হঠাৎ যেন কোন মায়াবীর যাছুদর্ডের ছোওয়ায় উদাসী 
জ্যোতিতে ভাম্বর হ'ল, এ তিনি না দেখে পারলেন কী করে? 
যদি পারতেন, যদি ধ'রে ফেলতেন একেধারে গোড়ার দিকেই, তো 
পরের প্রচণ্ড অপমানটার হাত থেকে জাদ্দাও রেহাই পেত। 
কিম্ত দৌঁষ তো তার নয়, দোষ কারুরই নয়, দৌষ জোদ্দার কপালের । 
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যাক গে। মনে আছে, একদিন জোদ্দা আর থাকতে পারল 
না। সন্টূকে পড়াতে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে একটা ছোট্র কাগজের 
টুকরে। স্ুরভির হাতে গুজে দিল। তাঁতে লেখা ছিল, “বটরাম 
দাসের ঘাটের কাছে যে-অশথ গাছটা আছে, তার তলায় কাল 
সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ আমি তোমার জন্যে দাড়িয়ে থাকব | আসবে? 
কিন্তু একলা আসতে হবে । বড্ড জরুরী কথা আছে। কিছু মনে 
কোরো না? সন্টুকে তখন বসিয়েছে জোদ্বা শক্ত একটা অস্ 
দিয়ে। সুরভি পিছন ফিরে ঝট ক'রে চিঠিটা পড়ে নিল, পড়েই 
অতি ধীরে সম্মতিস্চক ঘাড় নাঁড়ল। ও সঙ্গে সঙ্গে একটি 
অদৃষ্ট হাঁসির আভায় তার সমস্ত মুখখানা রাঙা টুকটুকে হ'য়ে 
উঠল। সেই রাঙা মুখ তার সৌন্দমযে ও মহিমায় লজ্জা দিতে 
পারে যে-কোনো স্ধাস্তের দিগন্তকে | 

তারপর যা হ'ল, তা তো পড়া পাতা । সে পাতা পড়েছে জোদা 
বহুবার, তার একল! জীবনের বহু মুতে ফিরে ফিরে, সে-পাতা 
তার পড়া শেষ হয় নি আজো । এবং কী সেই “বড্ড জরুরী কথা 
যাসে স্বুরভিকে বলতে চেয়েছিল সেই সন্ধ্যায়, এবং য। সে শেষ 
পর্যন্ত বলেও ছিল? সে কথাঃ আমি তোমায় ভালোবাসি ।' 
আ-হা-হা, কী অপুব নতুন একখানি কথা, যেন কেউ আগে শোনে 
নি, যেন তা কেউ কাউকে আগে বলেনি । সেদিনকার আশপাশের 
সেই বুড়ো থুখুড়ো পৃথিবীট। নিশ্চয়ই 'প্রাণ খুলে হেসে উঠেছিল, 
আর তার চেয়ে বুড়ো যে-আকাশটা, সেও নিশ্চয়ই হেসেছিল। 
জোদা শোনেনি সে হাসি। আর অলক্ষ্যে হেসেছিল তার 
অদৃষ্টও | কিন্তু সে-হাসি অন্য ধরনের--বাকা ঠোটের কঠোর 
নিষ্ঠুর হাসি, হাঁসি মূর্ত শয়তানের । তবে সে-শয়তান হাসে হাস্ুক, 
এ-জীবনে ভালোবাসতেই হয়, নইলে চলে না। জোদ্দ! জানে ন। 
কেন, কিন্তু ৰার বার মনে হয়েছে তার, যেন সকল মানুষই গোপনে 
বহন ক'রে চলে একট। প্রকাণ্ড প্রচণ্ড সুপ্ত ভালোবাসা | সে-- 
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ভালোবাসার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে সচেতন না হ'তে পারে_ কিন্তু সে- 
তালবাঁসা আছে, যেমন ক'রে সে নিজে আছে । এবং সে-ভালোবাসা 
কোনোদিন চরিতার্থ হয় না, তার সেই ভালোবাসাকে মানুষ 
কোনোদিন প্রকাশ করতে পারে না, কোনে পাত্রও থাকতে পারে 
নাসেই ভালোবাসার । শুধু মাঝে মাঝে যেমন করে সমুদ্রের 
অতলান্ত গহ্বর হ'তে আগ্নেরগিরি চাড়া দিয়ে ওঠে, এভালোবাসাও 
তেমনি মান্ুবের হৃদয়ের আভেগ্ভ গহনে যেন এক ভূমিকম্পের 
অনুরণন তোলে হঠাৎ হঠাৎ । এই বিশেষ ও আবোধ্য ভালোবাসার 
অনুভূতি হ'তে নিস্তার তার কিছুতেই নেই, কারণ মে যে মানুষ 
হ'য়ে এসেছে এজগতের বুকে--গোরু হয়ে নয়, পাখি হ'য়ে নয় গাছ 


হ'যে নয়, রাস্তা হ'য়ে নয়, রাস্তার কাকর হ'য়ে নয়। 
“আম তোমায় ভালোবাসি” জোদ্দার একথার কোনে সরাসরি 


উত্তর সেদিন দের নি স্ুরতি। তার উত্তর সে জানিয়েছিল হঠাৎ 
আপনি" থেকে “তুমি সন্বোধনে নেমে এসে । এ সেই ঘাঁটের সন্ধা, 
তামার পাতের মত পড়ে থাক। গঙ্গার সন্ধ্যা । 

এবং মনে আছে, ম্রভি কেঁদেছিল । এমন দিনে হয়তো সব 
মেয়েরাই কাদে । কেন কাদে? গর চোখের জল জোদদা হাত 
দিয়ে মুছোতে যায়, তাতে কাঁজলট ধেবড়ে যা” । ও তাই প্রশ্ব 
ওঠে সুর্তির ঘন ক'রে কাজল পরার । 

এবং এ একই দিন বিয়ের কথাও পাঁড়ে জোদ্ী--বলে 
ভালোবাসার কোনে! মানেই হয় না যদি বিয়ে সম্ভব না হয়। স্থুরভি 
জানায়, তারও মত তাই । তারপরই জিচ্ছেস করে £ 

“কি তোমনা না খী? মুসলমান নাকি ? 

“দূর | মুসলমান হ'তে যাব কেন? খাঁ তো আমাদের উপাধি 
মাত্র, এখন যদিও নাম হ'য়ে ঈ'নিয়েছে। এউপাধি আমাদের 
পাওয়া নবাবী আমল থেকে । নইলে আমরা ব্রাহ্মণ, খাটী ব্রাহ্মণ | 
আমার বাবা যজমানি পর্ষস্ত করতেন ।' 
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“তবে তোমাদের আসল পদবীটা কী? 

“আমর! চট্টোপাধ্যায়, রাটী শ্রেণীর বামুন, শাণ্ডিল্য গোত্র ॥ 

“সবনাশ । আমর! যে বারেন্দ্র ।' 

“তাতে কী হয়েছে? 

“কী ক'রে বিয়ে হবে তোমার সঙ্গে? তোমরা যে রাটী।, 

'রাটী তো কী? বলে বামুন-কায়েতেহ কত বিয়ে হচ্ছে 
আজকাল আর তোমাতে-আমাতে হবে না? আসল কথা, তোমার 
মনের জোরট। কতখানি ।” 

স্থরভি জানায়, তার মনে যথেষ্ট জোর আছে। এবং তার! 
ছুজনেই প্রতিজ্ঞা করে যে যাই ঘটুক না কেন, যত বাধা বিপত্তিই 
আসুক না কেন, তারা৷ বিয়ে করবেই । হয়তো তাদের ছুজনকেই 
বহুকাল অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু তারা অটল থাকবে তাঁদের 
প্রতিজ্ঞায় । 

তারপর ব্যাপারটার ইতি ঘটতে লাগে মাত্র কয়েকদিন । 
একদিন মালী দেখে ফেলে, যখন ছুজনে সন্ধের অন্ধকারে চুমু 
খাচ্ছিল বাড়ির পিছন দিকের পাঁচিলে হেলান দিয়ে । বাড়ির 
ভিতর দিকটায় নয়, বাইরে । জোদ্দা দেখতেই পায় নি, কিন্তু 
সুরভি মালীকে ঠিক দেখেছিল । তাই সে “ও” বলে একটা শব্দ 
ক'রে হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যায়, জোদ্দার বানুবন্ধন হ'তে জোরের 
সঙ্গে কোনো রকমে নিজেকে মুক্ত ক'রে । 

সেদিন সন্ধ্যায় কিছুই ঘটল না, সন্টকে জোদ্দা যথারীতি 
পড়িয়ে গেল। কিন্তু পরের দিন ইস্কুলে সন্ট, তাঁকে একটি খাম এনে 
দেয়। তাতে ছিল দশ টাকার একটা নোট ও প্রসন্নবাঁবুর একটি 
চিঠি। তিনি জানিয়েছেন, সন্টকে পড়াতে আসার আর কোনে! 
দরকাঁর নেই। ব্যাপারট। যেমন অগ্রীতিকর, তেমনি অপমানজনক, 
বিশেষ ক'রে সপ্টুটাকে যখন রোজই দেখতে হবে ইস্কুলে। আর 
স্থরভি, তাকে না দেখে জোদ্দা থাকতে পারবে কী ক'রে? 
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দেখা হ'য়েও ছিল স্থরভির সঙ্গে, তবে আর একটিবার মাত্র, 
এবং তাও শুধু ছু তিন নিনিটের জন্যে । ভিতর হ'তে স্ুরভির 
উপরও শাসন ছিল নিশ্চয়ই কড়া, তাঁকে ' চোখে-চোখে রাখা হত। 
বাড়িটার চারপাশে সন্ধ্যের অন্ধকারে জোদ্দা ছুয়েকদিন ঘুরঘুর 
করেছে, কিন্তু বৃথাই। একদিন হঠাৎ স্থরতি কোনো রকমে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছিল তখন। সুরভি হাপাতে হাপাতে ছুটে 
এসে জোদ্দার হাত ধরে ও বলে ; আমাদের বিয়ে হবেই হবে, 
তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।” তারপর আরো একটা 
ছটো কথা বগলে যেমনভাবে এসেছিল সেইভাবেই পালায় | 
« কিন্তু এই সাক্ষাতের কথাটাও জানাজানি নিশ্চয়ই হয়, কারণ 
সেইদিনই সন্ধ্যা সাঁড়ে-সাঁতটা আটটা নাগাদ প্রসন্নবাবু জোদ্দার 
বাড়িতে দ্বিতীয়বার পদার্পণ করেন । এ সেই প্রথম বারের 
প্রসন্নবাবু নন, বরং বড়ই অপ্রসন্নবাবু। এসেই বললেন, গ্যাখো 
জয়দ্রথ, তোমাকে আমরা ঘরের ছেলের মত ক'রে গ্রহণ করেছিলাম । 
কিন্ত প্রতিদানে যে-বিশ্বাসঘাতকতা তুমি করেছ আমাদের সঙ্গে, 
তারপরে লে।কসমাজে তোমার আর মুখ দেখানো উচিত নয়। 
যাক গে, যা হ'য়ে গেছে হ'য়ে গেছে_তা নিয়ে আলোচনা করতে 
আমি আসি নি। শুধু বলতে এলান, যদ্দিন সু আছে এখানে, 
ওর সঙ্গে দেখ। করার চেষ্টা ভুমি দয়! ক'রে কোরো না। ভালো 
হবে না। বলেই, জ্োদ্দাকে কিছু বলবার অবকাশ ন। 
দিয়েই তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

মা রান্নাঘর থেকে সব শুনেছিলন। এখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে বললেন, “কী হয়েছে রে, এসব কী উনি ব'লে গেলেন ? 

আসলে তার কেমন এক ধরনের সন্দেহ জেগেছিল আগেই, 
যে-মুহূর্তে জোদ্দার পড়ানোটী য.:।॥ কিন্তু তাকে কা উত্তর দেবে 
সে? কোনো উত্তর দেবার মতন মনের অবস্থা কি আছে তার 
তখন? সে গরীব, খুবই গরীব, কিন্ত সেকথ! তো৷ সে কারুর কাছে 
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লুকোতে যায় নি। এবং গরীব ব'লে সে কারুর কাছে তিক্ষেও 
চাইতে যায় নি। তবে? কেন লোকে তাকে এই তাবে এসে 
অপমান ক'রে যাবে? সে তোমাদের মেয়েকে বিয়ে . করতে 
চেয়েছে, সত্য, কিন্তু তোমাদের মেয়েও তে। তাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে । তবে? 

তবুও তো অপমানের হয়েছে কী, চরমটি তখনে। বাকী ছিল । 
ছুদিন বাদে ইস্কুল সন্ট্‌ আবার একটা খাম নিয়ে এসে হাজির । 
জোদ্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চুপি চুপি বললে ঃ এটা 
সুরুি' দিয়েছে । কেউ জানে না মাস্টারমশাই, আমি কারুকে 
বলব না। স্বরুদি' বলেছে আমাকে চকোলেট কিনে দেবে । 
খামের মধ্যে লেখা ছিল ঃ “কাল সন্ধা সাড়ে ছটায় এসো অশথ 
গাছটার তলায় । জরুরী কথা আছে । হয়তো ছুয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করতে হ'তে পারে । কিন্ত আমি আসবই । ভেবো না, 
আমি তোমাকেই বিয়ে করব ।' 

কীসেই জরুরী কথা, জোদ্বা তা কোনোদিন জানবে না। 
ওকে সুরভি এ চিঠিটা পাঠিয়ে ইচ্ছে ক'রে ছলন করতে চেয়েছিল, 
তাও মনে হয় না। ব্যাপারটা সারা জীবন রহস্তই থেকে গেল। 
পরের দিন যথা সময় সে হাজির অশথ গাছটার নীচে । হঠাৎ 
পিছন হ'তে প্রসন্নবাবুর গম্ভীর গলার স্বর শুনে চমকে উঠল । 
'জয়দ্রথ, একবার বাড়ির ভিতরে আসবে ? তোমার সঙ্গে হটো 
কথা আছে । 

বাইরের ঘরটায় ঢুকে তাকে গৃহকততা বসতে বললেন, যেখানে 
সে দিনের পর দিন ধ'রে বসেছে সপ্ট,কে নিয়ে_শুধু আজ সেখানে 
সন্টর বদলে রয়েছেন সন্টর বাবা। ইনি সেই পরিচিত প্রসন্ন 
লাহিড়ী নন, এ-প্রসন্ন লাহিডীকে জোদ্দা আগে কখনো দেখে নি। 

প্রথমেই বলে রাখি» প্রসন্নবাবু আরম্ভ করলেন, “তোমার পাখি 
পালিয়ে গেছে । সে আর সিউড়িতলায় নেই। এবং তোমার 
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সঙ্গে যাতে তার আর কখনো দেখা ন৷ হয়, সেবব্যবস্থাও করা 
হয়েছে। এই প্রথম সে আমাদের কাছে এসেছিল পুরো তিন 
মাসের ছন্যে--তোমার ক্রুণায় ছুটি মাসও থাকতে পারল না । 
যাক সে কথা । এখন তো আমীর ছুয়েকটি প্রশ্ন আছে। 
কোন্‌ ধরনের ভদ্রসন্তান ত্মি হে? “তুমি নিজেকে ভেবেছ কী? 
এ-বাড়িতে টুকেছিলে ভালো মুন্রষের মত ছু'চ হ'য়ে, আর আজ 
ফাল হ'য়ে বেরোতে চাং ধা ৯ বিয়ে করবে আমাদের বাড়ির 
মেয়েকে? জানো নাতে ভার যেন ফলের মত, আমার দাদার 
একমাত্র মেয়েক্ষিত পয়সায়, কত টি সে মানুষ । 
আর তুমি? এর্তাধ্র আছে কী? তুমি একটা পচ৷ 
তক্তা। ফেঈ'পচা! তক্তার ওপর সারাজীবন ভর দিয়ে দাড়াবে 
আমাল্দ+ বাঁটর মেয়েঃ এমন আশ্চর্য কল্পনা তোমার মাথায় 
থল্‌ কী: করে? আগার দনে হয় তোমার মাথাটায় কিছু গগ্ডগোল 
আছে জগুপ্রথ, তোমার ডাক্তীর দেখানো উচিত। যাই হোক, 
€ততামাকে ভালো কথায় সাবধান করার চ্টা করেছি আগেই, কিন্ত 
তাতে কোনে! ফল হয় নি | তাই বলতে বাঁধা হচ্ছি, তুমি এ-বাড়ির 
ভ্রিসামানায় আর আসবে না। যদি কখনো জানতে পারি যে 
আবাব ভুমি এসেছ, হয় সন্ট,র কাছে বা অন্য কারুন কাছে সুরুর 
হ্োজ খবর চাইতে, তো জোনো সেদিন তোমার 1 ঠর চামড়। 
আমি তুলে ছাড়ব । এখন ফেতে পার ।' 
অপুর । জোদ্দা গিয়েহিল ভালোসাসতে । এখন সমস্ত 
বাপারটা হ'য়ে দাড়াল একটা অনবদ্ধ প্রহসন । জীবনে যেন 
এমনিতেই দুঃখের, কষ্টের কিছু ঘাটতি ছিল, যেন এই প্রচণ্ড 
অপমানটাঁও না পেয়ে চলছিল না| কিন্তু স্বরভি, সে কেন একবারও 
লিখল না, তার কোনো খবর দিল না? আর তার এত প্রতিশ্রুতি 
এত প্রতিজ্ঞা, সে-সব গেল কোথায়? ৬৫, যদি সে সতাই পেতে 
পারত স্বরভিকে একদিন তো এ প্রসন্ন লাহিড়ীর অহঙ্কীরের যথার্থ 
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জৰাব সে দিত। অন্তত সেও যদি পারত সিউড়িতল। ছেড়ে চ'লে 
যেতে। তা তো হবার নয়, কিছুই হবার নয়--সে পড়েই রইল 
যেখানে ছিল, শুধু বছরে বছরে বুড়ো হওয়ার নিয়তি নিয়ে । 

হয়তো স্রুরতি তাকে আর না লিখে ঠিকই করেছে । কারণ 
ছেলেবেলাকার একটা নিছক সিন্টিমেন্টাল প্রেম বৈ তো নয়-_এৰ 
ঘটনার ইতিও হয়তো এই ধরনেরই হয় । কিন্তু জোদ্দার জীবনে 
রইল কী? সে তাই পড়ে রইল পুরোনো স্মৃতিকে জাকডে যখের 
ধনের মত, জ্বলে পুড়ে মরতে লাগল তার সেই ক্রুদ্ধ, আহত 
অহঙ্কীরে, তার অভিমানে । তবু সময় দয়াময়, তার চেয়ে বড় 
ডাক্তার নেই। ক্ষতটা রয়েই গেল, কিন্তু তার জ্বালাট1 যেন 
ধীরে ধীরে অনেক ক'মে এসেছিল । আজ তা হঠাৎ যেন আবা 
জেগে উঠেছে । কারণ আজ হয়তো সে আবার এ একই ধরনের 
আরো একটি প্রচণ্ড মুহুর্তের সামনে এসে উপস্থিত। সুরভি কি 
সত্যিই তবে তার নিয়তির পথ চিরকালের জন্য চিহ্নিত 
ক'রে গেছে? 


কিন্তু শুধুই কি সুরভি? চাকরিটার কী হ'ল? চাকরিটা 
হ'লে তার যেতেই হত না সিউডিতলায়, দেখাই হত না স্ুরতির 
সঙ্গে । আর যদি হতই দেখা স্থরভির সঙ্গে বা স্বুরভির মত অন্য 
কোনো মেয়ের সঙ্গে, তো তখন তার জোর থাকত অন্য রকম, 
কারুর সাধ্য থাকত না তাঁকে প্রসন্ন লাহিড়ীর মত একটা লোক এসে 
অপমান করার, তাঁকে পচ। তক্তা বলার । কী ভাবেই একেবারে শেষ 
মুহূর্তে ফক্কে গেল চাকরিটা । আজ অবশ্য অনেকটা তুলে গেছে 
জোঁদ্দী, তার বয়ে গেছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, চাকরিটা! ফক্কে গেল 
কেন? নিতাং পোড়াকপাল না হ'লে কি কারুর এমন একটা 
অভিজ্ঞতা হয়? স্থতরাং সেক্ষেত্রেও, দোষ তার নিজেরি কপালের, 
অসিত গুই-এর নয়। অসিত গুই তো চেষ্টা করেছিল, প্রাণপণ 
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কিন্তু কার বিরুদ্ধে সে যুদ্ধ করতে চেয়েছিল, জোদ্ধার কপালের 
বিরুদ্ধে? 

আশ্চর্য, এই কুড়ি বাইশ বছর পরেও অসিত গু ই-এর নামটা 
মনে আছে। তাকে তো তেমন ভালে! ক'রে সে কোনোদিন চেনে 
নি-কেবল কলেজে যা বছর ছুয়েক এক সঙ্গে পড়েছিল। 
কোথায় যেন গান শিখত ছেলেটা, গীটারও বাজাতি। কলেজের 
অনুষ্ঠান-টনুষ্ঠানে তার ধুতিপাঞ্জাবী আর ভৌতা নাক যেন আজো 
জোদ্দা দেখতে পাচ্ছে। গীটারে ছেলেটা রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বর 
বাজাত--প্রায়ই বাজাত, তোমার হ'ল স্তর, আমার হ'ল সারা ।, 
বেশ ভালোই বাজাত। জোদ্দারও তখন গানের সখ ছিল প্রচুর, গলাও 
ছিল-_যদিও বাইরে গায়-টায়নি কখনো । এবং সেই সুত্রেই 
আলা। ৩।প অনিত গ ই-এর সঙ্গে । অসিতের বাড়িতে সে বেশ 
কয়েকবার গেছে সন্ধ্যের দিকে__ছুটো৷ একটা গান তুলে নিতে। 
মনে পড়ে, একটা গান তার খুব ভালো লাগত--“কবে তুমি আসবে 
ব'লে রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে ।' প্রথম যৌবনের দিন 
তখন, চোখে যেন রঙিন চশম। পরা। বাড়ির দায়িত্বটা তখনো 
পাহাড় প্রমাণ হয়ে জাগে নি, কারণ বাবা তখনো বেঁচে । যাক গে । 

স্পট মনে আছে, বি-এ পরীক্ষাটা সবে শেষ হয়েছে -চৌরঙ্গীর 
শ্রিকট। মোড়ের কাছে দীড়িয়ে একদিন ছেঁড়া চটী জুতোটা সারিয়ে 
নচ্ছে। কাঠফাটা! রোদ্ব,র | 

হঠাৎ প্রছন হ'তে, “কী রে জয়দ্রথ, এখানে কী করছিস ? 

চমকে তাকিয়ে দেখে, অসিত গুই। “কীখবর? 

'কী আশ্চধ গ্ভাখ, তোর কথাই ভাবছিলুম আজ সকাল থেকে ।" 

“আচ্ভিা! ? 

আজ সন্ধোবেলা একটা ফাঙশান অ""ছ-_গাঁন করতে পারবি ? 

“সে কী রে- আমি কি কোথাও কখনো গেয়েছি যে গাইব ? 

চল, একটু বসা যাক কোথাও, কথা আছে ।, 
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ইজনে গিয়ে ঢুকল অনাদি কেবিনে । গানফান করতে সে পারবে 
না, জোদ্দা সরাসরি জানাল। তারপর একথা-সেকথার পর অসিত 
জিজ্ঞেপ করল, 'এবার কী করবি, এম-এ পড়বি নাকি? 

“আগে দেখি পাশ করি কি না।' 

“পাশ ক'রে যাবি। তোর তো অনার্স ছিল না? 

না। কিন্তু তোর তো ছিল। কেমন দিলি? 

“মনে শো হয় ভালোই দিয়েছি-_-অস্তত ফেল-এর ভয়টা নেই। 
তবে অনার্সটা জানি ন। কী হবে। একটা পেপার বড্ড খারাপ 
হয়ে গেছে । মরুক গে । আমি এমনিতেই আর পড়ব না ঠিক 
করেছি ।' 

“তবে? কী করবি? 

“কী হবে পাড়ে? এম-এ পড়া মানে খামাখা আরে। ছুটে 
বছর নষ্ট করা । তা ছাড়া, একটা চাকরি যৌগাড় ক'রে ফেলেছি ।' 

“সত্যি নাকে? কোথায় ? 

'দরুণ জায়গায়, বার্মী শেল-এ। চাদ্দিকে খোঁজ খবর রাখতে 
হয় স্যার, নইলে ভ্যাব। গঙ্গারাম হ'য়ে ঘুরে মরলে কি চলে ? 

উক্তিটি তাকে উদ্দেশ্যে ক'রে বলা কি নাজোদ্দা ঠিক বুঝতে 
পারল না। তাই একটু লজ্জিত বোধ করল। বলল; “তোরা 
অবশ্য সুবিধে আছে । ইকনমিকসে অনার্স ছিল তো 

তাতে কী হয়েছে? কিসে অনার্স ছিল কি না ছিল, তা জেনে 
তো তাদের ভারী বয়েই গেল। আসলে আমার দাদ। তে। আছেন, 
বার্ম। শেল-এ অনেক কাল, তিনিই ক'লে ক'য়ে চাকরীট| করিয়ে 
দিয়েছেন। 

ক 

“তবে শুনছি নাকি এবার অনেক নতুন লোক নিচ্ছে। হয়তে 
তোরও হ'য়ে যেতে পারে ৷ কিন্তু তুই চাকরি করবি কি এখন ?' 

“পেলে নিশ্চয়ই করব, এক্ষুণি করব । কিস্তূপাচ্ছি কোথায় বল ? 
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“কী, বার্মা শেল-এ চাকরি করবি ? 

“নিশ্চয়ই, এক্ষুণি ।' 

“তবে, দ্রাড়া। একদিন আসতে পারবি আমাদের আপিসে ? 
এই ধর, দিন পাঁচ-সাত বাদে? ইতিমধ্যে আমি দাদাকে দিয়ে 
একটু চেষ্টাচরিত্র করিয়ে নেব। দাদার সাঁহেবটা এমনিতেই ভাল 
লোক, তায় দাদা তাকে পটিয়ে হাত করেছে বহুকাল । বলা যায় 
না, হয়তো! কিছু হ'য়ে যেতে পারে ॥ চেষ্টা করতে তো দোষ নেই, 
কী বল? 

পাঁচদিন বাদে অসিতের আপিসে যেতেই সে ব'লে উঠল £ 
কিপাল ভালো রে তোর । চল, দাদার কাছ থেকে একবার ঘুরে 
আসি।' তার দাদা বললেন, “চলুন আপনাকে আমার সাহেবের 
সঙ্গে ছেখা করিয়ে দিই । কথাবাতী। সব হ'য়ে গেছে আগেই। 
শুধু সাহেব আপনাকে একবার দেখতে চান সামনাসামনি । হয়তো! 
ছুটো একটা মামুলি প্রশ্ন করবেন। ইংরিজী-টিংরিজী তো আসে 
একটু-আধটু ? 

বুক ছুর ছুর করছিল জোদ্দীর। কিন্তু সাহেবটি সতাই বেশ 
অমায়িক-হাসি-হাসি মুখ। নামধাম জিজ্ঞাসা করলেন, কদ্দর 
পড়েছে জোন্দা, ইত্যাদি । ছৃ* মিনিটের মধ্যেই অসিতে ৰ টেবিলে 
সকলে ফিরে এল । কাজ সম্বন্ধে সাহেব কোনো উচ্চবাঢ্য করেন 
নি, কিন্তু অসিতের দাদা বলেছিলেন হ'য়ে যাবে- সাহেবের সঙ্গে 
আগে একবার দেখা ক'রে নেওয়া একটা ফরম্যালিটি মাত্র। সাহেব 
নাকি আগে থেকেই সব জানেন, ও তার মতও নাকি আছে । 

কেরাণীর চাকরি-_অসিত বোঝাল। কাজ শিখে নিতে হবে, 
খুব সৌজা কাজ । পরে উন্নতির সম্ভাবনাও নাকি প্রচুর । এবং 
ঢৌকবার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি মাসান্তে শ'খাদনক টাকা ক'রে মাইনে । 
সেই যুগের একশ টাকা, যখন সরকারী আপিসে কেরাণী ঢুকত পঁয়ত্রিশ 
টাকায়, ব। এ ধরনের কিছু একটা মাইনেতে । অসিত আরো কত 
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লোত দেখাল, বলল ওদের আখিসে প্রভিডেন্ট ফাণ্ু-টাণ্ডের 
স্থবিধার কথা তখন প্রভিডেন্ট ফাও্ড-টাণ্ডের কথা সরকারী 
আপিসে কেউ শোনেও নি। মিথ্যে লোভ তো অসিত 
কিছু দেখায় নি-_সে ঠিকই বলেছিল । চাঁকরিটায় থাকতে পারলে 
আজ জোদ্দা হয়তো। মাসে পনের-ষোলশ' টাকা মাইনে পেত। 
তারপর তো যুদ্ধের দিনে এল বোনাস ইত্যাদি ব্যবস্থার স্ুত্রপাত, 
এটা-ওটা এ্যালাউন্স, কত কী! 

কিন্তু এই সব বোনাস-টোনাস ছেড়ে দিয়েও মাসাস্তে 
তখনকার দিনের সেই একশোঁটি ক'রে টাকা, সেইটাই বা কম 
কী? অসিতের কথা শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, জোদ্দ। যেন 
হাতে ত্বর্গ পেতে চলেছে । যেন বিশ্বাসই হয় না। যাই হোক, 
শেষ পর্স্ত যা ঘটল, তাতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোনো প্রশ্নই 
আর উঠল না। অসিতের দাদা সেদিন বলেছিলেন £ “আপনি 
সোমবার আপিসের সময় সটাঁং চলে আসম্থন। প্যান্ট আছে 
তো ?' 

“কিন্ত এ্যাপয়েন্টমেনণ্ট লেটারটা। তো পাই নি? 

“দিন পাবেন । ওটা তো ফরম্যালিটির ব্যাপার । আারো 
ুয়েকটা ছোট খাটো ফরম্যালিটি আছে, তাও সোমবার সকালেই 
ক'রে ফেলবেন। তারপর সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ত ক'রে দিন। 
এ তো আর সরকারী আপিস নর যে গুচ্ছের ফরম্যালিটির 
পেছনে পায়তারা কষতে কষতেই মাস খানেক কেটে যাবে । 

আগে কখনো পেন্ট পরে নি জোদ্দবা। প্যান্টের কাপড় 
কিনে, দজি দিয়ে প্যাণ্টটাকে তৈরী কারে, পারে, একেবারে 
সাহেব সেজে জোদ্দা সোমবার আপিসে এসে হাজির | একটা 
লাল রঙের নেকটাই-ও কিনতে হয়েছিল, মনে আছে। সেটকে 
খুজলে এখনো পাওয়া যাঁবে হয়তে। তোরঙের তলায়। যাকগে। 
কিন্তু নতুন সার্ট কেনেনি, তা" বেশ মনে আছে । একটা পুরোনো 
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ভালে ইস্তিরি-টিন্তিরি কর! সার্ট ছিল, যদিও কলারের কাছটায় 
একটু ছিড়ে গিয়েছিল, সে-ছে'ড়া নজরেই পড়ে না। এক জোড়া 
জুতোও কিনতে হয়েছিল-মার মোজাও, চৌরঙ্গীর ফুটপাত হ'তে । 
যাই হোক, আপিসে পৌছোতে সেদিন কী ব্যগ্রতা তাঁর! সিড়ি 
দিয়ে উঠছিল কত মাশ! নিয়ে-জেনে যে আজ হ'তে তার 
কাঁজ আরন্ত হচ্ছে । সিড়ি তো নয়, যেন স্বর্গের সিডি । 

মদিত তাকে দেখতে পেয়েই আড়ালে নিয়ে গেল। বলল £ 
জানি না তুই কী ভাবনি জয়দ্রথ, কিন্তু তোকে মুখ দেখাবার 
মত অবস্থ। আমার আর নেই |, 

ছলাৎ ক'রে ঘেন একটা রক্তের ঢেউ জোদ্দার বুকে এসে 
ধাকা মারল । তার হ্ৃংপিগুটার মনে হল কে যেন হাতুড়ি পেটাতে 
স্বর করেছে । অসিত যা বলল, তার সব কথা তেমন ঢুকল ও না তার 
কানে। হবু যা বোঝাবার ছিল সেই সকালে, য। বোঝবার জন্যে 
সেদিন নতুন পা! ১-টান্ট কিনে সঙ সেজে সে এসেছিল, তা সে বুঝল। 

সাহেবদের পরেই যে-বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন সেই আপিসের 
বড় কর্তা, তারই এক ভাগ্নে নাকি খালি পদটিতে ঢুকে পড়েছে | সেই 
একই সাহেব, যিনি নাকি জোদ্দার সম্বন্ধে কথ। দেন অসিতের 
দাদাকে, তাকেই বাঙালী বন্ড কর্তাটি একেবারে 'ষ মুহ্্ে 
এমনভাবে বশীভূত করেন যে তিনি আর না করতে পারেন নি.। 
ভাগ্নেট নাকি সপ্ত মাটিক পাশ করা--তখনো তার পরীক্ষার ফলও 
নাকি বেরোয় নি। কিন্তু তা হোক গে, সে তো বড় কতার ভাগ্নে। 
জোদ্দা কে ? 

অসিত গুই অবশ্য অত্যন্ত অপ্রস্তত বোধ করছিল । বলেছিল 
“আরো চাকরি নিশ্চয়ই খালি আছে বা হবে এখানে । তোর জন্টে 
চেষ্টা ক'রে যাব। আর তুই তো স। বের সঙ্গে আগেই দেখা 
ক'রে নিয়েছিস, একটা কিছু হয়ে যাবেই । ঠিকানাটা। রেখে যা 
তোকে খবর দেব ।' 
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জোদ্দা ঠিকানাট1 রেখে যায় । কিন্ত কোনে! আশা করে নি। 
তালোই করেছিল, কারণ অসিত গুই তাকে কোনো খবরই দেয় নি, 
এবং অসিত গু ই-এর সঙ্গে তারপর আর কখনে! দেখাঁও হয়নি তার। 

খেদ যে খুব একটা আছে তেমন, তা নয়। ইস্কুলের চাকরিটা 
পেয়ে যায় মাস ছু'তিনের মধোই । অবশ্য ইতিমধ্যে বাড়িতে 
একটি সর্বনাশও ঘ'টে যাঁয়, বাবা মারা ফান। যাই হোক, সেই 
শোকে ছুঃখে ও সংসারের চিন্তায় এক মুহুর্ত সময় ছিল না বৃথ। 
আক্ষেপের। তারপর তো সিউড়িতলা, নতুন চাকরি, ধীরে-স্বস্থে 
গুছিয়ে বসা নতুন জীবনে । কেবল আজ মনে পড়ে গেল বার্মীশেল- 
এর অভিজ্ঞতাঁটার কথা । মনে হল জোঁদ্দার, তার জীবনটা তো 
লেখ! হ'য়ে আছেই বিধাতার খাতায়, এবং সেই জীবনের গতিটা! 
শেষ পর্যস্ত যাবে কোন্‌ দিকে, তার সম্বন্ধে ছুয়েকটি অতি স্পষ্ট 
ইঙ্ষিতও যেন বিধাতা জোদ্দধাকে দিয়েছেন আগেই । আজকের 
এই ব্যাপারটাও হয়তো নেবে সেই একই নিয়তির পথ-_শুধু 
অপেক্ষা করা ও দেখা, কেমন ক'রে শেষ নামে | কিন্ত সেনা 
মানুষ? যতক্ষণ এতটুকুও আশা আছে, ততক্ষণ সে কেন যুদ্ধ 
করবে না? শর্র হোক না তারই ছূর্ঘম নিয়তি-তাঁই বলেই কি 
সে সব আশা ছেড়ে দিয়ে হাত-পা এলিয়ে বসে থাকবে ? 


কিন্তু হাত-পা এলিয়ে বসে থাকুক আর নাই থাকুক, যুদ্ধ 
করুক আর নাই করুক, যা হবার তা তো হবেই, ও তা হ'য়ে 
এসেছেও। জীবন তোর শুধু কতকগুলো আজে বাজে কথাবাতী, 
অর্থহীন আলাপ, কয়েকটি নিক্ষল স্মর্যাস্ত, দারিদ্র আর ঘাম, 
রিক্ততার গ্লানি আর ক্লান্তি স্মৃতির এই তো সঞ্চয় তার । আর 
আজ আসে নি মণ্টুবাবু, কথা দিয়ে কথার খেলাপ করেছে, তাই 
বসে বসে শুনে যেতে হ'ল কোথাকার কোন এক রাখাল চক্রবর্তীর 
কতকগুলো আজগুবি গ্র্যাক্সিডেন্টের কাহিনী । ও স্মৃতিতে তাও 
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সঞ্চিত হ'য়ে রইল-_তা নিয়েও ভাবনা । তা নিয়েও বুকটা 
ধড়ফড় করল, এখনো করছে । যেন জোদ্দার আর কিছু করার 
নেই, যেন তার সময়ের দাম নেই-_যেন ব্যর্থতা আর তুচ্ছতা সঞ্চয় 
ক'রে চলাই তার পেশা । হাসিও পায়, ছুঃখও ধরে। 

অথচ আকাশ ভ'রে এত আলে পুথিবীতে, এত লোকের এত 
হাঁসি, এত আনন্দ, এসবও তো রয়েছে একই জগতে । অনেক 
লোক তো অর্থ পেয়েছে জীবনে- অন্তত বাইরে থেকে দেখে তো। 
তা-ই মনে হয়। না তারা আসলে কেউই অর্থ পায়নি, সকলেই 
জোদ্দার মতন --ভেতরটা ফাঁপা, ফাকা, সেখানে সঞ্চিত শুধু অতৃপ্তি। 
একই অর্থহীনত।র ক্লান্তি, রিক্ততার গ্রানি ? 

কে জানে । সকলের সম্বন্ধে সব জানা সম্ভব নর__ এবং তা 
জেনে বা জানতে ০য়ে লাভটাই বাকী? বলে আপনি পায় না, 
শহ্গরাকে ডাকে । 

অবশ্য বার্ম। শেল-এর ঘটনাটার আগে" বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোনো পরিচয়ে সে আসে নি। যে-প্রকাণ্ড মম তাহীন 
জীবনট। পড়ে আছে ঘরের বাইরে, সেখানে খেটে খেতে হয়, সে- 
জীবনসন্বন্ধে তার কোনে ধারনাই ছিল না। সেই জীবনটাই যথার্থ 
রোদ্,রের, ঘামের, আন্তহীন খটখটে “প্ান্তরের একট' প্রথম আভাস 
সে পেল, যখন চাঁকরিট। অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে একেবারে শেষ 
মুহুর্তে যেন হাতের মুঠো থেকে ফক্ষে গেল । সেইদিনই প্রথম এই 
দূর্দান্ত প্রচণ্ড জ্ঞানের উদয় তার £ এজগতে হবে বললেই হয় না 
জিনিস, অনেক জিনিস যা হবে বলে বসে আছে--তার। হবে ন। 
কোনোদিন । তাদের একটার পর একটা না-হওয়ার গ্লানিতে শুধু 
বিপর্যস্ত হবে স্মৃতি, দিন কাটবে । তারপর এমনি ক'রে বুড়ো 
হওয়া একদিন, ম'রে যাওয়া, বাস। খাসা জীবন ' এজগতে 
মানুষ-জন্ম নিয়ে আসার তার দরকারটা ছিল কী? 

আর সমস্ত স্মৃতির ভাণগ্ডারটাই বা তার এমনভাবে বিপর্যস্ত হ'তে 
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গেল কেন? যেন একটা জগদ্দল পাথর, শিকল দিয়ে বাঁধা পায়ের 
সঙ্গে_তাকেই বয়ে বেড়ানো জীবনের পথে, সমস্ত নীরব একলা 
মুহুর্ে। অন্তত একটা ছটো ছোটখাটো স্মৃতি একটু অন্য ধরনের, 
তাও তো থাকতে পারত সেই ভাগ্ডারটায়। শৈশবের কোনো 
একটা! ঘটনা, একটা হাসির বা আনন্দের কথা, একটা ভীষণ কোনে 
মজার কাণ্ড যা ভেবে আপনার মনে কখনো কখনো প্রাণ খুলে 
হেসে উঠে পারা ফেত পরের জীবনে_ মনে রাখবার মত সেই 
ধরনের একটা কিছু থাকলেও ভারটা হয়তো একটু লাঘব হত। 
কিন্তু স্মৃতি তো! কল্পনা নয়_স্মৃতি থাকবে কেমন ক'রে যদি সেই 
ধরনের কোনে। ঘটনা না ঘ'টে থাকে? না, জোদ্দবার শৈশবটাও 
একটা দগ্ধ প্রীস্তরের মত, একটা ছুঃক্বপ্ন। সাধে কি তার মুখ এত 
রুক্ষ, এত বিষণ? হাসতে যে সে শেখেনি | সে-অধিকাঁর তাকে 
দেওয়া হয় নি। 

সে এক ফাকাঁল্দ শৈশব রক্তহীন, বর্ণহীন, আনন্দহীন । 
তার চেয়ে আরো! সাংঘাতিক যা", সে-শৈশব কেটেছে এক মুঢ় 
সঙ্গীহীন স্তব্ধতায়। ছুটি-একটি সঙ্গী অবশ্য জুটেছিল, তাঁদের সঙ্গে 
সে খেলাও করেছে মাঝে মাঝে । কিন্তু তখনো তার বোঝবার 
মত বয়স তেমন হয় নি-তাই সমবয়স্ীদের সঙ্গে মেলামেশায় 
বাধাটা কম ছিল। একটু বয়স হ'তেই দেখল, তারা গরিব, বড্ড 
গরিব, তাদের বাড়িতে নিত্য অভাব, সংসার চলে না। গরিব তো 
সকলেই, বড়লোক আর কে? তবু তাদের মত যথার্থ গরিব তার 
জানাশোনার মৃধ্যে ছিল না। মনে আছে, বাঁড়িভে কত ভিখিরী 
এসেছে, এক মুঠো চালও পায়নি কখনো । অথচ সেই সব 
ভিখিরীই যখন অন্য বাড়িতে ঢুকত, কিছু-না-কিছু ভিক্ষে সকলেরই 
মিলত। একজন বুড়ো ভিখিরীকে বেশ মনে পড়ে, সে পাশের 
বাড়িতে খঞ্জনি বাজিয়ে. গান ধরত £ ট 

“হরিনাম সত্য, গুরুনাম সত্য, পথের সম্বল কর সার। 
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ভবে এসেছ এক যেতে হবে একা সঙ্গের সাথী কেউ নয় তোমার । 

তার ফোকল৷ দাত, গায়ে ছেঁড়া ময়লা নামাবলী, কপালে চন্দন । 
কখনো সে গেয়ে উঠত £ 

“যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল সখি গে: 

আশপাশের বাড়ি হ'তে ছেলেমেয়ের দল এসে ভিড় করত গান 
শোনার জন্যে, জোদ্দা'ও যেত'। বুড়োটার মিলত কখনো নারকেল 
নাড়ু, কখনো বাড়ির তৈরি সন্দেশ, কখনো বা এক মুঠো চাল, 
ছুয়েকটা আলু-পটল | কতবার মনে হয়েছে জোদ্দার, এ বুড়ো 
তিখিরীটাকে কেন ও ওদের বাড়িতে নিয়ে আসতে পাঁরে না, কেন 
জোদ্দার মা কখনো নারকেল নাড়। করেন না? যা ভেবে তার 
সবচেয়ে খারাপ লাগত, তা হচ্ছে সকলেই ভিক্ষে দেয়, ওরা কেন 
ভিক্ষে দিতে পারে না? 

অবশ্য এ-প্রশ্নের উত্তরটা অল্পদিন বাদেই সে বুঝতে পারে। 
ংরা ভিক্ষে দিত পারে না, কারণ এক অর্থে গুরা নিজেরাই ভিখিরী, 
ওদের সংসার চলে দেন৷ ক'রে । নারকেল নাড়ু ভিখিরীকে কী 
ক'রে দেবে, যখন নিজেরাই তা কোলোদিন খেতে পায় না? 
বাড়িতে মা'র মুখ সব সময়ই মলিন, বাবার মেজাজ তিতিবিরক্ত | 
এবং যেহেডু জোদ্দা ছেলেবেলা হতেই ছিল অত £ ভাবপ্রবণ, 
ধ'রে ধারে শীঘ্রই সে তার ও অন্যান্ত সমবয়সী বন্ধুদের মধ্যে একটা 
দূরত্বের ভাব আপনা হ'তেই অন্থভব করতে আরমস্তকরল। মনে হতে 
লাগল, তাঁর বন্ধুরা যে-জগতের অধিবাসী ঠিক সেই জগতের অধিবাসী 
হয়তো সে নয়, যে-কাঁজ তার বন্ধুদের পক্ষে শোভন ঠেকতে পারে, 
সে-কাঁজ করা হয়তে তার ঠিক শোভা পাবে না । তারপর থেকেই 
যেন মেলামেশার ভাবটা হঠাৎ একেবারে কামে এল-ইস্কূলে যেত 
সমানই, বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তাও হং কিন্ত সে নিজেকে (কিছুতেই 
আর খাপ খাওয়াতে পারত না পারিপার্থিকের সঙ্গে! সঙ্গীহীন 
শৈশব, তার চেয়ে সাংঘাতিক আর কী ঘটতে পানে ? 
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তবু তার চেয়ে সাংঘাতিক আরো কিছু ঘটেছিল । “তাতে 
আর কী? ছেলেটাকে আগে মেরে ফেললেই হবে।” গভীর 
রাত্রে সেই ফিসফিস ক'রে বলা কথা যেন এখনো। তার কানে 
বাজছে । এখনে! গা শিউরে ওঠে । এখনে মনে হয়, তাঁকে মেরে 
ফেলবার ষডযন্ত্র যেন কেউ কোথাও সর্বক্ষণ লুকিয়ে লুকিয়ে করছে। 
বাবামা আর নেই, কিন্তু বাবাঁমাই যদি এমন একট কথ মনে 
করতে গ্রে থাকেন একদিন তো! অন্য লোকে পারবে না কেন? 
সত্যি, কী ভয়ংকর আশংকার মধ্যে দিয়েই ন1! তার সারা শৈশবটা৷ 
কেটেছে । কেবলি ভয়, এই বুঝি তাকে মেরে ফেলে-হয়তো 
কাল সকালে তাকে মরে পড়ে থাকতে হবে । অবশ্য মে আজ 
অনেক দিনের কথা, এবং সে-তয়ের কথা মনে করলে খানিকটা 
হাসির ভাবও আসে আজ । তবু সে জানে, কত বড় যাঁতনায় 
অস্থির হ'লে মানুষ তাঁর নিজের সন্তানকে মেরে ফেলার কথা ভাবতে 
পারে । তাই ছুঃখও হয় তাঁর মা-বাবার জন্যে, তাদের প্রতি প্রচণ্ড 
সহান্ৃভূতি ও করুণার একটি মিশ্র অনুভূতিতে সমস্ত মনটা সিক্ত 
হ'য়ে ওঠে । আজ জো প্রার্থনা করে তাদের আম্মার শান্তি 
চেয়ে। কিন্তু তারাও কি তাকে একদিন কম ছুঃখ দিয়েছেন, কিছু 
কম ভয় দেখিয়েছেন ? তার দোষটা কী, তাঁকে ঠার। এনেছিলেন 
কেন এজগতে ? মাঝে মাঝে মনে হয়, জোদ্দার, জীবনটাকে যদি 
কোনো শিল্পী তাঁর ছবির বিষয় করে, সেই ছবিতে শিল্পী এলোপাথাড়ী 
লাগাবে রঙ ধুলোর আর তুচ্ছতার, ও মাঝে মাঝে কোথাণ্ড কোথাও 
একটি ঘন কৃষ্ণ অন্ধকারের দাগ, যাতে অঙ্কিত হবে জোদ্দার নামহীন 
আতঙ্কের নিভৃত চেতনা । নিরাপত্তা কাকে বলে, তা" জোদ্দা জানে 
নি কোনোদিন । শৈশবেও নয়__বিশেষ ক'রে তো শৈশবে নয়ই । 
তখন তার বয়স হবে সাত কি আট। ঠিক বোঝবার বয়স 
সেটা নয়-_-তবে ছুঃখীর ঘরের ছেলে বুঝতে শেখে তাড়াতাড়ি । 
জোদ্দাও তখনি কেমন একটা আন্দাজে আচ করতে আরম্ভ করেছে 
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তাদের ছুঃখটা, তাদের প্রচণ্ড দারিদ্র্যটণ, তাঁদের সংসারের নিত্য 
নৈমিত্তিক অভাবটা। মা-বাবার এক মাত্র ছেলে সে, আর কোনো 
ভাইবোন নেই । বাবা বেচারা ভালো লোক, খুবই ভালো লোক, 
উদার হৃদয়, অত্যন্ত স্েহপ্রবণ, এনং পড়াশ্তনোও করেছিলেন । 
পড়েছিলেন বোধ হয় বি-এ পর্ষস্ত, কিন্ত বি-এ পাশ করতে পারেন 
নি। তার দীর্ঘ অস্থিমার চেহারাটা মনে পড়ে, বড় বড় চোখ 
ছুটে। এখনো জোব্দা দেখতে পায় কল্পনায় । অত বড় চোখ নিয়ে 
কেন তিনি জন্মেছিলেন, কী দেখতে ? দেখে তো! গেলেন শুধু ছুখ । 

বাবা বেচারার হৃদয়ের গুণ ছিল অনেক । কিন্তু পয়সা উপায় 
করা তার ধাতে ছিল না। এ-জগতে খেটে খায় সবাই, কিন্ত 
কাযকটা অদ্ভুত লোক আছে যারা কিছুতেই কোনো! পয়সা উপায় 
করতে পারে নাঁ। ভার বাবাও ছিলেন দেই রকম, অন্তত তার 
জীবনের অনেক কাল ধ'রে । হার দানে এই নয় যে তিনি চেষ্টা 
করেন নি, বাড়িতে শুধু শুয়ে সময় কাটিয়েছেন । চেষ্টা তিনি 
অজন্ল করেছেন কিন্তু কপালে না থাকলে হবে কী? জোদা 
যখন জন্মায় নি, কলকাতার কোন একটা আপিসে নাকি চাকরি 
করতেন। অবশ্য কলকাতায় থাকতেন না তারা, কলকাতা হ'তে 
মাইল পঁচিশেক দূরে একটা ছোট সহরে বাস ৫ তেন। জোদ্বার 
শৈশবের একটি বড় অংশ কেটেছে সেই সহরে, থেটা তাদের দেশ । 
তারপর একদিন কী হ'ল, সে-চাকরি তার আর রইল না, ও তিনি 
যজমানি আরম্ভ করলেন। কিন্তু শুধু যজমানি ক'রে কি সংসার 
চলে? তাই কিছুদিন বাদে যজমানি করাও ছেড়ে দিলেন, ছেছে 
দিয়ে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটিতে একটা কেরাণীর কাজে ঢুকলেন। 
কিন্তু তাঁও চলল না বেশি দিন। হয়তে। কেরাণীর চাঁকরিটাই ছিল 
সাময়িক, অথবা সে-কাজ তিনি £'জেই ইচ্ছে করে ছেড়ে দেন, 
কিশ্বা তার কাজ হয়তো পছন্দ হয় নি কর্তুপক্ষের। কারণ যাই 
হোক না কেন, চাকরিট। তার রইল না-বড় কথ সেইটাই । 
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বাড়িতে একদিকে নিত্য অভাব, হাঁড়ি চলে কি চলে না, এই অবস্থা । 
মা আড়ালে কাদেন, কারণে-অকারণে মা-বাবার মধ্যে প্রায়ই 
কথা কাটাকাটি হয়, বাবা একটুতেই রেগে ওঠেন, জোদ্দাকে ধমকান, 
মারেন-_তাও মনে পড়ে । অবশেষে বাবা একদিন হঠাৎ মণিহারীর 
দোকান খুলে বসলেন। হয়তো চালডালও বিক্রি করতেন সেই 
দোঁকানে-_ কিন্তু খেলনাও বিক্রী করতেন, মনে আছে । একবার 
জোদ্দবাকে একটা কাঠের ঘোড়া এনে দেন, ছোট্ট ঘোড়া, তার 
সামনের একটা পা তোল। ওপর দিকে । তার শৈশবে হয়তো মনে 
রাখবার মত স্মৃতি এ একটি খেলনাই । আর ভোরে উঠে রোজ 
বিছানীয় জোদ্দার ডিগবাজী খাওয়া, কখনো! বাবার কোলে গিয়ে 
পড়া, কখনো মা'র কোলে গিয়ে পড়া। কী আনন্দ! তাও 
আবছ। আবছা মনে পড়ে । 

কিন্তু ডিগবাজী খেয়ে আর কদিন যাবে? যে-বিষতা বাড়ির 
সবর, মা-বাবার চোখে মুখে, তা অন্নুভব না ক'রে সে কতদিন পারবে ? 
সে তখন আর তেমন ছোটটি আর নেই, সাত-আট বছর বয়স হয়েছে 
তার। সে বুঝতে পারে, বাবার দোকান আর চলছে না। ছবেলা 
ছুমুঠো খেতে সমানেই পাচ্ছে, যদিও পয়সা আসছে কোঁথেকে ত৷ সে 
আন্দাজ করতে পারে না। তারপর একদিন এল সেই দারুণ রীত্রিটা । 

মনে পড়ে, সেদিন কালবৈশাখীর ঝন্ডে অনেকগুলো গাছ উপড়ে 
পড়েছে, বহু বুষ্টি হ'য়ে গেছে। ' রান্তিরে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব । 
কত রাত ঠিক খেয়াল নেই, ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে । চিরকালই 
জোদ্দার অত্যন্ত হালকা! ঘুম । রোঁজকার মত শুয়ে আছে মা-বাবার 
সঙ্গে এক বিছানায়, মেঝের ওপর! অন্ধকার ঘর, গভীর রাত -__ 
কোথাও এতটুকু শব্ধ হচ্ছে না। আধো-ঘুম আধো-জাগা এক 
আচ্ছন্ন অবস্থায় চুপ ক'রে শুয়ে আছে বিছানার এক ধারে-_পাঁশে 
মা, মা'র পাঁশে বাবা ।. হঠাৎ কানে এল বাবার ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
কথা বলা। মা'কে ডাকছেন । 
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শুনছ ? 

“কী বল? বললেন মাও অত্যন্ত নিঢু গলায় । 

“ঘুম নেই, না? 

“জোদ্দার গা-টা একটু গরম-গরম ঠেকছে, জানো? জ্বর না 

হয়।' 

কী করি বল? আর তে। পারিনা ।, 

খানিকক্ষণ চুপ চাপ। আবার বাবা বললেন £ 

“মহাদেব মাস্টারের সঙ্গে দেখা হ'ল আজ, রাস্তায়। বললেন, 
উনি নাকি খুব সন্তষ্ট জোদ্দার ওপর । ছেলেটা সতিই এত ভালে! 
-কেন যে আমাদের ঘরে এল জানি না। যাক, মহাদেব 
মাস্টারের দয়ায় ওর ফ্রীশিপটী হ'য়ে গেছে, পড়তে পাচ্ছে ।' 

৬৭ ০৩1 না য় বই, না পায় খাতা-পেন্সিল-_কিচ্ছু না ।' 

'কী করব বল? বাবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন । 

“একটা কিছু কর তুমি, সত্যি-_আর যে চলছে না।' অন্ধকারে 
কিছু না দেখেও জোৌঁদ্দা বুঝল, মা কাদছেন। আবার বললেন মা £ 
“লোকের কাছে আমি তো আর মুখ দেখাতে পারি না। এখনো 
লোকে ধার দিচ্ছে, কিন্তু আর কদ্দিন দেবে? ছু বছর ধরে আমরা 
কেবল ধারই করে চলেছি, শৌধ দেবার নাম নেই৷ 

“কোথেকে শোধ দেব বল? জানো তো কত উশায় করি ।' 

খানিকক্ষণ থেমে বাব। আবার বললেন, “আজ তোমায় একটা। 
কথ বলতে চাই, একটা! ভীষণ কথ1।' 

“কী 

“ভেবেছিলাম বলব না, কাঁজট। না জানিয়েই করে ফেলব । 
কিন্তু যদি না বলি, তাহলেও হয়তো। তোমাদের প্রতি একটা মহাপাপ 
করব। এমনিতেই তো পাপের সীমা নেই আমার । কী অপদার্থ 
স্বামী আমি, কী অপদার্থ বাপ-_নিজের ওপর ঘেন্না ধরে যায়।' 

“ওসব পাঁপ-ফাপের কথ। না ভেবে ঘুমোবার চেষ্টা কর। 
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এতলোকে তে। কাজ পায়, তুমি কেন পাবে না? একটা চাকরি 
পাওয়ার চেষ্টা কর, সত্যি । 

“কোথায় চাকরি, রমা? কত চাকরি তো করলাম জীবনে, 
কোনোটাই কি রইল ? আমার কিছুই হবে না-কপাল যে মন্দ । 
যাক গে। শোনো রমা, এভাবে আমি আর পারছি ন।।' 

“আমিই কি পারছি? 

তা নয়। এবে আমি যে সংসারের কর্তা-- তোমাদের খাওয়ানো, 
পরানোর দায়িত তো আমারই । তোমাদের এ-ছুঃখ চোখ দিয়ে 
আমি আর দেখতে পারছি না। আমি আত্মহত্যা করব ঠিক 
করেছি । 

এসব কী বলছ তুমি? ছি-ছি-ছি-ছি-ছি। আমাদের কী 
হবে, সে কথা একবারও ভেবে দেখেছ কি ?' 

“ভেবে দেখেছি অনেক, কিন্তু কোনে সমাধান পাই নি। 
য1 সামান্য বাড়ি-ঘর-দৌর রয়েছে, তা বিক্রী করে কিছু পয়সা 
আসবে। তাতে হয়তো দেনাটা শোধ ক'রেও তোমার হাতে কিছু 
বাকী থেকে যাবে । তারপর তুমি চ'লে যাবে তোমার দিদির কাছে। 
কোনোররুমে জোন্দাট৷ একবার মানুষ হ'তে পারলেই আর ভাবন। 
থাকবে না।? 

“এসব কথ। ভাবতে লজ্জা করেনা তোমার? এত বড় 
কাপুরুষের মত একটা কাজ তুমি কী ক'রে করবে ? আমি কারুর 
দরজায় ভিখিরীর মত যেতে চাই ন1।” 

“কিন্ত আর যে কিছু হবার নেই রমা, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না" 

“আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তুমিই বুঝতে পাচ্ছ না । সংসারের 
দায়িত্ব তুমি যদি না নিতে পারলে তো মেয়েমান্ুষ হ'য়ে সে-দায়িত্ব 
আমি কেমন ক'রে নেব? আমাকে দিয়ে তুমি ঝি'র কাজ করাতে 
চাও কোথাও ? ছেলেটার মুখ চেয়ে ত করতেও রাজী আছি, 
কিন্তু তাতেই ব। কত টীকা আসবে ? 
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কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি বলছি রমা, আমি আর দেখতে 
পারছি নাঁ। শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যখন ছুমুঠো অন্নও আর 
যোগাতে পারব না। নানা, আমি দেখতে পারব না। তার চেয়ে 
আ'ত্মহত্যাঁও ভালো, এবং তাই আমি করব । 

“বেশ, তুমি আত্মহত্যা করলে আমিও আত্মহত্যা করব 1, 

খানিকক্ষণ থেমে বাবা বললেন ঃ “সেটা কিন্ত আসলে মন্দ কথা 
নয়! হা] হ্যা, সেইটেই হবে সবচেয়ে ভালো ফন্দী ৷ এসো, ছজনে 
এক সঙ্গে আত্মহত্য। করি ।” 

বাঞ আর ছেলেটার কী হবে? 

তাতে আর কী? ছেলেটাকে আগে মেরে ফেললেই হবে । 
তারপর আমরা জনে মরব ।' 

শুন জদ্দার সমন্ত শরীরট1 শিউরে উঠল । এত ভয় পেল ষে 
ককিয়ে কেদে ওঠার শক্তি পর্স্ত রইল ন1। 

ভুমি ঘুমোও । এসব আবোল-তাবোল ভাবার কোনো দরকার 
নেই ।' মা বললেন দৃঢম্বরে । 

“কিন্ত করতে তো হবে একটা কিছু । 

'যা করতে হবে, তা করব । কিন্তু কথা দাও, আমাকে লুকিয়ে 
তুমি আত্মহত্যা করতে যাবে না ।” 

'বেশ, কথা! দিলাম ।' 

“এখন ঘুমৌও |; 

হয়তো মাঁবাঁবা ঘুমোতে পেরেছিলেন পরে, কিন্তু সেরাত্রে 
জোদ্দার আর ঘুম হয় নি। খালি মনে হয়েছে তার, বাবা-মা 
খেতে পান না, তাই তাকে মেরে ফেলবেন । হয়তে। গল! টিপে, 
কিম্বা বিষ খাইয়ে, কিম্বা অন্য কিছু ক'রে । ঘুমোতে সে পারেনি 
অনেক রাঁত। ভয়ে ভয়ে থেকেছে দিনের পর দিন, কখনে৷ 
ভেবেছে, মা'র পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়বে, কেঁদে বলবে 'আমাকে 
তোমর। মেরে ফেলো না, তোমরা যা বলবে আমি তা-ই করব ।" 
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কখনে' ভেবেছে, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাবে বাড়ি হ'তে, বাবা-মা'র 
চোখের বাইরে অনেক দূরে । হয়তো সে সত্যিই পালিয়ে যেত 
কোথাও, তিড়তো। চোর-ছ্যাচোড়ের দলে-_যদি থাকত কলকাতার 
মত কোনো সহরে । কিন্তু ছোট সহরে তো সে-ধরনের সুযোগ 
বড় একটা নেই-_তা ছাড়া যে-আবহাওয়ায় সে মানুষ, তাতে 
বদমায়েশ ছেলে-টেলের দলে ঢোকার মত কোনো সমাধানের কথ 
মনে আসাই তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাইরের জগতের সম্বন্ধে 
কতটুকু জ্ঞান তার ছিল? তাছাড়া ছিল তার স্বাভাবিক কুণ্ঠা 
অত্যধিক লাজুকতা, সঙ্গীহীনতা। তাই শেষ পর্যস্ত কিছুই ক'রে 
উঠতে পারে নি--শুধু এক প্রচণ্ড আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে কেটেছে 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি। এবং এই ভয়ের ভাবট। তার 
যায় নি কোনোদিন, হয়তো আজও নয়। তার বাবাকে অবশ্য 
আত্মহত্যা করতে হয় নি, শীঘ্রই তিনি চাঁকরি পেয়ে যান কলকাতার 
একটা হাসপাতালে । আবার একটা কেরাণীর চাকরি । এবং 
সে-চাকরি ছিল তার মৃত্যু পধন্ত। তাদের কলকাতায় আসার পর 
থেকে বাড়ির অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাবে ভালে। হ'তে সুরু করে, 
এবং বছর ছুয়েকের মধ্যেই মালতীর জন্ম হয়। তবু জোদ্দার 
ভয়ট। ঘোচে নি। 

হ্যা সবই মনে পড়ে কোন্‌ শান্তি বিধাতা তাকে দিয়েছেন, 
কবে, কোথায়? আর দেশ ছেড়ে-ছুড়ে কলকাতায় চলে আসা, 
সত্যভামা ইন্ছ্রিটিউশানে ভর্তি হওয়া, সনুরে সহপাঠিদের তাকে 
নিয়ে অহরহ ঠাট্টী। করা, তাঁর গায়ে ব্যাঙ ছেড়ে দেওয়া, জামার 
মধ্যে দিয়ে তেলাপোকা ঢুকিয়ে দেওয়া, হাজার রকমের অসহা 
অত্যাচার, টিটকিরি-_কোন, অভিজ্ঞতাটা তার কবে মুখরোচক 
ঠেকেছে? ত'র ওপর সবচেয়ে বেশি ক'রে যা ছিল, তা হচ্ছে 
ম্পূর্ণ.নতুন ও সহঅগুণে জটিলতর এক পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে 
ক্রমাগতই খাপ খাওয়ানোর চেষ্টা। এতদিন ধরে সে যা-কিছু 
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চিনে এসেছে, যা-কিছু জেনে এসেছে আপনার জগতের জিনিস 
ব'লে, সেই সব রাস্তা-পথ-ঘাঁট মানুষের মুখ, তারা যেন নিমেষের 
মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল | আর দেখ। হবে না তাদের সঙ্গে ৷ 


এই তে। ইতিহাস জীবনের । শুধু কি তাই? ঠিক যখন 
জীবনটা একটু গুছিয়ে আসতে আরম্ত করেছে, সংসারের ভাবনা- 


চিন্তা মনে হচ্ছিল যেন একটু কম, বাঁব মীরা গেলেন সেই সময় । 
হঠাৎ, একেবারে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত । কলেরায় মহামারী 
লেগেছে তখন সেই বছরে, যেমন তা আজো প্রতি বছরেই লাগে 
কলকাতায়, ও তারা থাকত বস্তির পাশেই একটা জায়গায় মাত্র 
একখানি ঘর ভাড়া ক'রে । বাবার যে কলেরা হয়েছিল, তা বুঝতে 
না-বুঝতই তার মৃত্যু । যদিও তিনি একদিন জোদ্ধাকে মেরে 
ফেলতে ততষছিলেন, এবং যদিও সেই ঘটনার পর থেকে সে তাকে 
চিরকাল কেমন এক সন্দেহ মিশ্রিত ভয়ের চোখে দেখে এসেছে, 
তাঁর কথ মনে করলে আজে জোদ্দার বড্ড কষ্ট হয়, মনট1 ভ"রে 
ওঠে এক অপরিসীম করুণায়। কারণ সমস্ত পিতার মতনই অন্তরে 
অন্তরে তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্েহপ্রবণ, জোদ্দার ভালো বই মন্দ 
তিনি কখনো চান নি। তবু তার আকন্সিক মৃতাটাকে সে আজো 
যেন সম্পূর্ণ ক্ষমা ক'রে উঠতে পারে নি। সেই ঈনাটি নিয়েও 
তার মনের গোপনে যেন ঘোর এক অভিযোগ সঞ্চিত হ'য়ে আছে । 
সে কী ক'রে না ভেবে পারবে যে যদি তার বাঁবা অমন ক'রে হঠাৎ 
না মরতেন, সে হয়তো তার জীবনটাকে একটু উন্নত করার সুযোগ 
পেত। অন্তত তিনি বাঁচতে পারতেন তো মালতীটার বিয়ে দেওয়া 
পর্যন্ত । তাহলে জোদ্দার সম্ভব হত হয়তো! এম-এ পড়ার, কিন্ব। 
চেষ্টাচরিত্র ক'রে একটু ভালো গোছের একটা চাকরি যোগাড় 
করার, যা সে হয়েছে আজ, তার থেকে আরো একটু ভালো কিছু 
হওয়ার । উল্টে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব পড়ল তার ঘাড়ে-_ আর সে 
কী প্রচণ্ড দায়িত্ব! শুধু কি মা আর মালতীই? ছিলেন ছোট 
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কাকা ও তার বৃহৎ পরিবার | অত্যন্ত নগণ্য একটা কেরাণীর 
চাকরি করতেন ছোট কাকা-ীাঁকে ছু্পীচ টাক! ক'রে প্রতি 
মাসেই পাঠাতে হত। কারণ বাবাও তাই করতেন__অবশ্য 
কলকাতার চাকরিটা পাওয়ার পর হ'তে । জোদ্দাও বাবার মৃত্যুর 
পর প্রথম ছু-তিন মাস ধ'রে সামান্য কিছু টাঁকা পাঠিয়েছে ছোট 
কাকাকে, পরে বন্ধ ক'রে দেয়। কীক'রেপারবে? সংসারের 
ঘুণিতে প'ড়ে তার হাত-পা বন্ধ হ'য়ে আসার অবস্থা হয়। নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবনা বা পরিকল্পনা তো৷ চুলোয় যায় মুহূর্তের 
মধ্যে । নিজের সম্বন্ধে ভাবার সময় কি সেটা? পরেও যে- 
দায়িত্ব চাপল ঘাঁড়ে, তাতে নিজের সম্বন্ধে ভাবার সময় সে পায় নি। 

তবে সে সময় হয়তো৷ এসেছে, আজ, এতদিন বাদে-মালতীটার 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, মাও মারা গেছেন--এখন তার জীবনটা একলা, 
সে ভাবতে পারে তার ভবিষ্যতের কথা । কিন্তু এখন ভেবে আর 
কী হবে, সে-ভবিষ্যতের আর কতটুকই-বা বাকী আছে? 
আদ্ধেকের ওপর জীবন তো ইতিমধ্যেই অতিবাহিত । তা ছাড়া, 
জীবন নিয়ে নতুন ক'রে ভাবতে চাওয়ার মত ক্ষমতাও আর তার 
নেই, ইচ্ছাঁও নেই |. এখন চেনা পথেই চলতে হবে। ও তাতে 
খেদও নেই। যেমন জীবন সে পেয়েছে, তাকে সে মেনে নিয়েছে, 
আজ তাকে সে আপন ক'রে নিয়েছে । তাই আর যুদ্ধ ক'রে কী 
হবে, যখন যার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, সেই জীবনটাকেই মেনে 
নিয়েছি ভাই বলে? তার সিউড়িতলার অস্তিত্ব সম্বন্ধে, যে-অজ্ঞাত 
জীবনট। আজো পড়ে আছে সামনে, তার সম্বন্ধে জোদ্দার মোদ্দা 
কথাটাই তা-ই। 

তাই হয়তো! না ঘটলেও পারত এই নতুন ব্যাপারটা । এ তার 
স্থির হ'য়ে ত।সা জীবনে আবার একটা বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করেছে। 
এ তাকে আবার আশা দিয়েছে, এক নতুন আলোকের সম্ভাবনা 
দেখিয়েছে । তার চোখের সামনে মোওয়া তুলে ধ'রে আবার 
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তাকে নাচিয়েছে নিয়তি । হয়তো শেব মুহূর্তে এবারও মোওয়া 
ফ'ক্ষে যাবে । তবে কি সে এসব ঝামেলার মধ্যে আর মাথা গলাবে 
না, আর নাচবে না নিয়তির প্রলোভনে ? তবে কি সেপালাবে, 
ওকে গিয়ে বলবে, না, এ হবে না, এ হবার নয়_আমায় ফিরে 
যেতে দাও আমার পুরনো জগতে, যেখানে কোনো আশা করার 
দরকার নেই আমার, তাই প্রবঞ্চিত হবারও ভয় নেই £? 

কিন্তু কেন সে এতদূরে এসে আজ এইভাবে পিছিয়ে যাবে ? 
জীবনে কোন্‌ অবস্থার সামনে সে কবে পিছিয়ে গেছে? ছুঃখের, 
প্রব্ণনার অভিজ্ঞতা তো৷ কম নয় তাঁর জীবনে, সারাটা জীবনই 
কাটল যুদ্ধ করে। আর আজ সে কাপুরুষ সাজতে যাবে? 
কখনো নয়। যা আছে কপালে তা হবে কিন্ত মে আগে থেকে 
পিছিয়ে বাধে ৭1 আর ওর প্রতি আজ তার দায়িত্বও একটা 
আছে, সে-দায়িত্ব হ'তে যথার্থ কোনো কারণ ন। দেখিয়ে সে কেমন 
ক'রে ছাঁড়। পাবে ৮ তা ছাড়া, ছাড়া পেতে চায়ও না। কোনে। 
দায়িত্ব বহন করতে কোনোদিন সে পরাম্মুখ হয়নি । এ-জীবন কী, 
এ-জগতটা কেমন জায়গা, তা বোঝবার আগেই তাকে নিজের 
পায়ে দাড়াতে হয়েছে । বাবার খণ শোধ করেছে, মা-বোনের 
ভার বহু দীর্ঘকাল ধ'রে সার্থকভাবে বহন ক'রে এসস্ছ, একটা 
সামান্য ইস্কুলমাস্টীরের আয় থেকে পয়সা জমিয়ে বে-.নর বিয়ে 
পর্যন্ত দিয়েছে । ভীরু হ'লে, ছুদল হ'লে আজ সে ভীবনের বন্যায় 
কোথায় ভেসে যেত, ও ভাসিয়ে দিত সেই সঙ্গেই তার মা ও 
বোনকে । না, আর যাই ভোক, সে ভীরু নয়, ছুবল নয়, সার! 
জীবন যে-বীরের সাহস সে দেখিয়ে এসেছে, তাতে তার গর্ব 
বোধ করা উচিত। আজে সে মাথা নোওয়াবে না, পালাবে না। 
তা ছাড়া, দেখাই যাক না, কোথাকার জল একাথায় দাড়ায় । 

একটা কাক ডেকে উঠল সি'ড়ির জানালাটার পাশ থেকে 
কোথাও । এদিকটা ছায়া তো কাণিসের ওপর বসে আছে 
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কাকটা। সকলেই বৃষ্টির অপেক্ষা করছে--অথচ এখনে! বৃষ্টির 
নাম গন্ধও নেই এ-বছরে। কাকের মত একটা কঠিন পাখি, 
তারও কষ্ট হচ্ছে । যাঁক গে, আশা কর! যাক অন্তত সৌরেন সেন 
আছে ঘরে । সিঁড়ি দিয়ে হন হন ক'রে উঠছে জোদ্দা। কেমন 
একটা আড়ষ্ট চেতনা, একটা হতাশা, ব্লাস্তি-_ও সব ছাঁড়িয়েও নিজের 
ওপর কেমন একট। নামহীন বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসটা আছে বলেই 
তো৷ এখনো আশ। করতে পারছে, এখনে। চেষ্টা ক'রে চলেছে । আর 
সম্পূর্ণ নিরাশ হবার মত এখনো হয়েছেই বাকী? কিছুই হয় নি। 
সবই হবে, অন্তত সব হবার সম্পূর্ণ আশা এখনো নিশ্চয়ই আছে। 

রাখাল চক্রবর্তীর ঘরের বাইরে দালান, ও দালান পেরিয়েই 
সিড়ি। সেইটুকু পথের মধ্যে তাড়াতাড়ি হাটতে হাটতে জোদ্দা 
তার জীবনের এত কথা ভেবে বসবে, তা! কি সম্ভব ? কিন্তু এত কথা, 
এত ঘটনার খুঁটিনাটি, এসব যে সে তেমন ভেবেছে, তাও নয়। 
ভাববার দরকারটাই বা কী? সমস্ত জীবনটাই যে তোলপাড় হচ্ছে 
সবক্ষণ মনের মধ্যে-_বিশেষ ক'রে এই যুহূর্তে। আর এমন মুহূর্ত 
সত্যিই আছে যা ধরতে পাঁরে অনস্তকে । জোদ্দার আজকের 
মুহুর্তটিও সেই রকম । তাতে যেন এক ঝলকে বিভাসিত হ'য়ে গেল 
তার জীবনভোর ব্যর্থতার কাহিনীটা । 

হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন টেচিয়ে ডাকছে কাকে । যেন শুনল £ 
“ও মশাই? শুনছেন ? কিন্তু তাকে কে ডাকবে এখানে? পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখে, রাখাল চক্রবর্তী তার দিকে এগিয়ে আসছে 
হস্তদন্ত হ'য়ে। যাক বাবা, তা হ'লে মণ্টুবাবু এসে গেছেন। কী 
অনাবশ্ক আবোল-তাবোল সে ভাবছিল এতক্ষণ । মনটা খুশীতে 
ভ'রে উঠল । 

'মণ্টুবাবু ফিরেছেন? অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করল জোদ্দা । 

না, এখনো ফেরেন নি। কিস্তু আপনাকে একটা কথ 
জিজ্ঞাসা করতে এলাম ।' তার কাছে এসে থেমে বলল রাখাল । 
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'বলুন। 

“আপনি বললেন আপনার নাম জয়দ্রথ খা! ? 

“আজে হ্যা। 

“আপনার নামটা একটু অদ্ভুত কিনা, তাই আমার মনে হ'ল 
হয়তো-.-আসলে আমি এই নামের একজনকে চিনতাম এক কালে । 

“তাই নাকি? কিন্তু আপনাকে কখনো দেখেছি বলে আমার 
তো ঠিক মনে পড়ছে না । 

“মনে না! পড়ারই কথা, কারণ সে বহুকাল আগেকার ব্যাপার । 
অবশ্য বলা যায় না, হয়তে। আমি যাকে চিনস্তীম সে অন্য ব্যক্তি । 
আচ্ভা বলুন 021, আপনি কি কখনো শ্যামনগরে থেকেছেন £ 

“আভেও হ্যা, শ্যামনগর আমাদের দেশ । সেখানে আমার 
ছেলেবেলা কাট ।' 

“সত ৮ লোকটা যেন লাফিয়ে উঠল । “আপনি কি কখনো 
অমরকৃঞ্ণচ পাঠশাল'য পড়েছেন ? 

“আজে হা1। 

“সত্যি? আপনার ডাকনাম জোদা ? 

'আজ্ে হ্যা ।? 

শ্যামনগর আমাদেরও দেশ, আঁমানও ছেলেবে! কাটে 
সেখানে । আমিও পড়েছি অমরকৃষ্ণ পাঠশালায় । আমাকে 
আপনার মনে পড়ছে না? 

“আপনার নাম রাখাল চক্রবতী % 

“আজ্ঞে হ্যা, রাখাল । মনে পড়ছে না? 

মনে করবার চেষ্টা করল জোদ্দা_ রাখাল, রাখলে, কিন্তু মনে 
করতে পারছে না। কতকাল আগেকার কথা, কত ধুলে! আর 
ঝরা-পাতায় ঢাকা আজ সেই শৈশব। কিম্ত লোকটা তাকে *চনে 
নিশ্চয়ই, কারণ শ্যামনগর, অমরকুষ্ণ পাঠশালা, জোদ্দা, সবই তো 
বলে ফেলল সে। 
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“আজ্ঞে আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, কিন্তু দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে নিশ্চয়ই চিনতাম আপনাকে । তা আপনি এখন এখানে 
কাজ করছেন? 

কিন্ত লোকটা একেবারে নাছোড়বান্দা । বলল  প্াাড়ান, 
আপনাকে একটা ঘটন1 বলি। ভূষণ মিত্তিরের বাগান মনে পড়ে ? 
মনে পড়ে একবার আমরা কীঁগল চুরি করতে গিয়ে ধর! প'ড়ে 
যাই আপনার পা মচকে যায়? আমার মা চুণহলুদ লাগিয়ে 
দেন? আপনার! থাকতেন আমাদের বাড়ির পাশেই ? মনে 
পড়ছে না ? 

হ্যা হ্যা, মনে পড়ছে । এক দমকা হাওয়ায় হঠাৎ যেন 
এতদিনের ধুলো আর ঝরা-পাতা৷ উড়িষে নিয়ে গেল। এই তে 
সেই রাখাল, এদের বাঁড়িতেই তো বুড়ো ভিখিরীটা গান করতে 
আসত । ভূষণ মিত্তিরের বাগানটাও বেশ মনে পড়ছে। কী 
কূপণই ছিল বুড়োট।, হোমিওপাথির ডাক্তার ছিল। বাঁড়ির সংলগ্ন 
বাগান তার, অন্য. পাড়ায়__ আর সে-বাগানভন্তি নানা রকম ফলের 
গাছ, লিচু, জামরুল, কীঠীল, কলা, কলমের আমগাঁছ। সব 
ছেলেরই নজর" ছিল বাগানটার ওপর-__তাই বুড়ো সবক্ষণ কড়া 
পাহারা দিত। বাগানটাকে ঘিরে ফেলেছিল উচু পাঁচিল দিয়ে, 
পাচিলের ওপর বেল আর বাবলা কাটা সযত্বে পৌতা। তবুত৷ 
সত্বেও পাঁড়ার ধুরন্ধর ছেলেদের ঠেকাবে কী ক'রে? ফল চুরি 
যেত ঠিকই । 

একবার এই রকম ফল-চোরদের দলে জোদ্দ পড়ে যায়। 
দলে একটি বড় ছেলেও ছিল, ষোল-সতের বছরের । সে-ই প্রকাণ্ড 
কাঠালটাকে কাটে দা দিয়ে । গাছ থেকে সে নামতে না-নামতেই 
অন্য ছেলেরা আগ্রহের আতিশয্যে ফলটাকে ধরতে যাঁয়। শেষে 
জোদ্দার হাতেও -পড়ে। তখন তার বয়স সাত কি আট, আর 
ফলট। তার কী প্রচণ্ড ভারী ঠেকেছিল তাও মনে আছে । তারপর 
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হঠাৎ দূর থেকে “ওখানে কে র্যা" ক'রে ভূষণ মিন্তির তেড়ে আসে । 
অন্য ছেলেরা তো সঙ্গে সঙ্গে টৌচা দৌড় মারে, পাঁচিল টপকে উধাও 
হয়। কেবল পালায় নি রাখাল । জোদ্ব। তখনে। কাঠালটা ধ'রে । 
ভ্যাবা-চ্যাক! খেয়ে গিয়ে সেও পালাতে যায় কাঠালট! মাটিতে ফেলে 
দিয়ে কিন্তু প্রকাণ্ড ভারী ফলট। এসে পড়ে তার পায়ের গুপর, ও 
তার পাটা মচকে যায়। সেই সময় এই রাখাল যদি তাঁকে 
সাহায্য না করত পাঁচিল টপকে পেরিয়ে যেতে তো হয়তো ভূষণ 
মিক্তিরের লাঠি তাকে আর আস্ত রাখত না সেদিন। হ্যা) 
রাখালের মা ওর পায়ে টুণহলুদ লাগিয়ে দেন, তাও মনে আছে। 
আর কী বকুনিটাই না খেতে হয় বাড়িতে পরে। বাবা তো 
এমনিতেই কথায় কথায় ধমকেই আর্ছন, তারপর এই চুরির কাণ্ড। 
যেটা ভেবে পরে তার সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল, তা হচ্ছে স্বভাবতই 
সে ছিল ভালোমানুব, কোনে। ঝামেলার মধো কখনো থাকত না,ফল 
চুরি-টুরি সেকখনো আগে করেনি, এই প্রথম পাঁকে-চক্রে ছেলে গুলোর 
দলে পড়ে যায়। তারপরে খামাখা এই ডেক-আনা অপমান, 
পায়ে ছোট লাগা, বাড়ির বকুনি ইত্যাদি। উঃ, কী সাংঘাতিক লেগেছিল 
পায়ে সেদিন, দশ-বারে। দিন বিছান! ছেড়ে উঠতে পারে নি। 

এই হ'ল সেই রাখাল, আজ এখন ইনকাম ১ম অকিসার। 
হ্যা, একে বেশ মনে পড়ছে । শ্যামনগরে এর সশ্ে সে মিশেছে 
খুবই । এবং পরেও! যখন সকলের সঙ্গেই তাঁর মেলামেশা এক 
রকম প্রায় বন্ধ হ'য়ে আসে, তখনো রাখালের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
হ'ত নিতাই--কারণ ওরা তো থাকত পাশের বাড়িতেই । তা 
ছাড়া ছুজনে একই পাঠশালায় পড়ত--এবং পরে যখন পাঠশালা 
ছেড়ে শ্টামনগরের ইস্কালে ঢোকে, তখনো তুজনে একই ক্লাসে ভত্তি 
হয়। এই সেই রাখাল, আর এস সে কিছুতেই মু" করতে 
পারছিল না। অবশ্য মনে করতে পাঁরবেই বা কী ক'রে- সেই 
ছেলেবেলায় দেখেছে আর এখন দেখছে । আর নামটাও তো তার 
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নিজের নামের মত তেমন অসাধারণ নয়, অত্যন্ত চলতি নাম, 
রাখাল চক্রবর্তী । তাই খেয়াল হয় নি। সত্যি, স্মৃতি জিনিসটা 
ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার- মানুষ হয়তো সম্পূর্ণ তাবে কিছুই ভোলে 
না, জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাও হয়তো সঞ্চিত হ'য়ে থাকে স্মৃতির 
ভাণ্ডারে। যথার্থ জায়গায় একটু উক্ক,নি পেলেই তার! বিস্মৃতির 
গহ্বর হ'তে হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে আসে। 

হ্যা) হণ, এবার ঠিক মনে পড়েছে-_আপনিই সেই রাখাল ? 

বিস্মিত হ'য়ে বলল জোদ্দা। 
»* নিশ্যয়ই। আর আপনি জোদ্দা? কী কাণ্ড ভেবে দেখুন। 
কতদিন বাদে আপনার সঙ্গে.'"দূর, একি আপনি-আপনি করছি 
তোর সঙ্গে? কী ব্যাপার? এখানে কী করতে এসেছিস তুই ? 
রাখাল হঠাৎ জোন্দার হাতটা চেপে জিজ্ঞেস করল। 

“এসেছিলাম নিজের একটা কাজে । তো আপনি::'তুই:-' 
তোর খবর কী? যেন কথা খুঁজে পায় না জোদ্দা। 

“আমার আর খবর কী? এই এখানে কাজ করছি, আর কি। 
কিন্তু চল, ঘরে চল, এই সিঁড়ির মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
করার মানে হয় না?” জোদ্দার হাতটা ধ'রে একট্র টান দিল 
রাখাল । “সত্যি, কতদিন বাদে দেখা তোর সঙ্গে ।' 

কিন্ত আমার ভাই ভয়ঙ্কর তাড়া। যাচ্ছিলাম. সৌরেনবাবুর 
কাছে। ওঁর সঙ্গে এখুনি দেখা না করলেই নয় ।” 

কীব্যাপার বল তো তোর? আমার ঘরে যতক্ষণ ছিলি, খালি 
মণ্ট,বাবু করছিলি, আর এখন সৌরেনবাবুর সঙ্গে দেখা না 
করলেই নয় তোর ।' 

“সে ভাই অনেক কথা, খুলে বলার সময় নেই এখন, পরে বলব ।' 

“তা বেশ তো, সৌরেনবাবুকে আমিই ফোন ক'রে দিচ্ছি 
ঘর থেকে--উনি চ'লে আসবেন আমার ঘরে । তুই কেন আবার 
খামাখ। সিঁড়ি ভাঙতে যাবি ? 
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হ্যা, তা হ'লে তো ভালোই হয়” যেন কেমন একটু অনিচ্ছা 
সত্বেই বলল জোদ্দা।” তো বেশ চল, তোর ঘরেই যাওয়া যাক । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “সত্যি কী আশ্চর্য কাণ্ড 
গ্যাখ। এতক্ষণ ঘরে বসে রইলি, অথচ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি 
তুই সেই জোদ্দা। তা যদি প্রথমেই জেনে ফেলতাম তো এতদিনের 
কত কথা কওয়া যেভ। শ্যামনগর ছাড়ার পর তুই কী করলি, 
এ্যাদ্দিন কী করেছিস, আমিই বা কী করেছি, কত কথাই না শোনার 
আছে তোর কাছে থেকে, কত কথা বলারও আছে তোকে । শিবু, 
সন্থোষ, খুড়ে। এদের কেনো খবর পাস? 

না ভাই, আনি কারুরই খবর রাখি নি। শ্যামনগরের কোনে। 
বন্ধদের পঙ্গে দেখাই হয় নিপরে । আজ কেবল তোর সঙ্গে এই 
ভাঁবে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গল 1? 

“তোর কথ। বহুবার মনে হয়েছে পরে, জানিস? সেই যে হঠাৎ 
একদিন কোথায় উধাঁণ্ হয়ে গেলি, আর তোর পান্তা পেলাম ন। 
জীবনে । কিন্তু তোর খবর পাওয়ার চেষ্টা করেছি অনেক । আশু 
বেঁচে থাকতে অনেকবার তাকে তোর কথা জিচেসে করেছি। 
আশুকে মনে আছে তো? 

“কোন আশু বল তো 

'আশ্ড রে, আশুতোষ ভট্টাচাধ | যে ম্যাটিকে ধ্ণর্ন্ট স্ট্যাগ্ 
করেছিল, শ্যামনগর হাই স্কুলের নাম কারয়ে দিল যে।' 

হা হা, কিন্ত ভার আবার কী হ'ল? 

“সে তো মারা গেছে, জানিস না? 

“তাই নাকি? 

“অনেক কাল মারা গেছে, বি-এ পড়তে পড়তেই । যক্ষা 
হয়েছিল ।' 

খবরটা! শুনে জোদ্দার সত্যিই খারাপ লাগল । এই আশুর 
সঙ্গে ও এক বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসত ইস্কুলে। ছুজনেই খুব ভালো 
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ছাত্র ছিল ক্লাসের । যে-ছ বছর জোদ্দা শ্তামনগর হাইস্কুলে কাটায়, 
তার প্রতিবারই বাষ্িক ও অন্যান্য পরীক্ষায় আশু হত ফাস্ট আর 
জোদ্দা হত সেকেণ্ড। ওদের বার মাটিকে সমগ্র কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আশু ফার্স্ট হয়, সে-খবরও জোদ্দা পায়। 

আবার রাখালের ঘরে। ঢুকেই মণ্টুবাবুর টেবিলটার দিকে 
তাঁকিয়ে নিল জোদ্দা_-এখনো। ফেরেন নি ভদ্রলোক । 

“কী, "স। দীড়িয়ে রইলি কেন? রাখাল তার টেবিলের 
সামনের চেয়ারটার দিকে হাত দেখিয়ে বলল । 
২ আবার বসব? আমার যে সময নেই । চেয়ারটা টেনে 
বসতে বসতে বলল জোদ্দা । 

ধ্যাৎ|। কী সময় নেই? এ্যাদ্দিন বাদে দেখা, একটু বসতেও 
পারবি না? কী খাবি বল? আগেই ব'লে রাখি, আমাদের 
ক্যার্টিনট। দ্বারিক ঘোষের দোকানের সঙ্গে পাল দেয় না। তবে 
কিছু ভালো চা সব সময়ই মিলতে পারে, আর খুব ভালো ছানাবডাও 
মেলে । বলব ছানারড়া আর চা? ফোনে হাত দিয়ে রাখাল 
বলল-_অপেক্ষা যেন জোদ্দার আদেশেরই | 

“না ভাই, কিচ্ছু দরকার নেই, সত্যি । মৌরেনবাবুকে যদি 
ফোন করিস তো বড় ভালো হয় ।? 

ও, হ্যা” বলেই ফোন তুলে ধরল রাখাল ও সৌরেন সেনের 
এক্সটেনসানটা চাইল । খানিকক্ষণ বাদেই £ “দেখুন, আমি রাখাল 
চক্রবর্তী কথ! বলছি। সৌরেনবাবু আছেন কি? '.**" নেই ? 


টি বেরিয়েছেন 1...*-"কখন ফিরবেন বলতে পারেন ?-."" ও, 
তাহ'লে দেখুন, উনি ফিরলেই দয়! ক'রে কি বলবেন আমার ঘরে 
সঙ্গে সঙ্গে চলে আসতে ? 22, হ্যা, আমার ঘরে । আর শুনুন, 


বলবেন জয়দ্রথ খা, ধাকে উনি আসতে বলেছিলেন, তিনি এখানেই 
অপেক্ষা করছেন, মানে আমার ঘরে |, হ্যা, জ-য়-দ্র-থ খী।' 
বলে ফোনটা নামিয়ে রাখল রাখাল । 
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জোদ্দার পায়ের তল! হতে যেন মাটি স'রে যাচ্ছে । “নেই বুঝি ? 

না, বেরিয়েছেন |” 

“কোথায় গেছেনে, কখন ফিরবেন, বিছু শুনলি ? 

“কোথায় আর যাবেন । এখুনি ফিরবেন নিশ্চয়ই । তোকে 
আসতে বলেছিলেন তে? একটু বস না, এক কাপ চা খা-..**" | 

সব কথা ভালো করে আর টুকছেও না জোরদ্দার কানে। 
মাথায় হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বলল £ “কী সবনাশ! এখন যে 
কী করি, কোথায় যাই, কিছুই তো! বুঝতে পারছি ন।। আসতে 
ব'লে দুজনেই উধাও | এর মানে কী? 

“কী ব্যাপারটা বল না! তুই কী ক'রে চিনলি এদের, আর 
এদের সঙ্গে তোর দরকাঁরটাই বাকী? কোনো ইনকানট্যাক্সের 
ব্যাপার? তো! বল না আমাকে আমি তোকে সমানই সামাধা 
করতে পাঁরব। কোথায় কাজ করিস তুই ? 

“আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না” আবার ফিস কিস ক'রে 
বলল জোদ্দা। 

“কী, হয়েছে কী? ব্যাপারটা কী? মণ্ট,বাঁবু_সৌরেন- 
বাবুকে ষদি বলতে পারিস তো আমাকে বলতে তোর দোষ কী? 
এাদ্দিনের জানাঁশোনা আমাদের । 

“আমি ভাই ভয়ঙ্কর মুক্ষিলে পড়লাম। এ কী করলেন 
মণ্টবাবুসৌরেনবাবু? আমাকে কথা দেওয়ার দরকারটা কী ছিল 

“আরে ভাই, বল না কী ব্যাপার। অমন হেয়ালি ক'রে 
চলেছিস কেন ?' 

বলবে কি তবে রাখালকে ? লজ্জ। করার আছে কী? আর ত। 
ছাড়া এ্া্দিনের বন্ধু, তাঁর কাছে আবার লজ্জা! কিসের ? কিছু মনে 
করবে? কিন্ত কেন মনে করবে ? ৩ *র মনে যদি করেই, করুক গে । 

ব'লে ফেলল জোদ্দা £ “আমি ভাই বিয়ে করতে যাচ্ছি ।” 
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ভাল ॥ আলাব্ ব্রাখাত শু এক কাপ ছা 


“এ, বিয়ে করতে যাচ্ছিস % 

রাখালের যেন বিশ্বীসই হয় না। কেমন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে থাকে জোদ্দীর দিকে । ভালো ক'রে তাকাতে গিয়ে মনে 
হয়, কে এই লোকটা, চিনি কি তাকে ? চিনি কি তাকে? চিনি 
কি এই চোখকে, চিনি কি এর কিছু? এ কি আমার স্মৃতি বা 
চিন্তার সঙ্গে কখনো জড়িত ছিল মাত্র, একটি মুহূর্তের জন্যেও কোনে! 
অর্থপূর্ণ ভাবে? আমি যা করেছি, হয়েছি, এই যে আজ আমি 
বসে আছি এই চেয়ারে, এই যে ফাণল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছি, 
আমার যে-প্রকাণ্ড অতীতট। আমাকে ধরে আছে আমার এই 
বর্তমানের যুহুর্তটিতে, তার কোনো কিছুর সঙ্গে কোনো দৃষ্ট ব! 
অদৃশ্যভাবে কি এই লোকটা জড়িত? হ্যা, নিশ্চয়ই, একে চিনতাম 
একদিন | সেই নামটা তার আজও ঠিক একই আছে, কিন্তু তাই 
বলে কি লোকটাও সেই একই আছে? আমিই কি সেই এক 
রাখাল আছি? সেই শ্যামনগরের দিনগুলো আর আজকের মধ্যে 
কী প্রকাণ্ড প্রচণ্ড অনতিক্রমা দূরত্ব । এর মধো আমি নিজেই তো 
কত রাখাল হলাম, জোদ্দাও নিশ্চয়ই কত জোদ্দা হয়েছে । তবে 
আজ এতদিন পরে আবার পিছন ফিরে চাওয়। কেন, পিছনের পথ 
ধ'রে বহুদিনের এক প্রীয় লুপ্ত অতীতকে কেনই বা বৃথ। জাগানোর 
চেষ্টা করা? এ-জীবনটা একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার, তার একটি 
মুহূর্তের সঙ্গে পরের মুহুর্তের নাড়ির যোগ ক্ষীণ । আর নদীর মত 
তা বয়ে চলেছেই -একতা৷ বা! এঁক্য যদি কিছু থাকে তো তা এ 
বিয়ে চলাতেই | প্রতিটি জীবনই তাই এক নয়, অনেকতাতে 
কেবলি অনেক আবেশ, পরিবেশ, ক্রমাগতই নিত্য নতনের সমাবেশ, 
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ক্রমশই পুরাতনের বিলুপ্তি। অতএব? হয়তো লোকটা বিয়ে 
করতে চলেছে, তাতে আমার কী? আমার কোন্‌ অতীতের কী, 
আমার এই ুহুত্েরই বাকী? আর যে-জীবনটা আজো! আমার 
সামনে প'ড়ে আছে, আমার চোখের বাইরে, জানার বাইরে, আমার 
ধারণার বাইরে, আমার সেই ভবিষ্যৎ জীবনটারই বা তাতে কী? 
হয়তে। জোদ্দার বিয়ে কর! হ'য়ে ওঠেনি এতদিন, আজ তাই বিয়ে 
করতে চলেছে, তাতেই বা কী? কিম্বা হয়তো বিয়ে হয়েছিল যথা 
সময়েই, প্রথম বউটি ম'রে গেছে, তাঁই আজ বিয়ে করতে চলেছে। 
হয়তো ছুটি একটি ছেলেমেয়ে আছে, তবুও আবার বিয়ে করতে 
চলেছে, কিন্বা হয়তো সেই ছেলেমেয়েগুলির তন্বাবধানের জন্তেই 
আবার বিয়ে করতে চলেছে, তাতেই বা কী? 

কিন্ত এত প্রশ্ন করাই বা কাকে? নিজেকে? এর দরকারট। 
ছিল কী? তুমি না চেয়েছিলে তোমার একলার ঘরটি, তোমার 
একলার মুহুর্তাটি একটুক্ষণের জন্যে? অন্য কোনো প্রশ্ন যেন করার 
ছিল না৷ তোমার নিজেকে । যেন এই প্রথিবী ভ'রে হাজার রকমের 
প্রশ্নে ইতিমধ্যেই উতাক্ত হ'য়ে ওঠোনি তুমি । এবং সেই সব হাজার 
রকমের প্রশ্ন একেবারে তোমারই নিজের, তোমাকেই কেন্দ্র করে, 
তাদের সমাধান বা উত্তর পেতে না-পেতে নতুন শমস্তা এসে 
ক্রমাগতই হাজির হয়, এবং যাবও সমাধান খুঁজতে হবে সঙ্গে সঙ্গে । 
পরের জন্যে অনাবশ্যাক ভাবে ভাবতে চাওয়া এত নিরর্৫থক এই ছোট্ট 
জীবনে- তাঁর সময় কোথায় ? এই জোদ্ৰ এতকাল বিষে করেনি, 
কেন করেনি, সে প্রশ্ন তার, রাখালের নয়। কিন্তু জোঁদ্দা তো তার 
প্রশ্ন নিয়ে রাখালের মাথাটা ঘামাতে আসেনি-সে তো চ'লেই 
যাচ্ছিল, নীরবে, নিঝ্ধাট শান্তির মধ্যে রাখালকে আবান ডুবতে 
দিতে চেয়ে। এমনকি সে তার নিঞের পরিচয়ও দিতে আসে 
নি যেচে, তাদের দুজনের কোনো পরিচিত এক অতীতকে বহু 
বছরের বিস্মৃতির কঠিন স্তর খুঁড়ে সে জাগাতেও চায়নি। সেরকম 
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কোনে। পরিচিত একটি অতীত যে তার থাকতে পারে আজকের 
এই রাখাল চক্রবর্তী নামক ইনকামট্যাক্স অফিপারটির সঙ্গে, এমন 
চিন্তাও তার মনে আসে নি। চিন্তা তো দূরের কথা, প্রথম প্রথম 
সে তোমায় চিনে পরন্ত উঠতে পারে নি। তুমি তোমার নাম 
করলে, শ্যামনগরের প্রসঙ্গ পাড়লে, তবুও সে তাকিয়ে রইল, 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে । তখন তুমি রাখাল চক্রবর্তী, কৰি রাখাল 
চক্রবর্তী, এক খুহুর্তের শান্তির জন্তে উন্মত্ত রাখাল চক্রবর্তী, তুমি 
কী করলে? তুমি হাজার অছিল। পাড়লে, সুপ্ত দিনগুলোকে কাঁন 
ধ'রে ঘুম থেকে তুললে, লোকটাকে জোর ক'রে ঘাড় ধরে আবার 
ঘরে এনে বসালে, এমন ভাব দেখালে যেন তুমি তার পরম বন্ধু 
যেন জন্ম থেকে তোমর। ছুজনে একাত্ম, যেন তার বিপদে সাহায্য 
করাই তোমার জীবনের একমাত্র অভিপ্রায় । 

অতএব ঠেলা সামলও এখন, প্রশ্ন যখন করেছ, তখন উত্তরটিও 
শুনতে হ'ল, লোকটা বিয়ে করতে চলেছে । এখন জড়িয়ে পড় 
তার সঙ্গে, তার বিয়ের * সঙ্গে, তার ভাবী বধূর সঙ্গে। নিস্তার 
কোথায়? অন্য লোককে দোষ দিতে লজ্জা করে না? নিজের 
বিকেলটাকে নিজে ইচ্ছে ক'রে খোয়ালে। সবই ঠিক ছিল-_ 
লোকট। এসেছিল, ঘরে ব'সে ছিল, তারপর চলে যাচ্ছিল । এবং 
একবার চ'লে গেলে সে আবার ফিরে আসতও না। কেনসে 
এসেছিল, কেনই বা৷ গেল, মণ্টুবাবু বা সৌরেন সেনের সঙ্গে তার 
দর্কারটাই বা কী ছিল, এ-সব জানার কোনো অবকাশই ঘটত ন। 
রাখালের । কিছুক্ষণের মধ্যে লোকটার এই আসার ব্যাপ।রট। 
ভুলেই যেত সম্পূর্ণভাবে-কত লেকই তো আসছে এই আপিসে। 
তারপর লোকটা চলে গেলে সে পেতে পারত তার ঘরটিকে আবার 
একলা ক'রে, কারণ মণ্টবাবু তো নেই, এখনো ফেরেন নি, এবং 
দেখে শুনে মনে হচ্ছে ভদ্রলোক হয়তো ফিরবেনও ন। তাড়াতাড়ি। 
তবে? 
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যাক গে, মরুক গে । যা হবার হয়েছে, এবং যা! হবার হবে 
আর সেইটেই বড় কথা । তা ছাড়া, এতদিনের একটা বন্ধু, তার 
সঙ্গে এমনি ক'রে আজ হঠাৎ দেখ। এা্দিন বাদে, আর লোকট' 
বলে কিনা সে বিয়ে করতে চলেছে । তা রাখাল একটু আগ্রহ 
দেখিয়েছে, এই বই তো নয়। অবশ্য, ব্যাপারটা এতদূর গড়াতেই 
পারত না যদি সে কোনে। উচ্চবাচ্য না ক'রে লোকটাকে নিহিদ্ধে 
চলে যেতে দিত। হয়তো ভালোই হত ত। হ'লে । কিন্তু কোনটা 
মন্দ, সে বিচার করার রাখ।ল কে? আর জোদ্দার সঙ্গে এমনি 
ক'রে তার আবার দেখা হয়ে যাওয়াতে যে শুধু মন্দই ঘটতে 
পারে, তাই বা সে ধরে নিচ্ছে কেমন কারে? এবং এই দেখা 
হওয়াতে তার কিছু ভালো হ'তে পারে বা কিছু মন্দ হ'তে পারে, 
এ-রকম কেোনে। ভাবন।কে প্রশ্রয় দিতে চাঁওয়াটাও কি পাগলামি 
নয়? একজন বন্ধুর সঙ্গে বহুকাল বাদে একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দেখা হয়ে গেছে, তাই রাখাল সেই বন্ধুটির খবরাখবর জানতে 
চেয়েছে । এ ছাড়া আর কী? 

হঠাৎ রাখালের মনে হ'ল, সে বড্ড হীন, বড্ড অতি মাত্রায় 
আতঙ্গেন্দ্িক, ভয়ঙ্কর ভাবে স্বার্থপর, মানুষ হিসেবে এই পুথিবীতে 
বাচবার অযোগা । নইলে এমন স্যট্িছান্া ভংবনা তার * ন জাগে 
কেমন করে? 

“বিয়ে কবতে যাচ্ছিম? প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল রাখাল । 

'হ্বা, বিয়ে করতে যাচ্ছি । কেন, বিশ্বাস হয় না? 

“নানা, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় | তবে, মানে, এখনো বিয়ে 
করিস নি? 

হয়ে ওঠেনি, এই আর কি। যাকগে ভাই, বড্ড তাঁড়ী। এখন 
কী করি বল তো? 

দাড়া দাড়া, ব্যাপারটা বুঝতে দে একটু ভালো ক'রে। 
আমাদের তে কবে বিয়ে-টিয়ে হ'য়ে গেছে, ছেলেপিলে পর্যন্ত হ'য়ে 
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গেছে। আর তুই এখনে! বিয়ে না ক'রে আছিস? শেষকালে 


কথাটা বলেই রাখালের কেমন একটু খটকা লাগল। ছি ছি, 
এটা বলার কী দরকার ছিল? কী আর এমন বুড়ো সে? 
নিজেকেই কি রাখাল বুড়ো বলতে পারবে ? বা তাকে ঘদ্দি কেউ 
বুড়ো বলে, সেটা কি তার তেমন ভালো! লাগবে ? তাই প্রশ্নটাকে 
একটু ঘুশিয়ে আবার বলল £ 

না না, বুড়োর কথা নয়। দেখতে শুনতে তুই দিব্যি জোয়ানই 
আছিস। তবে বয়সটা তো আমার মতনই হ'ল । তাই বলছিলাম, 
এখনে! বিয়ে না ক'রে রইছিস কেন ? 

'আর তো! রইব না রে। এই তো তোদের দলে ভিড়তে 
চলেছি ॥ 

উত্তম কথা । ক'রে ফেল। শুভস্ত শীঘ্রম্‌।' 

হ্যা, কিন্ত'--একটা বড্ড মুশকিল হ'য়ে গেছে ।, 

মুশকিল আবার কী। তুই ভাই তোর হেঁয়ালিটা রাখ তো 
একটু এবার | বল না, ব্যাপারটা কী, হয়েছেটা কী। তোর সব 
মুশকিল এক্ষুণি আসান ক'রে দেব। আমি এখানে রয়েছি কী 
করতে? আর গ্ভাখ, এ্যাদ্দিন বাদে তোর সঙ্গে এমনি করে আজ 
হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল । এটা করতে গেলেন কেন বিধাতা? এর 
কি কোনে অর্থ নেই? তবে? 

রাখাল যেন দেখতে পেল, লোকটার চোখে একটা অদৃশ্য 
জ্যোতি হঠাৎ এসেই মিলিয়ে গেল। যেন ঘোর অন্ধকারের 
সমুদ্রপাড়ে লাইটহাউসের আলো একট। বে ক'রে ঘুরে বেরিয়ে 
গেল। যেন প্রশান্ত কোন সমুদ্রের একটি ছোট্ট জায়গায় মুহুর্তের 
জন্যে ঢেউ-এর একটু. আলোড়নের আভাস মাত্র জাগল, ও তা 
জাগতে না-জাঁগতেই.বিপুল জলধির মধ্যে বিস্তারিত হয়ে হারিয়ে 
গেল। কিন্তু জানে রাখাল, বাইরে থেকে দেখতে যেমনই হোক, 
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ও চোখ ছুটি ধীর স্থির শান্ত সমুদ্র নয়, তার অন্তর উদ্বেলিত । 
সেখানে তুফান চলছে । একটা কিছু হয়েছে নিশ্য়ই, ত৷ রাখাল 
আচ করতে পেরেছে । ঠিক কী যে হয়েছে, তা সে জানে না, 
কারণ জোদ্দা তে। এখনে! তাকে খুলে কিছু বলে নি। 

তবু রাখাল একটু আশ্বস্ত হওয়ার ভাঁব অনুভব করল। তার 
মনে হল, সে যে জোদ্দাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছে, তা শুনে 
জোদ্বার ভালো লেগেছে, লোকট। যেন একটু বল পেয়েছে । 

ধীরে সুস্থে একটু বস না» হেসে বলল রাখাল । 

“আর কত বসব বল? ইতিমধ্যেই তোর কত সময় আজ নষ্ট 
করলাম । একটু ক্ষীণ হাসি টেনে জোন্দা চেয়ারটাকে এগিয়ে 
আনল । 

আবার এ সব অ।বোল-তাবোল বকছিস? বলে, কত যুগ 
বাদে দেখা তোর সঙ্গে, তার কাছে.""যাকগে, কাজ আমি এমনিতেই 
করব না ভাবছিলাম আজ-_-এখন তো করবই না ।' 

আবার চোখে জ্যোতি খেলল জোদ্বার। এবার আর ভুল 
হবার নয়। বলল £ 

“সত্যিই কাজ করবি না আজ? তা হ'লে চল না একটু আমার 
সঙ্গে সত্যি, বড্ড উপকার হয়।' 

“চল কোথায় যাবি, আমি প্রস্তত। কিন্ত তোর ব্যাপারট। কী, 
একটু জানতে দে? 

“সব বলছি, দাড়া । আমার যে এক মুহুত সময় নেই। তার 
আগে দয়া ক'রে আর একবার ছ্যাখ না ভাই সৌরেন সেন ফিরলন 
কিনা।' 

“যদি ফেরে তো ফোন আসবে এখানে সঙ্গে সঙ্গে ॥ 


“তবু, তবু ্যাখ না ।' 
অগত্যা আবার ফোন ধরল রাখাল, সৌরেন সেনের নম্বরট। 
চাইল, ও জানল যে ভদ্রলোক এখনো ফেরেন নি। জোদ্দার চোখ 
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ছুটিতে জ্যোতির বদলে খেলল অন্ধকার-_রাখাল যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেল। লোকটাকে এতক্ষণে একটু ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করতে 
আরম্ত করেছে সে, তাই যেন বুঝতেও পারছে। 

“অত মুষড়ে পড়ছিস কেন, ভাববার কী আছে এত ? 

জোদ্দা একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কপালে হাত দিল, চোখ ছুটে 
বন্ধ ক'রে যেন কী ভাববার চেষ্টা করল । হঠাৎ ব'লে উঠল £ 

“তাহ'লে তুই-ই চল না, আমার সঙ্গে একটু ঘুরে আসবি পনের 
মিনিটের জন্যে । 

'যাব তো বলেছিই তোকে । আগে ব্যাপীরটী, বুল। এই 
নিয়ে যে কতবার তোকে বললাম জানি নী [| এ্মার দেখছি 
হাতযোড় করিয়ে ছাঁড়বি ।' 

জোদ্দা বলতে প্রয়াত, এমন সময় রা র প্রশ্ন করল £ 

“আগে বল, তে খ্ বিয়ের ব্যাপধৰটা ক/? কাকে বিয়ে 
করছিস? আর বিয়ের মধ্যে মণ্টবাকু আর রা সেন এল 
কেমন কর্রে?০জার্কা ভার্ন কী করবে, তাদের তুই চিনলি কেমন 
করে? আর এ্াদ্দিন বিয়ে করিসই নি বা কেন ? 

এর্বরি জোব্দা যেন ক্ষেপে উঠল £ 

তাঃ শুনে তোর কী হবে? আমারই বা কী হবে বল তো % 
পরক্ষণেই নিজেকে যেন একটু সামলে নিয়ে বলল £ 

“বিয়ে করতে পারিনি, কর! হয়ে ওঠে নি, কারণ পেছনে অনেক 
বাধা ছিল । কারণ বাবা মারা যান, সমস্ত সংসার আমার ঘাড়ে । 
তারপর মালতীর বিয়ে না দিয়েই বা নিজে বিয়ে করি কী কারে? 

“মালতী ?% প্রশ্নটা না ক'রে পারল না রাখাল । যদিও একটু 
ভয়ের ভাব জেগেছে এবার মনে, পাছে জোদ্া আবার ক্ষেপে ওগে। 

হ্যা, মালতী, আমার বোন। মনে পড়ছে না? ও, তুই 
তাহ'লে বোঁধ হয় দেখিস নি তাকে- আমাদের শ্যামনগর ছেড়ে 
যাওয়ার পর তার জন্ম হয় 


৯ 
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“ও, তা এত কথ। আমি কী ক'রে জানব বল? এ্যান্দিন বাঁদে 
দেখা, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । একটু কৌতুহল হয়ই তো। তা 
কাকে বিয়ে করছিস ?” 

'আবার গ্যাখ, তুই তে। মহা মুস্কিলে ফেললি ভাই । 
একটু না হেসে পারল শা রি 

না-না-না, চটবকেন, চটবার তো। কথা নয়। “ ত্বোর, এইসব 
জানাতে” চ নে ট্া।খুবই, /ম্বাভাবিক | কিন্ত 7 “যৌ্জ।ক 
মুহত রঃ নই ্ ফেভয়ঙ্কর তাড়া, এস্কথাঁটা 
কীকারে, 

'তাডা, তা” তো। দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু বিঘ্বে তো আর 
এক্ষুপিই' করছিস না, এক মিনিট তো ব'সে যেতে পারিস ।' 

“এক মিনিটও বসতে পারি না। এক্ষুণি বিয়ে করতে চলেছি, 
একেবারে এই মুহুতে ॥ 

'এই মুহুর্তে সে কী রে? এখন আবার বিয়ে হয় না কি, 
এই দিন ছুপুরে ? 

“কেন হবে না? রেজিষ্ত্রী ম্যারেজ হয় না 

'রেজিস্রী ম্যারেজ? সেকীরে? রেজিদ্বী ক'বেবিয়ে করবি? 

যা অত চমকে যাচ্ষিস কেন? এজিদ্বী ক'রে ৮ "য় করতে 
নেই নাকি? 

'না-না, থাকবে না কেন, আজকাল তে। সে রকম বিয়ে কত 
লোৌকেই করছে । কিন্তু তুই--*:-" 

রাখাল যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারে না কথাটা । সেই 
জোদ্দা যার দলে ছো'লবেলা কেটেছে শ্যামনগরে, সেই মুখ চোরা 
ভালোমান্ুষ জোদ্দা, তার বাবা-মা, আরো কত কী, একেবারে 
রাখালদেরই মত গোড়া পরিবার, সেই জে'"্শ আজ রেজিস্রী ক'রে 
'বিয়ে করবে? 

“কেন, তোর বউ খ্রীষ্টান না কি? আবার প্রশ্ন করল রাখাল । 
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্ীষ্টান হঠর্তে যাবে কেন? হিন্দু। একেবারে তোর আমার 


মতনই হিন্দু। 
“তবে? নাকি? কিন্ত কায়স্থ হ'লেও তো আজকাল' 
যাক গে , সে অনেক কথা, সবক সময় নেই, 


| এখন আমার একট স্ব চ আমি 
না। তা ছাড়া, ওকে সেই তখন কে বাইরে 


সেছি।' 
কাকে ক ঈক্ড করিয়ে রেখে এসেছিস ? 
কে, কে, মানে আমার ভাবী স্ত্রীকে । ফিয়ামে, না কাযেন 
রর তোরা? একটুখানি হাসির ভাব টেনে বলল জেশুদ্দা 
“তাকে,। মানে তাকে তুই বাইরে দাড় করিয়ে রে্টখ এসোছস ? 
কেপথ্য় তিনি %- 








দর শেডটার ঠিক বাইরেই |? 

“সে কই রে, আচ্ছা আহাম্মক তো তুই । বাখাল হস্তদস্তু হ'য়ে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

“এই কাঠ-ফাটা রোদ্দুর তুই তাঁত কইইবে দাড় কদিয়ে রেখে 
এসেছিস|? তা -নিয়ে ত কী সহুল ? তোর বউকে, 

মানে তাংক.কি আমরা বং 

“আহা, ছি কি জানতাম যে... 
যা করেছিস বহিস। /এখুন চল, তাকে নিয়ে 
পরে কথা হৈ 1 

ই পেরিষে+মুক্ত অঙ্গন, রোদ্দুর 

আর গাছেক্-ছায়া,/তখনো। গৌরব, সমানই কাঠফাট। রোদ্দুর, 
যেন গায়ের যেখানটায় লাগে সেখানে ফোক্ষা পড়িয়ে দেয়-- আর 
ঘর থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের জগতের বহুবিধ শব, 
দুরে পথচারীদের খাপছাড়া কোলাহল, মোটরগাড়ির শব্দ, কাকের 
হঠাৎ ডেকে-ওঠা কর্কশ আওয়াজ । সে-আওয়াজে এই ঘোষণা £ 
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ভালো লাগেনা, মরে গেলাম, একটু শান্তি দাও, একটু ছায়া 





খুলে 
গ্লানি-সুইস্ত্ড ড় জাকাশ বাতাস আচ্ছর্--্ছ্র তই” পঙ্গু, জর্জর, 






অসুস্থ ই সহরট। হয়তো তাহটৈ একটু নগড়ে চড়ে উঠত 
একটু প্রাণে [ভাস পেত। আর অরপরা নত বৃষ্টির প্রাবন__ 
বৃষ্টি তো বন শান্তির বারি, পাপক্ষরা |] 

যেতে যেতে বললপাখাল £ উ% কী রোদ দেখছিস ? 

'হ্য)স্বঘ্যতিক 

পরেই একটু কৈফিয়তের স্থুরে ভা নানলেপারল না ঃ 

'সান্ভ্য, ওকে এতক্ষণ এই রোদ্দ,রে দাড় করিয়ে রাখা উচিত হয় 
নি। একেবারেই হয় নি। কিন্তু কাঁ ক'রে জানব বল? কথা 
ছিল, মণ্ট,বাবু আর সৌরেন সেনকে (নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরব। 
জরে রকম ফ্রাতিশ্রাতিই তো টাঁরাদিয়েছিলেন। বলেছিলেন 
ঘরেই থাকবেন, এলেই, নর সঙ্গে সঙ্গে সরি 2য় আমরা 
বেরিয়ে যাব। কিন্ত দে এমূব্‌ করবেন--” 

কৃষ্ণধনটা আটিনা পো বিয়ে 'উনেটা- দিকের দালীনটায় আড্ডা 
মারছে, বেঞ্চির ওপর ব'সৈ উদয় [এর সঙ্গে বিড়ি ফুকছে। 
এ-দিকের দালানটায় একটা পি স্ই্ট ্রীনিবাসেরও কোনে! 
পাঁজা নেই 'এখন্না)। সব খ। ৯ এদেশের, এ-জাতির 
হবে কী? খালি প্লান নিয়ে ব আগড়ে তো। লাভ নেই । 
নিজেদের কর্মঠ হ'তে হবে রে গুলোর ভেতরে চুকিয়ে 
দিতে হবে একটা! কর্তব্যের চেতনা, একেবারে ইনজেকশন দিয়ে, 
গ'ড়ে তুলতে হবে জাতির মেরুদণ্ডটা। রাখালের একবার মনে 
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হ'ল, হাক দেয় কৃষ্ধনকে । পরক্ষণেই একবার মনে হ'ল, কী 
দরকার? মরুক গে। ফাঁকি খুঁজছে সবাই, সে নিজেই কি 
খুজছে না? আজ সার ছুপুর ধ'রে কী কাজটা সে করেছে এখনো 
পর্যন্ত ? 

ওরা চলেছে হন হন ক'রে গেটের দিকে । ঘর থেকে ঠিক 
এক মিনিটের পথ । কিন্তু কৈ, এখনো! তো! তাকে দেখা যাচ্ছে 
না। হতো গেটের ঠিক বাইরেই দীডিয়ে আছে, ভাবল রাখাল। 
সত্যিই, কী অপদার্থ এই জোদ্দাটা, আপিসটার ভেতরে পধন্ত 
আনেনি ওকে । কিন্তু রাখালই বা কেন মাথা! ঘামাচ্ছে? যাক 
গে, এখন তো! জড়িয়ে পড়লই, অন্তত সেই রকমই তো মনে হচ্ছে । 
সম্পূর্ণ যেচে, নিজে থেকে, এত আগ্রহ দেখিয়ে পরে তো আর বলা 
যায় না ঃ যাঁও, জাহান্গমে যাও তোমরা, তোমাদের আমি জানি 
না, চিনি না, চিনতে চাইও না, বিয়ে করছ কর, ভালে। কথা, সুখী 
হও, সংসারী হও, ছেলে-পিলে হোক, তোমাদের প্রতি আমার 
অতি আতভ্তরিক শুভেচ্ছ! রইল, কিন্তু দয়া ক'রে আমাকে এ-সব 
বিয়েফিয়ের মধ্যে টেনো না। কিন্তু কীই বা হয়েছে এমন, এত 
ঘাবড়াচ্ছেই বা কেন রাখাল? না, ঘাঁবড়াচ্ছে ঠিক নয়, তবে 
কোথায় যেন একটু গোলমাল আছে, একট! কিছু আছে এই 
ব্যাপারের মধ্যে | যাক গে, যা আছে থাকুকগে, বয়ে গেল। 

গুর্থা দারোয়ানটা টুলের ওপর ব'সে, রাখালকে দেখেই দাড়িয়ে 
উঠল । এরা! তবু ভালো খানিকট। কর্তব্যের জ্ঞান অন্তত আছে। 
বাঁডালীদের মত নয়। গেট পেরোতেই নজরে পড়ল তাকে । 
এক পাশে দাড়িয়ে আছে, গাছের ছায়ীয়। কিন্তু কতটুকুই ব৷ 
সেই ছায়া, রোদ্দুরের ঝাঁঝটা এড়াবে কেমন ক'রে? রাস্তার 
ওপরেই একটা কাপড়ের দোকান, কতকগুলে। লাল নীল শাড়ি 
ঝুলছে। ওর মাথা পেরিয়ে সেই কাঁপড়গুলোর দিকে দৃষ্টি যায়, 
যেন সে দাড়িয়ে আছে এক রঙ্গমঞ্চে, নিশ্চল নিধিকার, আর 
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তার পিছনে এ কাঁপড়গুলো যেন রঙ-বেরডের পর্দা। সে নিশ্চল্য 
কিন্তু তার সামনে দিয়ে আর সকলে চলছে, একটা চলমান জগত 
ছুটছে । রাখাল দেখল, হাতে তার একট বড় চামড়ার থলি, 
পুরোনো, রং চটে-যাওয়া, নানা স্থানে কুচকে যাওয়া । তবু পাছে 
ধুলে। লাগে, সেটিকে সে তাই মাটিতে নামিয়ে রাখেনি, কাকালের 
ওপর রেখে বাঁহাতি দিয়ে ধারে আছে, ঠিক যেমন ক'রে ছোট 
ছেলেমেয়েকে মা কোলে নেয়। এ-ধরনের চামড়ার থলির 
আজকাল খুব চল হয়েছে কলকাতায়, আগে বড় একট। দেখা যেত 
না তেমন । থলিটার মধো কী আছে ভগবান জানেন, কিন্ত কিছু 
নিশ্চয়ই আছে, ও যা” আছে তার ভার আছে, নইলে এভাবে 
কাকালের ওপর রেখে তাকে ধরে থাকতে হবে কেন? হয়তো 
আগে হতেহ ঝুলিয়ে 'খেছিল, পরে কষ্ট হওয়াতে এখন কীঁকালে 
নিয়েছে । কিন্ত এই মেয়েটিই তো সেই ॥ নিশ্চয়ই, আর কে হবে ? 

সন্দেহের অবকাশ রইল না। জোদ্দা তাঁড়াতাঁড়ি তার 
কাছে এগিয়ে বলল £ 

'নালু, ওরা নেই, বেরিয়েছে | কোথায় গেছে, কেউ জানে 
না। কখন আসবে, তাও জানা নেই | এখন", আগে তোনার 
সঙ্গে আলাপ করিরে দিই । ইনি--লা] ব্যাগট', দাও দাও, 
আমাকে দাঁও, তুমি কষ্ট কারে এটাকে বইছ এতক্ষণ ।' 

বলে হাত বাড়িয়ে চামডার থালটা নিয়ে নিল জোদা। | 
রাখালের দিকে চেয়ে বলল £ 

'জানিস, আসলে এ-ব্যাগটা আমার । ঢোকার সমর ওর হাতে 
দিয়ে বলি, তুমি একটু দাড়াও এটাকে নিয়ে, আমি এখুন আসছি 
ওদের ছুজনকে সঙ্গে ক'রে । এত দেরী হবে কী ক'রে জানব? 
এদিকে ব্যাগটার কথাও একেবারে ভূলে গিছলাম। এই ন্োদ্বরে 
তোমাকে নীলু, ছি-ছি-ছি, আমার বড্ড লঙ্জ। করছে। হ্যা, 
তোমাদের আলাপটা করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন রাখাল চক্রবর্তী, 
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এখানকার ইনকামট্যাক্স অফিসার, আমার বাল্যবন্ধু। আমরা! 
যখন শ্যামনগরে থাকতাম, আমার সঙ্গে ইনি এক ক্লাসে পড়তেন | 


আমাদের বাড়িও ছিল ওদের বাড়ির পাশে । আশ্চর্য নয়? 
এ্যাদ্দিন বাদে হঠাৎ দেখা এর সঙ্গে আজ-_আঁগে তো চিনতেই 
পারি নি... 

রখাল থামিয়ে বলল £ থাক, ও-সব কথা পরে হবে । আপনি 
আগে ভিওএরে আস্থন। আমি জানতুমই না। এইমাত্র শুনলাম, 
আপনি নাকি বাইরে দীড়িয়ে আছেন-_তাই ছুটে এসেছি। 
ক্ষমা করবেন, বড্ড অপরাধ হ'য়ে গেছে । 

নীলু শুধু একটু মৃছ্ব হাসল। সেই হাসিতে আভাস কৃতজ্ঞতার, 
এত রোদ্,র সব্বেওড এটি আশ্চর্য ক্সিগ্ধতার, ও সবার ওপরে এক 
নামহীন মধুর লজ্জার। রাখাল তাকে আগে নমস্কার করেছিল 
হাত যোড় ক'রে, সেও নমস্কার জানাল রাখালকে হাত ছুটি বুকের 
কাছে তুলে ঠেকিয়ে । 

'আর ইনি হচ্ছেন নীলাঞ্জনা দাশ” জোদ্দরা বলল, “যার কথা 
বলছিলাম | জানো নীলু, আমি এর ঘরেই বসেছিলাম, কাঁরণ 
এরই ঘরে মণ্ট,বাবুও বসেন। সে-ভদ্রলোক এদিকে বেরিয়েছেন । 
ফোন ক'রে জানা গেল, সৌরেন সেনও নাকি নেই । আমি বসেই 
আছি, অপেক্ষা করেই চলেছি-উগতে পারি না। কারণ ভয়, 
পাছে আমার বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই ওরা এসে হাজির হন । 
এদিকে--যাক গে, এখন তো রাখালকে পাওয়। গেছে, আর ভয় 
নেই। কী বলিস রাখাল ? 

কী বলবে রাখাল? তোমার ভয়ট। ঠিক কী বা কোন জাতীয়, 
তা একটু বুঝতে দাও আগে, তবে তো রাখাল কিছু বলতে পারবে । 
যাক গে, রাখাল কথাটা শুনেও না শোনার ভান করল । বলল £ 

“আসম্মন আসুন, আর দাড়িয়ে থাকবেন না ।' 

জোদ্দাও বলল, চল | এসো নীলু ।' 
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লোকটাকে আগে থেকে যেন অনেক আশ্বস্ত ব'লে মনে হাচ্ছে | 
কেন, তা রাখাল জাঁনে না। হয়তো রাখালের পরিচয়ট। পায়! 
পর্যন্ত সে নিশ্চিত কেনা আশার লক্ষণ দেখতে পেয়েছে__বিশেষ 
ক'রে রাখাল যখন তাবে, স্পষ্টই বলেছে, সে থ'কতে জোদ্দার 
ভাবনাটা কী? কিন্তু কিছু না জেনে-শুনে আগে থেকে এমন 
একটা কথ! দিতে গেল কে রাখাল, কে জানে তার কাছে কী 
আশ করাভ (জাদ্দা। পরদা ডির ব্যাপার নয় তো? তাহলেই 
তো সেরেছে | মরুক' ঠা, থাই যাক না'। অথবা তাঁর এই 
হঠাৎ আশ্বস্ত হওয়ার ভাবের পেছনে এও থাকতে পারে, মেয়েটাকে 
ফিরে পেয়ে নে খানিকটা! বলের সঞ্চার হয়েছে । এতক্ষণ একলা 
মনে মান হ্্ করছিল হয়তো নানান আজগুবি বা সত্যি বিপদের 
স্‌ (রখ, সাঁথীটিকে পেয়েছে ফিরে, যুদ্ধ আর তাই তাঁর 
এ নষ্ট তাদের ছুজনের | অথবা মেয়েটাকে এতক্ষণ 
সত দাড় করিয়ে রেখেছিল, বিশেষত এ থলিটা পর্ষন্ত তাকে 
'দিয়ে বউয়েছে এতক্ষণ, তাই ভেবেও হয়তো মনে একটা অস্বস্তির 
ভাব ছিল। 

ঘরের দিকে ফিরতে ফিরতে মনে হ'ল রাখালের, হাসিটি বেশ 
কিন্ত। আর দেখতেও তেমন একটা আহা মরি স্ুন'শ না হ'লেও 
বেশ একটি লালিতা আছে চেহারায় । নিকষ কালো গায়ের রঙ, 
চোক চকিত হরিণীর । রবীন্দ্রনাথ হয়তো এমনি একটি মেয়েকে 
মনে ক'রেই কৃষ্ণকলি কবিতাটি লিখেছিলেন | বয়স অবশ্য একটু 
হয়েছে, অন্তত তিরিশ তো হবেই, কিন্তু তা আর হবে নাই ব 
কেন, জোঁদ্দার বয়সটাই কি কম হ'ল? হা লালিতা আছে, 
আর মুখের গড়নটাও মন্দ নয়ববিশেষ ক'রে এ লজ্জা-লজ্ঞা 
ভাবটি ভারী মির্টি। এত বয়স পর্ং অবিবাহিত থেকেও কোনো 
মেয়ে এমন লাজুক থাকতে পারে, বিশেষত আজকালকার দিনে ? 
ভারী আশ্চর্য। কিন্ত একটিও কথা বলল না কেন? 


॥ 
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ঘরে এনে রাখাল তাদের বসতে দিল। জোদ্দা একটু দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বলল £ 

“আবার ভোর ঘরে ।? 

“তো হয়েছে কী? বলেই রাখাল একটু হেসে তাকাল নীলুর 
দিকে । ভারী সাধারণ মেয়ে, অন্তত বেশ-ভূষায়। একটি আট- 
পৌরে শাড়ি পরা সাদার ওপর লাল ডুরে কাটা, হয়তে। ধনেখালি, 
হয়তে৷ শান্তিপ্রী, রাখাল ঠিক বলতে পারবে না। শাঁড়িটির 
উপরের অংশ গায়ে এমন ক'রে ভাজ ক'রে টানা যে ব্রাউজটি 
দেখাই যাচ্ছে না । ঠিক যেভাবে মেয়েরা যখন পুজো করতে বসে, 
যেন সেইভাবে কাপড়ট। গায়ে জড়ানো । হাতে ছুয়েকটি কাচের 
চুড়ি, অন্ত কোনে! অলঙ্কার নেই । হাতের আদ্ুলগুলি লম্বা লম্বা, 
হয়তো তারা তেমন নরমও্ নয়। চেহারাটাই যে ছিপছিপে । 
তেমন লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়। আর কী অগাধ ঘন 
কৃষ্ণ চুল, হয়তে। খোঁপাটা খুলে দিলে জান্ পর্যন্ত গিয়ে 
পড়বে । খোঁপায় শুধু একটি লাল জবাফুল থাকলে ছবিটি যেন 
পূর্ণ হত। 

“একটু চা আনতে বলব? নীলুকে প্রশ্ন করল রাখাল । 

চকিত হরিণীর চোখ খেলল আবার, এবার জোদ্দার দিকে । 
যেন জোদ্দার মতের অপেক্ষা । সে-দুষ্টিতে প্রশ্ন, কুগঠা, লজ্জা । 
এ-চোখ কথা বলতে জানে । এতক্ষণে রোদ্দ,রে দীড়িয়ে ছিল, 
ঘামে নিশ্চয়ই সমস্ত শরীরটা ভিজে । তবু বোঝবার যো! নেই, 
শুধু কপালের ওপর দিকে একটি ছুটি অলকের কাছে কয়েক বিঙ্গু 
ঘাম এখনো সঞ্চিত রয়েছে । কিন্তু এ ছাড়া চেহারায় বা হাঁবে- 
ভাবে কোনো ক্লান্তি ব বিরক্তির চিহ্নুমাত্র নেই । হয়তো এত 
কালো হওয়ার এই একট গুণ, রাখালের মনে হ'ল 

“কী? নীলুর দিকে: চেয়ে জানতে চাইল জোদ্দা । 

নীলু মাথ। নেড়ে জানাল, না। রাখালের মনে হ'ল, হয়তো 
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সে “না” কথাটা উচ্চারণও করল, কিন্তু নীরবে । এবং অপ্রতিভ, 
লাজুক হাঁসিটি সমানই রয়েছে । 

“জোদ্দা তো তাড়া-তাড়। ক'রে আমাকেও ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
কতবার সেধেছি, এ্যাদ্দিন বাদে দেখা, এক কাপ চা পধষন্ত খাওয়াও 
সময় নেই । রাখাল বলল নীলুর দিকে তাকিয়ে | 

না ভাই, দেখছিসই তো। সময় নেই । পরে অনেক চা খাওয়া 
যাবে তোর সঙ্গে । এখন তে। আলাপ হ'য়েই গেল” জোদ্দ বলল । 

'থাক, জোর করব না। পুরানো প্রশ্নে আবার ফিরল 
রাখাল £ “কিন্ত ব্যাপারটা কী বলত? একটু বুঝতে দে। আর 
সৌরেন সেন বা মণ্টকেই ব। তোরা চিনলি কী করে? ভারা কী 
করবেন ?% ৃ 
'শোন, ব্যাপারটা অতি সক্ষেপে এই | মন্টবাবু আমার 
অনেকদিনের পরিচিত, কারণ তিনি সিউডিভলার লোক _ যেখানে 
আমি মাস্টারি করি 

“আচ্ভা॥ এখন তুই সিউডিতলায় £ 

'া, কিন্ত সে-সব কথা! পবে হবে । ঠোঁকে বলেছি, রেজিস্থী 
ক'রে বিয়েব কথা । তিনজন সাক্দী চাই । তিনজনের একজন 
সটাঁ, রাইটার্স বিল্ডি-এ হাজির হলে ক্লে কথা দিাছে। আর 
ছুজন হচ্ছেন মণ্টবাবু আর সৌরেন সেন। সৌ,রন সেনকে 
মণ্টবাবুই ঠিক ক'রে দেন।' 

'হরিবোল। এতক্ষণে মনে হচ্ছে বুঝতে আবন্ত করছি তোর 
হেয়ালির ব্যাপারটা । এই বাপার? তা" এতো অতি সহজ 
জিনিস। এব জানতে এত ভনিতা করার দরকারট1 কী ছিল ? 

রাখালের ঘাড় থেকে যেন একট] বিষম ছুভাবনার ভার নেমে 
গেল। যাক বাবা, তাহলে টাকা-ক্দর কোনে ব্যাপংর নয়। 
এবার বেশ একটু কৌতুকের সঙ্গে তাকাল সে ছজনের দ্িকে। 
পর্দার ফাক দিয়ে এক কণ! রোদ নীলুর হাতে এসে পড়েছে। 
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মেয়েটা সমানেই নিশ্চল, কিন্তু নিধিকার নয়। তার একটি 
অনন্থীকার্য ব্যক্তিত্ব আছে, একটি বেশ মধুর ব্যক্তিত্, অথচ সে- 
ব্যক্তিতটির ঠিক কোনো সংজ্ঞ। যেন খুঁজে পাচ্ছে না রাখাল। 

“তা বিয়েটা কখন ? জোদ্দার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল 
রাখাল । 

বললামই তো । এখুনি, আজ ।' 

'আজ, তা তো বুঝতে পারছি। কিন্ত এখুনি মানে ঠিক 
কখন ? 

“মানে, সাড়ে চারটের আগে আমাদের রাইটার্দ বিল্ডিং-এ 
পৌছোতেই হবে ।, 

“সাড়ে চারটে? সেতে। অনেক সময়। তবে তাড়া-তাঁড়। 
ক'রে এতক্ষণ আমার মাথা খারাপ করছিলি কেন ?' 

“বাঃ তাড়া নয়? আর কত সময় আছে £ 

“'অজত্র সময় আছে । আরে বাবা, যাবি তো রাইটার্স বিল্ডিং- 
এ? হেঁটে গেলেও মাত্র কয়েকমিনিটের পথ 1: 

“কিন্তু কথা তো তা” নয়, আরো অনেক কাজ যে আছে 
ইতিমধ্যে |, | 

যেমন ? 

“সব তোকে কী ক'রে বলি এখন ? এই যেমন.'এই ধর না, 
ঘড়িটাকে তুলে নিতে হবে ঘড়ির দৌকান থেকে । আর-” 

“কিন্ত ঘড়ি তো বিয়ের পরেও নিতে পারিস । ঘড়ি না প”রে 
কি রেজিত্ী ম্যারেজ করা যায় না? এ-রকম কোনো নিয়ম 
আছে নাকি? 

'না, না” হেসে উঠল জোদ্বা, “সেরকম নিয়ম নেই | তবে 
আরো এট-ওটা দরকারী কাজ আছে 1 

“সেগুলো বাদ দিয়েও তো বিয়ে করা চলে ? সবচেয়ে দরকারী 


তো বিয়েটাই, না! কি ? 


শপ 


হ্থ্যি) সবচেয়ে বিয়েটাই। অন্য যাঁকিছু, তা বিয়ের পরে 
করলেও চলে। কিন্তু কথা ছিল, এই ছুটো-একটা ছোটখাটো 
খুটা-নাটা সেরে নেব মণ্টুবাবুর সঙ্গে । তাই জন্যেই একটু আগে 
থাকতেই এসেছিলাম । আর ভদ্রলোক নিজেই আমাকে এই 
সময়টা দেন | আর এই সময় ব্যাপারট] সন্বন্ধেও তাকে পয়-পয় 
ক'রে জিজ্ঞেস করেছি, শুধু একবার নয়__কিন্ত প্রতিবারই ভদ্রলোক 
"যাক গে। তাই বুঝতেই পারছিস, একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়েছি । 

নীলুর দিকে তাকাল রাখাল । তার কন্ুই ছুটো চেয়ারের 
হাতার ওপর, ছুটি হাত মিলিত হয়ে চিবুকে ঠেকানো । শুন্য 
দৃষ্টি, মুখখানা যেন মেঘলা আকাশ । 

এত তোদের চিন্তা করার আছে কী, তা তো বুঝছি না” 
বলল রাখাল। “ধর এট-ওট| ছুয়েকট। কাজ যা করবি ঠিক ক'রে 
রেখেছিল বিয়ের আগে, তা না হয় নাই কারে উঠতে পারলি। 
না হয় এখান হতেই সটাং গেলি রাইটাস বিলডি-এ। তা 
যদি হয় তো এখান থেকে স' চারটেতেও বেরোম যদি 
তোর।, তোদের রাইটাস্সবিল্ডি-এ যথাসময়েই পৌছে যাবি। 
নয় কি? 

'হ্যা, তা পৌছে বাব না কেন? খুব একটা ৮ সাহের সঙ্গে 
যে এ-কথা বলল জোর্দী, তা মনে হল না। 

“তবে ? 

নী কিন্তু মন্টুবাবু--" 

'মন্টুবাবু নিশ্চয়হ এসে পড়বেন, কথা যখন দিয়েছেন। 
স'চারটে বাজতে এখনো তো অনেক দেরী ।' 

“আর সৌরেন সেন? তিনিও তো বেরিয়েছেন ।' 

“বেরিয়েছেন তো কী? ফিরে 'সবেন। না| ফিরলে অন্য 
ব্যবস্থা কর! যাবে । কেবল সাক্ষীদেওয়াই তো? না অন্ত কোনে। 
ধরনের গণ্ডগোলও কিছু আছে? 
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না না-শুধু সাক্ষী দেওয়া। ব্যস। তাদের কীজ হ'য়ে 
গেলেই তীর ফিরে আসবেন ।” 

তো এ-ই যদি হয়, এত মুষড়ে পড়ছিস কেন? ওরা! 
বেরিয়েছেন, কাবণ হয়তো না বেরিয়ে থাকতে পারেন নি বলে । 
কিন্ত তোর কথ নিশ্চয়ই মনে আছে। তোকে এই রকমের 
একটা! নিষ্ঠুর ঠাট্টা করবেন, এমন লোক মণ্টুবাবু নন। তাকে 
তুইও জানিস, আমিও জানি। আর সৌরেন সেনও একেবারেই 
ছ্যাবল। প্রকৃতির লোক নয় ।, 

হ্যা, সেই বকমই তো মনে হয়েছিল। এদিকে গ্ভাখ, এক 
ঘণ্টার ওপর হতে চলল এসেছি-:") 

নানা, এই নিয়ে আর অনর্থক মাথা ঘামাস নে। একটু 
স্থির হ'য়ে বস, সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে । কী বলেন? আপনি 
অন্তত এই লোকটাকে একটু'"" 

নীলু মৃতু হেসে একবার বাখালের দিকে, একবার জোদ্দার 
দিকে তাকাল । তাকে দেখে তেমন বিচলিত ব'লে মনে হয় না । 
অবশ্য তার ভেতরের ভাব বোঝা শক্ত, হয়তো অসম্ভব । রাখাল 
তো! তখন থেকেই কেবল আন্দাজ ক'রেই চলেছে । কিন্তু মেয়েটা 
কথা কয় না কেন? রেজিস্ত্ী করে বিয়ে করতে চলেছে, 
আজকালকার মেয়ে, নিশ্চয়ই শিক্ষিত মেয়ে । আর আজকালকার 
শিক্ষিতা মেয়েদের মত বাঁচাল বস্তু ভূভারতে আর কী আছে? 
অবশ্য কথ বলার হয়তো তেমন দরকারও হয় না এর । এর চোখ 
কথ। বলে, এর প্রত্যেকটি হাবভাব কথ বলে । 

জোদ্দাও যেন খানিকটা বল পেয়েছে বলে মনে হল । বলল £ 

তবে আরও কিছুক্ষণ দেখেই যাই মণ্টুবাবুদের জন্যে, কী 
বলিস? এখান থেকেই সটাং যাওয়া যাবে রাইটার্সবিল্ডি-এ।? 

সেই তো বুদ্ধিমানের মত কথা । 

রাখাল দেখল, নীলু হাসল -সেই একই হাসি। 
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হ্যা,আর তোদের সেই তৃতীয় সাক্ষীটি, সে বললি সটাং যাবে 
রাইটার্সবিল্ডি-এ ? 

হ্যা।? জোদা বলল। 

“সে তোদের জন্তটে অপেক্ষা করে থাকবে তো, না তোদের না 
দেখতে পেয়ে পিটটান দেবে ? 

'কী যে কববে, ভগবান জানেন। অবশ্য তাকে আসতে 
বলেছি চাবটে নাগাদ । একটু আগেও যদি এসে হাজির হয়, 
আশ! করি অপেক্ষা করবে। করি কীবল? এখানে ছু-ছ্রজন 
সাক্ষী পাওয়ার কথা, তাদের না নিয়ে কী ক'রে যাই ৮ 

"কেনই বা যাবি? সাক্ষী নিয়েই বাবি।” 

“হাঁ, তোব ঘড়িতে ঠিক কণ্টা বাজল বল তো? 

'দাড়া..তিনটে একুশ । প্রায় বাইশই বলতে পারিম।' 

“সবনাশ | তাব মানে একঘণ্টাও নেই আর । 

“একটা ঘণ্টা কি কম সময়? তুই হাসালি, সত্যি । এক 
ঘণ্টার কত কী ঘটে যেতে পারে, পৃথিবী পধন্ত উল্টে যেতে পারে, 
আর তুই তোর ছুজন সাক্ষী পাবি না? 

“না, ভাবনা ভচ্ছে শুধু এই ভেবে যে ওঁর। ছুজন্ইে কথা দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন % ধব যদি সময় মত এসে না পৌছো, ন, তখন ? 

নীলুব মুখ অন্ধকার | 

“নিশ্চয়ই ফিরবেন” রাখাল জোব দিয়ে বলল। “আরে, 
এখনো তো এত সময় রয়েছে বে বাবা । 

“যদি না ফেরেন ।' 

“তখন দে" যা, বলেইছি তো। তোকে । আমি কি এখানে 
অমনি অমনি বসে আছি নাকি, তোর সঙ্গে আমার এইভাবে 
হঠাৎ দেখা টা হ'তে গেল কেন? 

যেন এই কথাটি শোনারই অপেক্ষী করছিল জোদ্বা। কথাটা শুনে 
যে তার খুব ভালে! লেগেছে, তা আর ব'লে দিতে হবে না । বলল £ 
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না না, তা তো জানিই__এখানে তুই রয়েছিস, আমর! তো 
আর জলে পড়ে নেই। তা হ'লে, যতক্ষণ পারা যায়, নিশ্চিন্তে 
অপেক্ষাই করা যাক। কা বলো নীলু? 

নীলু যেন হঠাৎ জেগে উঠল, যেন এই ব্যাপারে তার মতেরও 
দরকার হ'তে পারে, তা সে ভেবে উঠতে পারে নি। কিন্তু মেয়েটা 
বোধ হয় হাঁসি ছাড়া বিশেষ কিছু জানে না। আবার হাসল। 
এবং একট দীর্ঘ নিশ্বাসও যেন লুকোবার চেষ্টা করল, কিন্তু খুব 
লুকোনো! গেল না সেটা বোধ হয়। দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? ভয়? 
না এই অপরিচিত ঘরে আরো কিছুক্ষণ ব'সে থাকার চিন্তাটা তার 
মনঃপুত হচ্ছে না? 

“কী, আপনার আপত্তি আছে? যথাসাধ্য নরম স্বরে, ও 
একটু হেসে, প্রশ্ন করল রাখাল । 

উত্তরে নীলু আরো একবার হাসল, সেই নীরব সলজ্জ মৃছ 
হাসি। একটু নড়ে চড়ে ঠিক হ'য়ে বসল চেয়ারে, দৃষ্টি মেঝের 
দিকে । আচ্ছা মজার মেয়ে তো, রাখালের মনে হল । দিনটাও 
মজার, এ-রকম অভিজ্ঞতা রোজ হয় না। অথচ জোঁদ্দা যখন 
প্রথম টোক। মারে দরজায়, কী রাগটাই ন। হয়েছিল রাখালের ! 

বসেই যাই” জোদ্দা বলল নীলুর দিকে একবার আড়চেখে 
তাকিয়ে নিয়ে 

“তা হ'লে কিন্ত এক কাপ চা অনায়াসেই চলতে পারে, নইলে 
আমি রীতিমত ছুঃখিত হব। এ্যাদ্দিন বাদে দেখা আর এই রকম 
একটা প্রচণ্ড উপলক্ষ্য-_-আসলে তোদের খুব ভাল ক'রেই খাঁওয়ানে। 
উচিত ছিল আমার বেশ ভাল রসগোল্লা সন্দেশ । আনিয়ে 
রাখতাম ঠিকই যদি শুধু জানিয়ে আসতিস।” একটু অপ্রতিভ 
হাঁসি হেসে বলল রাখাল। 

“আরে খাওয়টি। তো আর পালাচ্ছে না". 

“না, নিশ্চয়ই না, বিয়েটা কোনো রকমে ক'রে নে, পরে খুব 
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ভালো ক'রে একটা ভোজের বন্দোবস্ত করা যাবে । হ্যা) তবে 
এক কাপ চা? বাঁডালী প্রথা ভাই, না বললে চলবে না 1, 

'জোদ্দা ও নীলু পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 
হাসি, কুষ্ঠ! নীলুর চোখে । 

“কিন্ত শুধু চা।, জোদ্দার কণ্ে অন্ুুনয়ের সুর । 

হি হ্যা, শুধুই চাঁ। রাজভোগ চাইলেও কি পাচ্ছ নাকি? 
তার জন্টে আগে বলতে হত।' 

রাখাল ক্যান্টিনে ফোন ক'রে তিন কাপ চায়ের অর্ডার দিল। 

এতক্ষণে মনে হচ্ছে যেন আড়ষ্ট ভাবটা কেটেছে, প্রত্যেকেরই । 
রাখালও একট এলিয়ে বসল চেয়ারে, বলল 

“কিন্ত যাই বল ভাই, আমার এই রেজিস্থী ম্যারেজ-ফ্যারেজ 
ভাল লাগে না।' 

'ভালো লাগে না? কেন, অনেক রেজিন্ত্রী ম্যারেজ দেখেছিস 
নাকি? 

“আজ পধস্ত একটাও না। এবং দেখতে চাইও না)" 

কথাটা ব'লেই রাখালের মনে হল, এরকন খামাখা রূঢ় হওয়ার 
দরকারটা কী তার? বিশেষ ক'রে এরা যখন ছুজনে রেজিস্রী 
ম্যারেজই করতে যাচ্ছে? আড়চোখে একবার বে র তাকিয়ে 
নিল নীলুর দিকে_ মেয়েটা যে কী ভাবল কে জানে। 

“না” রাখাল কথাটাকে ঘুরিয়ে নিল, “ঠিক যে দেখতে চাই না 
তানয়। দেখতে হ'লে নিশ্চয়ই দেখব, নতুন জিনিস দেখা হবে। 
তবে কি না-..আমাদের হিন্দু বিবাহ-অনুষ্ঠান আরো কত স্থুন্দর। 
তার একটা এশ্বর আছে, তার মধো একট। কাব্য আছে, একটা 
আশ্চধ সৌন্দর্য আছে ।' 

তা তো অস্বীকার করছি না, কি- সকলের পক্ষে তা ক'রে 
ওঠা সম্ভব হয় না সব সময়। সেটাও তোর বোঝার দরকার 1, 
একটু গম্ভীর মুখে বলল জোদ্দা। 


১৭৭ 
ছুন্নেকটি ঘর--১২ 


নীলুর চোখ স্থির, অথচ কিছুই দেখছে না, শূন্য দৃষ্টি। ভাবছে। 

হ্যা, বলল রাখাল । “সকলের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে । 
কিন্তু তোর পক্ষে "অবশ্য জানি না, তুই হয়তো অতি মাত্রায় 
প্রগতিপন্থী, হয়তো! এধরনের বিয়ে অনেক দেখে দেখে তোর খুব 
ধাতস্থ হ'য়ে গেছে-" 

'কী, রেজিদ্তী ম্যারেজ? মোটেই নয়। শুনলে হয়তো 
আশ্চয হব, আমার জানাশোনাঁর মধ্যে কেউ কখনো! রেজিস্্ী 
ক'রে বিয়ে করে নি। আমিই প্রথম করছি । এ-ধরনের বিয়েতে 
কী যে ঠিক ঘটে, তাও জানি না। এইবাঁরই দেখব । 

হ্যা রাখাল যেন তার তাচ্ছিল্যটা না! দেখিয়ে পারলো না, 
“না আছে সানাই, না আছে মঙ্গলঘট, না আছে ভুলুধধবনি, না 
আছে স্ত্রী-আচার, শালীর কান মুলে দেওয়া, না আছে সাত পাক 
ঘোরা, না আছে শুভপৃষ্টি, কিচ্ছু নেই। সেবিয়ে আবার বিয়ে 
নাকি ? 

একটু কেমন ছুঃস্থের মত তাকাল জোদ্দা নীলুর দিকে ( নীলু 
সমাঁনেই ভাবছে, ভেবেই চলেছে, কে জানে কী পাহাড়-পৰত সে 
ভাবছে এমন ), পরে বলল £ - 

“মানি সব মানি। কিন্তু আমাঁদের সত্যিই উপায় ছিল ন 
তুই বুঝবি ন11? 

রাখালের হঠাৎ মনে হ'ল, সত্যি তো মেয়েটা তে। ব্রাহ্মণ নয়__ 
হয়তো সেই কারণে "নীলুর দিকে একটু লজ্জিতভাবে তাকিয়ে বলল £ 

ভাতে আর কী হয়েছে? উনি ত্রাঙ্গণ নন বালে? আরে, 
এ-সব কী আর আজকাল কেউ ভাবে নাকি? 

“আরে দূৰ” হেসে উঠল জোদ্দা। “তা” ভেবে তো আর 
আমাদের ঘুম হচ্ছে না! 

“তবে £ 

রেজিন্্রী ম্যারেজ ছাড়া আমাদের উপায় নেই-_নান। কারণে । 
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“যেমন % 

'যেমন...প্রথমত, হিন্দুমতে বিয়ে করার মত পয়সা আমাদের 
নেই ।' 

যা সেটা আবার একটা যুক্তি হ'ল [ পরে একবার জোদ্দার 
দিকে, আর একবার নীলুর দিকে তাকিয়ে (নীলু সমানই নিশ্চল, 
যেন আগের থেকেও আরো নিশ্চল মনে হচ্ছে, হয়তো এতক্ষণ 
রোদ্বরে দাড়িয়ে থাকার কারণে ক্লান্ত-তাই চুপচাপ ) আবার 
বলল রাখাল ঃ 

“কত পয়সা লাগে হিন্দুমতে বিয়ে করতে? আর সে পয়সা-"" 

“তোমার তো! শুধু হিন্দমতে কোনো রকমে নমো-নমো ক'রে 
বিয়ে হলেই চলবে না, তোমার সাঁনাই চাই, তোমার মঙ্গলঘট চাই, 
স্সী-আচাঁসি 91২, ুলুধবনি, চাই, তোমার এটা চাই, ওটা. চাই। 
তা এত আব্দার মিটোনোর মত পয়সা কোথায় পাচ্ছি ভাই ? 

দ্যাখ হঠাৎ রাখাল যেন খুব আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠল-_ ঠাট্র। 
রাখ। আমি কিন্তু একেবারেই ঠাটা করছি না। তোদের যদি 
সে-রকম কোনো আপত্তি না থাকে তো তোদের বিয়ে আমি দেব, 
আমরা দেব। তোর আরো তো অনেক বন্ধুবান্ধব আছে কলকাতায় 
নিশ্চয়ই | মণ্টবাবু আছেন, সৌরেন দেন আছেন। সঞ্ল মিলে 
এক সঙ্গে জড়ো হয়ে বিয়ের বন্দোবস্ত করা যাবে । খর১৯'* 

জৌদ্দী কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে রাখাল বলল £ 

“দাড়া, আগে আমাকে শেষ করতে দে। ভালো না লাগে, 
করবি নে। কিন্তু আমার কথাটা শোন অন্তত শেষ পর্যস্ত। 
সত্যি, এ-সব রেজিস্বী-ফেজিদ্ী ক'রে বিয়ে করিস নে-_ভালো৷ 
দেখায় না। কীজানি, আমার তো একেবারে ভালো লাগছে না । 
এসব ইউরোপ আমেরিকায় হয়, আমাদের দেশে নয়। কেন, 
আমাদের কি নিজেদের ধরনের বিয়ে নেই নাকি? তোর-আমার 
বাবা-ঠাকুর্দীদের কে কবে রেজিস্্রী ক'রে বিয়ে করেছে বল তো? 


১৭৪১ 


আহা, তুই বুঝছিসই না আমার কথাটা, বলছিলাম. 

থুব বুঝছি ।' 

“আগে শোন তো। আমাদের বক্তব্যটীও 1? 

পিস্ত আগে আমার কথাট। শেষ করতে দে» শাস্তভাবেই বলল 
রাখাল। “তুই বলবি, ইউরোপ-আমেরিকাকে কি আমরা 
ব্বীকার না ক'রে পেরেছি? মেনে নিচ্ছি, স্বীকার নিশ্চয়ই 
করেছি । এবং তার দ্বার প্রভূত ভাবে প্রভাবান্বিতও হয়েছি। 
এবং সেই প্রভাবট! যে আমাদের পক্ষে খুব ক্ষতিকর হয়েছে, তাও 
নয়। বরং তা উল্টে আমাদের অজজ্র তালোই করেছে, তাঁর 
প্রচণ্ড দরকার ছিল আমাদের । সেই প্রভাব বাদ দিয়ে আমাদের 
সাহিত্য দাড়াবে কোথায়, আমাদের চিন্তাধারা হবে কী? কিন্তু 
তার মানেও আবার এই নয়যে আমাদের সামাজিক বা অন্ত 
ধরণের এঁতিহাগত যা কিছু আদর্শ বা এশ্বর্ধ আছে, সে-সৰ বিসর্জন 
দিয়ে অবিলম্বে অন্ধের মত সব কিছুতেই ইউরোপ-আমেবিকাকে 
অনুকরণ করতে হবে 

আচ্ছা ঝামেলা তে।। এ-সব কথা তোকে কে বলেছে রাখাল ? 
আমি বলেছি?" আমি তোর সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত । কিন্তু কথ৷ 
তো তা নয়। কথা! হচ্ছে খরচেব ব্যাপারটা ।' 

"র্চ'*-। 

চা এসে হাজির। বেয়ারার প্রস্থান। নীলু হাত লাগাল চ1 
তৈরি করতে । কত চিনি দেবে? নীরবে ও তিচ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
তাকাল জোদ্দার দিকে । অতএব জোদ্দীকেই জি্ছেল করতে হ'ল £ 

“কি রে, কত চিনি নিস তুই ?? 

“এক চামচ ।' 

কিন্তু এটাও জিজ্ঞেস করতে পারে ন! মেয়েটা? এ কী মেয়ে 
রে বাবা? এত লজ্ঞ।! না বোবা, কথ! বলতে পারে না? কেমন 
একটু অস্বস্তি বোধ জাগল রাখালের । অবশ্য মুখে সে-ভাব 
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কিছু দেখাল না। সকলেই চা খেতে সুরু করেছে। রাখাল 
বলল ঃ | 

“না, এটা তোদের বিয়ে, আমার নয়। তাতে আমার হ্যা-না 
বলার কী আছে, আর আমার কিছু বলার থাকলেও তা শুনতে 
তোরা বাধ্য নস। তবে বন্ধুলোক, বালাবন্ধু, সেইজন্যেই সম্পূর্ণ 
অজাচিতভাবে এত আগ্রহ দেখাচ্ছি, এই, আর কি । 

“আরে, সেকি কথা” জোঁদ্ব। কিছুটা সান্ত্বনার সুরে ব'লে উঠল 
_যেন তার মনে হয়েছে, হয়তো! রাখাল ক্ষুণ্ন হয়েছে । “তুই তো 
আগ্রহ দেখাবিই, নিশ্চয়ই দেখাঁবি, আর সেটাই তো স্বাভাবিক | 
তুই আমাদের ভালোও চাস, তাও জানি। কী ভাবে এই বিয়েটা 
করলে তোর মতে শোভন হয়, তা ভেবেই তুই এত কথ বলছিস, 
তাঁও খুবই ভালো ক'রে জানি। কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে কিছু 
গণ্ডগোল আছে, যেটা তুই জানিস নে ॥ 

“সেই খরচের ব্যাপারটা? বলেইছি তো. সেটা কোনো কথাই 
নয়-_সে ভাঁর দরকার হ'লে আমরা নেব-_ আমরা, অর্থাৎ তোর 
বন্ধুরা । না, মিস দাশ-_আমার কথা শুনুন, এরকম বিয়ে করবেন 
না। একী সব সাক্ষী-ফাক্ষীর কথা আপনারা বলছেন ! সাক্ষী 
শুনলেই তো আমাব চৌর-ডাকাতি খুন-জখমের কথা মনে বাসে। 
বিয়ের জন্য আবার সাক্ষী কী, আদালত কি বিয়ের জায়গা? রামে! 
রামো। নানা-না, এ্যদ্দিনই যখন বিয়ে না ক'রে থাকতে পেরেছেন 
তখন কোনো রকমে আরো ছুটো৷ দিন সবুর করুন না__বেশ ভালে। 
ক'রে হিন্দুমতে বিয়ে হবে। অবশ্য অল্পের মধ্যে, কিন্তু ষ্থাসাধ্য 
ভালো করে ।' 

নীলুর চোখ ছুটে। যেন এক মুহুর্তের জন্যে হঠাৎ জলে উঠল-_ 
হয়তো আশায়, আকাঙ্খায়, আশ্বাসে, স্বপ্ধে। কিষ্ত তা শুধু মাত্র 
এক মুহুর্তের জন্যেই, পরমুহুর্ঠেই আবার সেই পূর্বভাব মুখের, ও যেন 
একটা অক্ষট দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল । 


১৮১ 


না-না-না, জোদ্দী বলল, এখন আর পিছোনো যায়না । সে- 
চিন্তা করাই অসম্ভব |” 


'আরে দূর, তা কখনো হয়? আর তা আমর মেনে নেবই বা 
কেন? আমার বিয়ের জন্যে তোর। কেন খরচ করবি? খরচ 
দরকার হ'লে আমিই করব, আমরাই করব। যেটুকু পারি, তাই 
করব। হিন্দুমতে বিয়ে করা যদ্দি সম্ভব হত তো! নিশ্চয়ই করতাম, 
তার জন্তে যা খরচ লাগত দিতাম । কিন্তু তা তো কথা নয়-_কথ 
হচ্ছে, তা সম্ভবই নয়।' 

“বেশ তো৷ করিস নে» একটু হাসির ভাব টেনে বলল রাখাল । 
খামাখ। উত্তেজিত হচ্ছিস কেন? আমি তোদের বিয়ে ভাঙছি না। 
তোদের বিয়ে তোরা করবি, যেমন ভাবে চাস, সেইভাবে করবি, 
বলেইছি তো ।' 

খানিকক্ষণ থেমে আবার বলল রাখাল--যেন না কলে পারল 
না, যেন আগ্রহ তাকে দেখিয়ে চলতেই হবে, তা ইচ্ছা থাক আর 
নাই থাক £ 

কিন্ত তোদের অন্যান্ত বন্ধু বান্ধবেরা, আত্মীন্জন? তারা৷ 
কেউ কোনো আপত্তি করে নি এই রেজিষ্ডি ব্যাপারে ৮" 

আত্মীয় স্বজন ? কেউ নেই, আমারও নয়, ওর-ও নয় । আমার 
অবশ্য একটা বোন আছে-কিস্তু তার বিয়ে হ'য়ে গেছে, থাকে 
বনর্গায়। নীলুর আবার তাও নেই । 

“€% রাখালের মুখ দিয়ে আর কিছু বেরোল না । ৰ 

হ্যা, বুঝলি তো? ও-ও ইস্কুল মাস্টারি করে, আমিও ইস্কুল 
মাস্টারি কি । আমাদের কেউ নেই ।' 

“কেউ নেই? এই বিশ্বসংসারে তোরা তাহলে একেবারে একলা ” 

যা বললি। একেবারে একল। | এই বিশ্ব-সংসারে একেবারে 
একলা 1 একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল জোন্দার | পরে বলল £ 
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“আর সেটাও একটা কারণ। কন্যা সম্প্রদান করবে কে ? হিন্দু, 
মতে বিয়ে হবে কী ক'রে? আর তা ছাড়া অন্যান্য কারণও আছে। 
আরো কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে থাকবার মত সময়ও আমাঁদের নেই ।” 

রাখাল এখন অনেকটা নিষ্পৃহ হ'য়ে এসেছে । এত আগ্রহ 
দেখিয়ে লাভ কী, কী দরকার? বলল ঃ 

'ত! শুনেছিলাম রেজিস্থ্ী ম্যারেজে নাকি কী সব নোটিশ-ফোটিশ: 
লাগে? সে সব করেছিলি ? 

“নিশ্চয়ই । না ক'রে উপায় কী? 

“এক মাসের নোটিশ, না? না তার চেয়েও বেশি ? 

“না, এক মাসেরই । 

বলেই জোদ্দ৷ একটু অপ্রতিভের মত হাসল, তাকাল নীলুর 
দিকে । পরমুহুর্তেই কী যেন বলতে উদ্যত হ'ল, কিন্তু বলল না । 

“হাসলি কেন? রাখাল জিজ্ছেন করল । 

“না, কিছু নয় ।' 

5৩ |? 

'না তবে তোকে'" কেমন যেন ইতস্তত একটা ভাব জোদ্বার । 
আবার তাকিয়ে নিল একবার নীলুর দ্রিকে | পরে বলল £ 

'তবে তোকে বলতে আর লজ্জা ক।? কিন্তুক. ₹ক বলিস না 
যেন ভাই। অবশ্য মণ্টবাবুকে আগেই বলেছি-তিনি সবই 
জানেন । | 

কী? আবার যেন একটা প্রচণ্ড কৌতুহল চেপে ধরল 
রাখালকে। 

না, তেন কিছু নয়, শুধু--আসলে ব্যাপারটা, কী হয়েছে 
জানিস? এক মাসের নোটিশ লাগে, সেইটেই নিয়ম । কিন্তু অত 
সময় আমাদের হাতে ছিল না। এ মাত্র দিন পাঁচেক আগে 
নোটিশটাকে টাঙানোর বন্দোবস্ত করেছি । অবশ্য তারিখটাকে 
পঁচিশদিন পিছিয়ে দিয়ে |, 
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“অর্থাৎ? রাখাল হঠাঁৎ রীতিমত সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠেছে । 

ঘুষ” বোকার মত হাসল জোদ্দা। কালে! হ'লেও দেখ। যাচ্ছে, 
কান ছুটে তার লাল হ'য়ে উঠেছে । আর নীলু? তার চোখ ছুটি 
নামানো, হাতের এক বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে সে এখন হঠাৎ 
আরেক বুড়ো আঙুলের নখের ভিতর নোংরা খুঁজে বার করবার 
চেষ্টায় ব্যস্ত । আবার বলল জোদ্দা £ 

ঘুষে কী হয়? আর তেমন একট। মারাত্মক কিছু ঘুষও 
নয়, এক টাকা। ব্যস, তাইতেই কাজ হাসিল । 

মানে? রাখালের ভিতরটা যেন কেমন কারে উঠল । অবশ্ঠ 
ঘুষের কথাটা শুনে নয়। ভগবান জানেন, ঘুষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ পরিচয়ের কোনো অভাব তার আছে কি না__সে ইনকাম 
ট্যাক্স আপিসে কাজ করে। কিন্তু জোদ্বার কথাটার মধো সে 
যেন একটা ইংগিত দেখতে পেল, এবং সে-ইংগিতটাকে তার খুব 
ভালো ব'লে যে মনে হ'ল, তাও নয় । 

এত বছর অপেক্ষা ক'রে থাকতে পারলে, আর পঁচিশট। দিন 
অপেক্ষা করতে পারলে না? কেন, এই গঁচিশটা দিন কোনো! 
রকমে অপেক্ষা ক'রে থাকলে হত কী? মা-বাবা বাদ সাধতেন? 
কিন্ত মাঁবাবা তো নেই। আর তারা থাকলেও তাদের কথা কি 
ভোমরা শুনতে? আজকাল আর সে-সব চলে না। ছুজনেই বড় 
হয়েছ__বড় কেন, বিয়ের বয়স পর্যস্ত পেরিয়ে গেছে । -ছুজনেই 
চাকরী কর, স্বাধীন। তবে? আর মাবাবা তো তোমাদের 
কারুরই নেই-_মাঁবাঁবা কেন, কোনো আত্ীয়ন্বজনই নেই বললে । 
স্বতরাং? 

অনিচ্ছা সত্বেও যেন কে জোর ক'রে রাখালের চোখ ছুটোকে 
টেনে নিয়ে গেল নীলুর দিকে । রাখাল তাকাবার চেষ্টা করল 
মেয়েটার পেটটার দিকে |. হঠাৎ যা করছে, তা ভেবে নিজেরি 
এমন লজ্জা! হ'ল যে চোখ ছটোকে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে নিল । মেয়েটা 
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যদি ধরতে পেরে থাকে ? ছি-ছি-ছি। কিন্তু কই তেমনকিছু তো 
দেখা গেল না? আর দেখা যাঁবেই বা কেমন করে? যেভাবে 
বসেছে, যেভাবে শাড়িটাকে গায়ের সঙ্গে জড়িয়েছে, তাতে কিছু 
আচ করবার যো আছে কি? বলা যায় না, হয়তো সেই কারণেই 
শাড়িটাকে জড়িয়েছে এমন কারে যাতে কেউ কিছু বুঝতে ন! 
পারে। এবং হয়তো সেই কারণেই মেয়েটা এসে এসতোক একটী।. 
কথা পর্যস্ত বলছে না। কারণ ভেতরে-ভেতরে একটা লজ্জার 
ভাব তো আছে । ও» এই বুঝি । হ্যা হ্যা, এ ভাঁড় আর কিছুই 
হ'তে পারে না। আর হবে নাঁই বা কেন? এ্যদ্বিন বিয়ে না 
ক'রে থাকা এউবে কেন £ ভাই প্রথম অবকাশেই বজদিনের সপ্ত 
আকুলতা « বার্থতাটাকে'--থাকগে । আমার কী, ভাবল রাখাল । 

কিন্ক দাড়িয়ে যখন ছিল, সন্দেহ করার মহ কিছু দেখেছে কি? 
রাখাল মনে বরার চে্টা করল কই, না তো। এভট! হেঁটেও 
এল বেশ, তখনো কিছু নজরে পড়ে নি বলা যায় না, হয়তো 
প্রথম অবস্থা মাত্র। খবরটা জেনেছে বেই, সঙ্গে সঙ্গে ছুজনে 
বিয়ের জন্যে লেগেছে -আর এক গর্ত ₹র সয় না| কিন্ত্ত মন্টু 
বাবুকে এটাও ধলোছে নাকি ? 

বলুক আর নাই বনুক, তাতে রাখালের কী? সেও ১ গীডা- 
গীডি ক'রে সভা কথাট! জেনে নেবে নাকি ? ক দরকার? এবং 
কেনই বা সে জানতে চাইবে এসব কথা ? ছি ছি-ছি। আর ওর! 
বলবেই বা কেন? কিন্তু মণ্ট,বাবুকে তো. বলেছে । না-না-না, 
মণ্ট,বাধুকে নিশ্চয়ই বলেনি--তবে মণ্টবাঝু আঁচ হয়তো করেছেন, 
যেমন রাঁখালও করছে । কম ধড়িবাজ লোক নাকি মণ্টবাঝু? 

যাঁক গে, করেছে তে! করেছে, তাঁতে হয়ছে কী। শেষে বিয়েটা 
তো৷ করছে, আর সেইটেই বড় কথা । বিয়ে করলেই সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে। এমন অবস্থায় অনেকে তো আবার বিয়ে পধস্ত করে না 
কাণ্-ফাণ্ড ক'রে মেয়েটাকে ছেড়ে দেয়, গা ঢাকা দেয় । জোদ্দা 
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তো! সেটা করে নি। আর তাছাড়া রাখাল তো শুধু অন্নুমানই ক'রে 
চলেছে, সত্যিকারের ব্যাপারটা: তো সে কিছু জানে না। বলা 
যায় না, আসলে হয়তো। কিছুই হয় নি। আঁশ। করা যাক, কিছুই 
হয় নি। 

কিন্ত রাখালের আগ্রহের আতিশয্যটা বেশ একটু দ'মে গেছে, 
সন্দেহ নেই। আর কিছু জিজ্ছেস করতে তেমন ভরসা পাচ্ছে না । 
কে জানে শাবা, পাছে কেঁচো খুড়তে সাপ বেরোয়। 

“কিন্ত কথাটা যেন কাউকে বলিস না, ভাই, অনুনয়ের স্থরে 
বলল জোদ্দা। 

“কী কথা ?' রাখাল চমকে উঠল। 

“বললাম না? এই নোটিশের ব্যাপারটা । কাউকে বলিনি 
আমরা, শুধু মণ্ট,বাবুকে । আর এই তোকে বললাম । এটা নিয়ে 
যেন কোনে জানাজানি না হয়।' 

“খেপেছিস ? আমি কাকে বলতে যাব? আর কেনই বা 
বলব? আসলে আমাকেও না বললে পারতিস ।' 

“কেন বল তো? ব্যাপারটা খুব খারাপ হয়েছে, না 

“না, খারাপ আর কি। তবে ঘুষ-ফুষের বাপার জানাজানি না 
হওয়াই ভালো । বিশেষ ক'রে, আদালত-সংক্রান্ত জিনিস তো ।, 

হ্যা, নিশ্চয়ই । সেইজন্যেই তো কথাটা চাপতে চাই | তোকে 
বললাম, কারণ তুই বন্ধু লোক, বহুকালের বন্ধু। জানি, ভয়ের কিছু 
নেই । কিন্ত আমাদেরও উপায় ছিল না, বুঝলি । 

“বুঝছি” গন্তীর ভাবে বলল রাখাল | “এখন তাড়াতাড়ি বিয়েটা 
ক'রে নে, সেইটেই একমাত্র কাম্য 1" 

“নিশ্চয় । তাই তো এত তাড়া করছি । এবার বুঝেছিস তো ? 
তোকে সব খুলে বললাম, কারণ মনে হচ্ছিল তুই হয়তো ব্যাপারটা! 
ধরতে পারছিস না।. ভাবছিস, কী এত তাঁড়া রে বাঁবা। এই 
দিন দুপুরে বিয়ে, এ্যাদ্দিন বাদে বিয়ে-_একটা বালা বন্ধুর সঙ্গে 
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দেখা, এত যুগ বাদে হঠাৎ দেখা, অথচ ছেলেটার এক মুহূর্ত বসার 
সময় নেই, একটি কথা কওয়ারও-*" 

রাখালের কাঁনে যেন আর কিছুই ঢুকছে না । সে কেমন উদাস 
হ'য়ে গেছে হঠাৎ। নীলু সেই সমানেই বসে আছে, চুপ কারে। 
আর তার পাশেই জোঁদ্দা। তাঁদের সামনে রাখাল, মুখোমুখি | 
যেন এদের ছুকনের একটা গৃঢ সত্যের সামনেও আজ সে হঠাৎ 
মুখোমুখি, দৈবের এক আশ্চর্য প্রহসনে । এখন এদের ছজনকে 
সে করবে কী? এই সতোর সাঁমনে মুখোমুখি হ'য়ে কতক্ষণই বা 
সে বসে থাকবে? তাঁদেরই বা কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ? মন্টু- 
বাবুরা যদি না আসে? সত্যি, কী আশ্চর্য ভদ্রলোক । আর. 
পৌরেন সেনটাই বাকী! কী ঝামেলা রে বাবা! এর চেয়ে কাজ 
করা ?ছণপ ভালে।। আজেন্ট ফাইলগুলো অনায়ীমেই আজ শেষ 
ক'রে ফেল! ফেত। কানোরিয়ার কেসটা এখনো চলছে, কিন্ত তার 
সেক্রেটারী অবশেষে কবুল করেছে জাল সই-এর ব্যাপারটা । 
ফাইঈলটা রয়েছে একেবারে চোখের সামনেই_তাঁর মতামতের 
প্রয়োজন আছে। নতুন তথ্য তো হাতে এসেছে কিছু, সেটা 
জানাতে হবে অবিলম্বে । খ্যামিটান্ট কমিশনার এবার কী বলবেন ? 
এটাও একটা কম রোমাঞ্চকর কা হয় নি। এখন কানোরিয়া 
বাছাধন যাবে কোথায় ? ব্যাটাকে হাতেনাতে এরা গেছে। অবশ্য 
একদিনে নয়_কত ফন্দী-ফিকির করার পর । সেক্রেটারীটা কি 
সহজে কবুল করে? শেষে পুলিসের ভয় দেখাতে হ'ল । ভয়েকী 
ন। হয়। জোদ্াা বলছিল, ঘুষে কী না হয়। হ্যা, সেটাও সত্য । 

হঠাৎ মণ্ট বাবুর বিরুদ্ধে একটা বিজাতীয় আক্রোশ আবার 
জেগে উঠল রাখালের মনে । আক্রোশটাকে বার বার নতুন কারে 
তাকে আরো কতবার জাগাতে স্ব? এসে যান নল" জদ্রলোক-_ 
তার সমস্তা তিনি ঘাঁড়ে নিন। তাহ'লেই তে। বাপারটার ইতি, 
জোদ্দা ও নীলুর হাত থেকে তারও নিষ্কৃতি । কিন্তু কেনই বা! 
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মেয়েটার ওপর খাম'খা রাগ করা? আহা বেচারা । কিন্তু বেচারা! 
কেই বা নয়? রাখাল নিজেই কি কম বেচারা? কী দরকার ছিল 
তার এই সব ঝামেলার মধ্যে জড়িত হওয়ার? রাস্তায় নিশ্চয়ই 
অজত্র লোক, যে যার নিজের ধান্দাঁয় ঘুরছে । কী প্রচণ্ড গরম রে 
বাবা । একটা সুখও নেই এই হতভাঁগ। সহরে । অবশ্ঠ ঘরটা ঠাণ্ডা 
এই যা রক্ষে। 

ওদের তো মাসবার নামও নেই, কী করি বল তো? জোদ্দ। 
জিজ্ঞেস করল । 

+এখনো। তে। সময় যায় নি_ গ্যাখ না 

“সময় অবশ্য আছে, এখনে। কিছুটা আছে। কিন্ত-'-ধর যদি 
ওরা শেষ পষন্ত নাই এল, তখন ? 

“আরে ছজন সাক্ষীর তোদের দরকার, এই তো ৮" 

হ্যা, মাত্র তুজন | ভাবছিলাম, এখন থেকেই একটা আলাদা 
রকমের ব্বস্থ। ক'রে রাখ! যাক না কেন, তাবপর যদি ওরা এসে 
পড়ে সময় মত তো! ভালোই, ওদের নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । আর 
যদি না আসে ধর, তখন. 

“এখান থেকে ছুজন সাক্ষী নেওয়। £ 

হ্যা, তার একজন তুই হু না? যাবি আর আসবি, এই 
এখানে তো ।' 

“আমি? হ্যা." একটু ইতস্তত ভাব রাখালের । পরে 
বলল ; 
কিন্তু তাহ'লে তো। তোদের আরো একজন চাই ? 

“একজন পেলে আরো একজনও মিলে যাবে । প্রথম যা দরকার 
তা হচ্ছে অন্তত একজনকে পাওয়া । আর তোকে ছাড়া আর 
কাকেই বা বলি ভাই, বল? আর কাকেই ব। চিনি এখানে ? 

কী করবে রাখাল? নীলুর দিকে চেয়ে দেখে, তার চোখে 
ব্যগ্র প্রতীক্ষ। | এখন কী বলে রাখাল, যাবে? না গিয়েই ব৷ 
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উপায় কী? এতক্ষণ ধরে এত আশ্বাস দিয়েছে, এখন পেছোয় 
কী ক'রে? মণ্টুবাবুটা একটা আহাম্মক, একটা অপদার্থের শেষ । 
কী অনাবশ্ক ঝামেলা বলতো! অবশ্য এতদিনের একটা বন্ধু। 
কিন্ত“-'হষ্ঠাৎ রাখাল ব'লে ফেলল £ 

“তোদেব সঙ্গে যেতে পারলে তো। ভালোই হত। যাব ঝলে 
ঠিকও করেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একটি ছোট্ট তদন্তের 
কাজে আমাকে এখুনি বেরোতে হবে ), 

“এখুনি % জোদ্দার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে । 

সত, কষ্ট হয় দেখতে বেচারা এত আশা ক'রে আছে । কিন্ত 
রাখালই বাকরে কী? ও 

“এখুনি মানে এই ঘণ্টাখানেকের মধোই” বলল বাখাল। 

'্টখানেক ণতা অনেক সময়, তার মধো তোকে খালাস ক'রে 
দেব । তার আগেই তুই রাইটার্স বিল্ডিং থেকে ফিবে আসতে 
পারবি এখানে ॥, 

“না ভাই, এ বড্ড জকরী কাজ । সময়ের একটু এদিক-ওদিকের 
জন্যে যদি ব্যাটার দেখা না পাই তো। পরে এখানে কৈফিয়ত দিতে 
দিতে প্রাণান্ত হবে। জানিস না তো, কী হতচ্ছাড়া আপিস। 
আসলে আমি এখুনি বেবোতে চাই, যত তাড়াতানি সম্ভব। কেবল 
তোদের একটা স্থুরাহ। প্রথমে করে দেওয়া ৭ 

কী ভাবে বললে কথালী ধাপ্পাব মত না শে'নায়, তাবই প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে বাঁখাল। অথচ জানে সে, কত বড় মিথা।? এই 
অজ্হাত। 

বেবোনোর কথা উঠতেই প্রথমে তাব মনে হঃছিল, যাবে চ'লে 
ওদের সঙ্গে । কন্থ পরক্ষণেই ভাবে, কী দরকার, এই বোদ্দরে, 
ঘামে? বেশ তো আছি বসে। অবশ্য রোদ্দরটা ৬ডানো যায়, 
ফুটপাথের ছায়ায় ছায়ায় দোকান ৬খতে দেখতে চ'লে যাওয়া যায়, 
কাঁছেহই তো । কিন্ত গরমের ঝাঁঝটা, সেটা এড়াবে কী ক'রে? 
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দ্বিতীয়ত, ও প্রধানত, ব্যাপারটাকেও বেশ একটু গোলমেলে 
ঠেকছে | জানে না, শোনে না, কোথায় যাবে সাক্ষী দিতে ? তারপর 
এই সব সাক্ষী-ফাক্ষী দিতে গিয়ে শেষে একটা বিপদে পড় ক আর 
কি। ছেলেটাকে অবশ্য চিনত একদিন, কিন্তু তা বহুকাল আগে। 
তারপর সে-ছেলেটা কী করেছে, কী হয়েছে, শেষে মাজ একটা 
ছুশ্চচরিত্র বদমায়েশ হ'য়ে দাড়িয়েছে কিনা, এ সবের সে কিছুই 
জানে না। আর মেয়েটাকে তে। জীবনে আগে কখনো দেখেনি 
পর্যন্ত | এমন অবস্থায় ছুট ক'রে আদালতে গিয়ে সাক্ষী-টাক্ষী 
দেওয়াটা কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে? তারপর এ ঘুষের 
ব্যাপ।টাও শুনেছে জোদ্দার কাছে, সেটাও তাকে কম ভঢ়কিয়ে দেয় 
নি। না বাবা, সে সরকারা চাকরি করে, কত সাধ্য-সাধনার এই 
চাঁকরিটি। তার নামে আজ পর্যন্ত কোনো কলঙ্ক ওঠেনি, কখনো 
তাকে আদালতে দাড়াতে হয় নি। শেষে আজ একটা ছেলেবেলা- 
কার বন্ধুর মুখ রাখতে গিয়ে একটা মিথ্যা চক্রান্তে লটকে পড়ুক 
আর কি। তারপর তাকেই একদিন দাড়াতে হবে আসামীব কাঠ- 
গড়ায় । এবং সঙ্গে সঙ্গে এত সাধের এই চাকরিটিকে শুভ বিদায় 
জানানো | না বাবাঃ ওটি হচ্ছে না! 

চুনী সান্যালের কী হয়েছিল? এই তে সেদিনকার ঘটন]। 
চুনীর এক সরকারী আপিসে ছোট কেরানীর কাজ। সেও এই 
রকম একটি বন্ধুর মুখ রাখতে গিয়ে কীফ্যাসাদেই পড়েছিল। বন্ধুটি 
প্রভাত মজুমদার, তার কি এক কনট্রাক্ট্রের চাকরী এক বিদেশী কার্মে। 
প্রভাত একবার ছুশো টাকা ধার করে এক মহাজনের কাছ থেকে, 
বছর তিনেক আগে। সেই খণের ব্যাপারে চুনী জামিন 
দাড়ায়। কী করবে? প্রভাতকে সে অবিশ্বান করতে পারে নি। 
আর তার এই ভুলেপ্ন প্রায়শ্চিত্বও প্রভাত তাকে করিয়ে ছাড়ে। 
টাকা শোধ দেওয়া তো দূরের কথা, প্রভাত কাউকে কিছু না ক'লে 
হঠাৎ উধাও হয়ে যায়, লক্ষৌ না আমেদাবাদ, কোথাও । তার 
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পাত্তা নেই । তখন মহাজন ক্যাক ক'রে ধরেন এই চুনী সান্যালকে। 
খণের তুশো টাকা ততদিনে সুদে-আঁসলে চারশোর কাছাকাছি এসে 
দাড়িয়েছে । অত টাকা চুনোপু'টী চুনী পাবে কোথায়? তখন 
তাঁর এদরজ। থেকে ও-দরজায় ছুটো ছুটি । এই রাখালের কাছেই 
সে কতবার এসেছে । এবং শেব পর্যন্ত রাখালই তাকে বাঁচায় 
সুবুদ্ধি দান ক'রে, আইনের নানান কন্দা-ফিকির শিখিয়ে । ইন্কাম- 
ট্যাক্স আপিসের অভিজ্ঞা তো কম নয়। সে যাই হোক, চুনীর সেই 
মরিয়। ভাবটার কথা মনে পড়ছে রাখালের, গলার স্বরটা ঘেন কান্নার 
মত £ “দাদা, দয়া ক'রে বাঁচান | টাকাটা বড় নয়। টাক। থাকলে 
দিয়ে ণাচতাম । ভয় পাছে এই আদালত-ফাদালতের কথাটা জানা- 
জানি হয়ে যায় আমাদের আপিসে। তাহ'লে আমার এই সামান্য 
চাকনিটা ৩ একবে না, জীবন নিয়ে টানাটানি হবে ।। 

কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে । চুনী ঠেকে শিখেছিল, 
রাখাল দেখে শিখেছে, চুনীকে দেখে | সমস্ত ঘটনাটা যেন এক 
ব্লকে মনে পাড়ে গেল তার । না বাবা, এসব ব্যাপারে তার মাথা 
গলানোর কোনো দরকার নেই । মুখে বলল £ 

“ভাবন1 কী? ছুজন সাক্ষী চাই তো? অনায়াসে জোগাড় ক'রে 
দেব। দুজন কেন, দশজন বলিস তো দশজনই জোগা£ ক'রে দেব ।” 

“বলে একজনই পাই না, দশজন” হেসে (যেন এক* জোর করে 
হেসে) বলল জোঁদ্দা। "তো জোগাড় করে দিবি তে! ভাই? মানে 
ছুজন ? 

“নিশ্চয় । কথ দিচ্ছি। তোদের তো চারটে চারটে-দশ 
নাগাদ" 

হঠাৎ রাখাল দেখে, এক কণা রোদ এসে পড়েছে নীলুর মুখের 
উপর | তাড়াতাড়ি বলল ঃ 

“ও হো, আপনার মুখে রোদ লাগছে । পর্দাটা টেনে দেব 
ভাল করে? 
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“চেয়ারটা একটু সরিয়ে বোসো নীলু ।' বলা বাহুল্য, জোদ্দাই 
উত্তর দিল। 

নীলু একটু সরে বসল ।' 

ভালো রে ভালো, এ-মেয়েটা কি কিছুতে কথা বলবে না? না 
কথা বলতে পারে না, বোবা ট হয়তো বোবাই, জোদ্দী তাই সহজে 
পেয়েছে । কে জানে, হয়তে। এবিয়ের মধো আবে কোনো গভীর 
রহন্ত আছে। কিন্ত বোবা যদি হয় তো শুনতে পায় কী করে? 
শুনতে যে পায় তাতে তো সন্দেং নেই । হয়তো বোবার ইস্কুল 
লোকের ঠোট নাড়া-টাড়। দেখে শুনতে শিখেছে । কিন্তু জোদ্দ 
যে বলল, মেয়েটাও নাকি মাস্টারি করে? বলা যায় না, হয়তো 
বোবার ইস্কুলেই মাস্টারি কবে । কিন্ত সে-ধবনেখ কোনো ইস্কুল 
সিউডিতল।র কাছে আছে নাকি ? রাখাল তো শোনে নি । 

কিন্তু রাখালও নাছোড়বান্দা, মেয়েটাকে দিয়ে কথা ও বলাবেই । 
নীলুর দ্রিকে চেয়ে বলল £ 

“এতক্ষণ এসেছেন, আপনি একটাও কথা বললেন না। কেন 
বলুন তো? লজ্জা; আমাকে লক্জী কববেন না দয়। ক'বে। আমি 
জোদ্দবার অনেক কালের বন্ধু। আপনি-"'আপনি ওকে কবে প্রথম 
দেখেন ?? 

নীলু কিছু একটা বলতে উদ্যত ব'লে মনে হ'ল, এমন সময় 
ফোন বেজে উঠল। 

“যাক, অন্তত সৌরেন সেন এসে গেছে ॥ জোদ্া যেন লাফিয়ে 
উঠল । 

নীলুর চোখেও এক হঠাৎ আশার দীপ্তি। 

যাক বাবা, বাচা গেল, রাখালেরও মনে হল। “চক্রবতী কথা 
বলছি» ফোন তুলে বলল । তারপর ফোনের কথা শুনতে শুনতে 
ও থেমে থেমে £ হ্যা, স্তার' "হ্যা স্যার" 'এক্ষুণি আসছি স্তার |, 

ফোন নামিয়ে রাখল রাখাল । 
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ন্তার' শুনেই চোখে যে-দীপ্তির আতা! জেগেছিল এক মুহুর্ত আগে 
তা তখুনি নিবে গেছে--জোর্দারও, নীলুরও । 

নয়” আকুল ক জোদ্দার | 

'এ্যাসিস্ট্যাপ্ট কমিশনার । আসছি এক্ষুণি। তোরা একটু 
বস। ভাবিস না, তোদের সাক্ষী যোগাড় করার ভার আমার ।, 

এযাসিস্ট্যান্ট কমিশনার ফোন ক'রে ভালোই করেছেন, রাখালের 
মনে হ'ল। সে আপিসে শুধু বসেই থাকে না, বসে বসে গল্পই 
করে না, মাঝে মাঝে কাজও করে-_সেট। তো দেখানো গেল । আর 
এখন এই ছুজনের চোখে তার বাইরে যাওয়ার মিথ্যা অজুহাঁতটাকেও 
আরো সহজে বিশ্বাসযোগা ক'রে তোলা যাবে । ফিরে এসে না হয় 
সেই অজুহাতটাকেই আরো ভালো ক'রে পাড়বে । 

ল্ একে বেবোনত বেরোতে একবার ভালো ক'রে নীলুর দিকে 
না তাকিয়ে পারল না রাখাল । 

মেয়েটার সেই একই শান্ত, অর্ধ সমাহিত ভাব। যদিও সেই 
চকিত হরিণীর চোখ ছুটি আর তত খেলছে না। এবং সমস্ত 
মুখখানায় যেন কী এক দুশ্চিন্তার মেঘ । 


| ১৯৩ 
ছুয়েকটি ঘর--১৩ 


পল্তি ॥ আভ্িলীন্না 


অত কী ভাবছে নীলু? কেন এসে এস্তোক একটি কথাও 
বলল না? কিন্তু কথা তে। সে তেমন কোনোদিনই একটা বলে না, 
আর অ'জ বিশেষ ক'রে এত ব্যাপারের পরে--এবং তা ছাড়া, 
কথা বলার আছেই বাকী? অন্তত তাকে, জোদ্দাকে, দোষী 
সাব্যস্ত নিশ্চয়ই করছে না নীলু? আর তা কেনই বা করবে? 
কেন, ওর কি চোখ নেই, ও কি দেখতে পাচ্ছে না, ও কি বুঝতে 
পারছে না যে এতে জোদ্দার কোনো হাতই ছিল না জোদ্দা কোনো 
দৌষই করে নি, অন্তত ইচ্ছে ক'রে করেনি? জোদ্দা চেয়েছিল যা 
নীলুও চেয়েছে । এবং তা জোদ্দা'এখনো।চাঁয় সমানই একা গ্রতার সঙ্গে | 

কিন্তু নীলু তার হাবেভাবে আচরণে এমন কোনো ইঙ্গিতই 
এখনো পরধস্ত দেখায় নি যাতে মনে হ'তে পারে, অন্তত মনে একটা 
সন্দেহ উঠতে পারে যে হয়তো সে জোন্দার ওপর রাগ করেছে । 
স্তরাং জোদ্দা কেন আবার আগে থেকে মিছি-মিছি একটা ভয় 
পেয়ে যাবে, কেন সে আবার আকাশ-পাতাল ভাববে ? রাগ তো 
করেই নি, বিরুদ্ধতার কোনে! ভাব তো দেখায়ই নি, বরং সেই 
একই স্সিগ্ধ সন্সেহ চাওয়া তার চোখ ছুটির। কেবল যা একটু 
ক্লান্ত । এবং যেন একটু ঘাঁবডেও গেছে। কিন্তু রাগ? না, 
রাগ সে করেনি। হয়তো, কে জানে সেই চিন্তাটা আবার হঠাৎ 
হঠীৎ জাগছে মনে, সেই স্মৃতিটি মাঝে মাঝে আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে। নইলে হঠাৎ হঠীঞ্কেন ওর চোখের হাসি মিলিয়ে 
যাচ্ছে, যেন চোখের দীপ্তি নিবে যাচ্ছে, যেন ও হ্ঠীং গম্ভীর হয়ে 
উঠছে, ঠিক সেই. আগের মতনই বিহ্বল হ'য়ে উঠছে? অন্তত 
সেই রকমই তো মনে হচ্ছে জোদ্দার । 
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তবে কি জোদ্দা কাছে যাবে, ওর কাধে একটু হাত রাখবে 
কিন্ত সাহস নেই যেন, যেন ঘরটার নীরবতা ভাঙতে ভয় করছে। 
যেন তাদের এতদিনের পরিচিত জগত হ'তে ওরা হঠাৎ এসে পড়েছে 
আজ এক সম্পূর্ণ অন্য জগতের এই ঘরে, এবং এই ঘরের দেয়ালে- 
দেয়ালে জানলায়-জানলায় টেবিলে-চেয়ারে যেন নীরব ফিস্ফিস 
কানাকানি চলেছে জোদ্দা-নীলুর এবার কী হবে বা হওয়া উচিত, 
তাই নিয়ে। যেন ঠিক এই মুহুর্তে, এবং এই ঘরেতেই, নিয়ন্ত্রিত 
নিরূপিত নিদিষ্ট হ'তে চলেছে তাদের ছুজনের নিয়তি, তাদের 
অলক্ষ্যে, তাদের অজান্তে, তাদের কানেব অগোচরে । এক মহান 
অন্ত্রণাসভা যেন বসেছে এই ঘরটাতে, এবং সেই সভার কার্ধক্রমে 
কোনো রকমে কোনে! বাঘাত ঘটানো কিছুতেই চলবে না। 
তাই বা “লূবে না জাদ্দা, কারণ কে জানে, কথ। বললে পাছে 
চ'টে যায় এই দেয়াল, এই জানলা, এই টেবিলে-চেয়ার, পাছে 
তারা রেগেমেগে বালে ওঠে ? যাঃ বাটা £ তোর আর তোর এ 
মেয়েটার নিয়তির খাতার পাতায় বসিয়ে প্রায় ফেলেইছিলাম 
একশোর মধ্যে একশো? এখন বসাব গোল্লা ।. 

মূলত অস্কের মাস্টার তো, তাই অস্কটাই মনে পড়ছে । হাসি 
পেল জোদ্দার । 

রাখাল এখনো ফেরেনি । সে অন্তত ফিরবে আশা করা যাক, 
সে অন্তত মণ্টবাবুর মত করবে না, সৌরেন সেনের *ত করবে না। 
এ কার ঘরে, কাদের ঘরে, ওরা ছুজনে আজ এই ছুপুরটা কাটাতে এল? 
যাদের ঘর, তাদের ছুজনের একজনও নেই, তাঁদের বদলে আছে 
সিউডিতলার জয়দ্রথ খা ও নীলাঞ্জনা দাস। খাসা। আবার 
হেসে উঠতে ইচ্ছে করল 'জোদ্দার। পরক্ষণেই, এক বিজাতীয় 
ভয়ে গল! যেন শুকিয়ে এল। না, দোখ যাও শুধু টিগ্সনী :কটো 
না, টিগ্লনী কাটার কোনো অধিকার তোমার নেই, নিজে বলল 
জোন্দা যেন নিজেরি মনকে | 
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নীলুর সঙ্গে হঠাৎ চোখাচোখি হ'য়ে গেল, এবং মনে হ'ল নীল্প 
হাসল । এই চাওয়ার মধ্য দিয়েই । তবে? কেবল যত বাজে 
ভাবনা জোদ্দার । এখন রাখালটা এলেই সব ঠিক হ'য়ে যায়। 
আপিসের কোন কর্তা, কোন বড়বাবু ন। ছোট বাবু, যে ওকে ডাকল, 
সেওকে ছেড়ে দেবে তো, তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেবে 
তো? দূর, আবার সেই আবোল-তাবোল ভাবছে জোদ্দা। 

যাক গে ।*.'নীলাঞ্তনা, সত্যিই, কী সার্থক নাম। এ চোখ 
ছুটো দেখলেই বধার মেঘের কথা মনে পড়ে । কী স্িগ্ধ, সুন্দর | 
আবার যখন ছুর্ভাবনার কোন ঝড়ে তাদের আকুল করে, চোখ ছুটি 
তখন হঠাৎ কী করুণ, কী ত্রস্ত। নীলুর সান্নিধোে যেন কাজল 
মেঘের স্পর্শ, বার বার মনে হয়েছে জোদ্দার। এ এক ফালি 
সিগ্ধ করুণ কাজল মেঘের দরকার ছিল তার আজীবন পুড়ে-যাওয়! 
দিগন্তের আকাঁশটায়। তাই তো জোদ্দা এত আকুল হয়েছে এই 
এক মাস ধরে, যেন আর তর সয় না। অথচ নীলুও সমানই 
আকুল। মিলেছে বেশ। 

এ চোখ ছুটোর সঙ্গে বধঝার কা আশ্চষ এক সম্পর্ক । মনে 
পড়ছে সেই বরার দিনটা মনে করতে ভালো লাগছে এই ঝা ঝ? 
রোদ্দুরের অপরাছে, এই ঘাঁম পাচপেচে নোংরা কলকাতায়, 
এই বন্ধ ঘরের স্তব্ধ মুহুর্তে আর নীলুও তো! বসে সামনেই, সেই 
একই নীলু, সেদিনের নীলু, সেই ঝমঝম বর্ধার দিনের, ও তার পরে 
আরো কত দিনের, কত আপন হয়েও নিবিড় মধ্যাহের, 
অপরাহ্ছের, সন্ধ্যার, সেই নীলু। 

ঝম ঝম বধার দিনটা । যেন সব মুছে গেছে সিউড়িতলায়, 
কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। তার টিনের চালাটায় জলের গোটা! 
গোটা দার শব্দের একটানা একতানে কানে তাল। ধ'রে যাবার 
যোগাড় শোনাও যাচ্ছে নাকিছু। তবু তবু শুনতে পেয়েছিল 
তে! নীলুর গলাটা, সেই অস্ফুট, তখনো! অনিশ্চয়, দ্িধাগ্রস্ত, অত্যন্ত 
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লাজুক কণ্্বর। আর সেই ভীষণ ইতিবৃত্ত তাঁর, এ কাজলচোখ 
করুণ নিপ্ধ মেয়েটার, তাও তো শুনতে পেয়েছিল জোদ্দা । 

তারপর ? প্রশ্ন করেছিল জোদ্দা। 

“তারপর ? হেসে বলেছিল নীলু তার স্বাভাবিক আস্তে গলায়, 
“তারপর আর কী? এই এখানে । 

চুপ ক'রে বসেছিল জোদ্দা, বাইরে তাকিয়ে । সব ঝাপসা 
বৃষ্টিতে । নীলুই ব'লে পঠৈ আবার £ 

'থাঁক, শুনলেন তো? এখনো চান? 

মনে আছে, উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে মুখে আসেনি জোদ্দাাব, একটু 
সময় নিয়ে তাঁকে বলতে হয় ঃ 

চাই, আব আপনি ? 

'চান? সত চান? থেন বিশ্বাস হয় না! নালুর | 

'ঠা, এখানো চাই । কিন্ আপনি, আপনিও কি চান ? 

“মমি? জন না।? বলেই একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলেছিল 
নীলু । 

পবন্দণেই, এ আশ্চষ কালে! ডাগর ছুটি চোখ তুলে স্মিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল জোদ্দার দিকে । অথচ শুধু হাসিই ছিল না 
চোখে, ছিল যেন অপ্রকাশ্য অনিদেশ্য আদে। অনেক' কি _ছিল 
ভয়, আশা, দ্বিধা, করুণা, প্রত্যাশা, এবং হয়তো কিছুট। বিশ্বাসও 
জোদাঁর উপর । জোদা। তো জানে না, কী করে জানবে? সে 
তো আর এই রকম ডাগর ডাগর ছুটি চোখের সম্মুখীন হয় নি 
আগে কখনো» মেয়েদের মনের অলিগলি বোঝবার বাসনাও জাগে 
নি তার কোনোদিন । সে-অবকাশও আসে নি। এ যা এক 
স্থরভি লাহিড়ী-".থাক গে, আবার স্থরভি কেন । 

কিন্তু সেই বহুকাল আগের একটা , ন্ট মেয়ের সঙ্গে প্রেম, 
আর এখনকাঁন এই ব্যাপারটা, এ-ছুটোর মধো আকাশ-পাতাল 
তফাৎ, মনে হয়েছিল জোদ্দার, সেদিনকার সেই ঝম ঝম্‌ বর্ষায় । 
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নীলু বলছে, সে জানে না। তার মানে কিসে চায়না? 
কী ক'রে বুঝবে জোন্দা? না জোদ্বারও একটু জোর করা উচিত, 
একটু গীড়াগীড়ি করা উচিত, তাহ'লেই মেয়ে রাজী হ'য়ে যাবে? 
সোজাম্থজি রাজী হ'তে হয়তো লজ্জা করছে। কিন্তু সে-ধরনের 
খুব একটা লজ্জা থাকলে তাকে এত কথা৷ খোলাখুলি বলতে পারতও 
না নীলু এমন ক'রে এত কথা অতীতের, লজ্জাহীনতার, 
নৃশংসতা প । 


এবং নীলুর ওপর জোর সে করতে যাবে কেন, গীড়াপিড়ি করাবে 
কেন? পীড়াপীড়ি ক'রে, জোর ক'রে কি কিছু হয়? অন্তত তার 
তো৷ কিছু হয় নি আজ পর্ষস্ত। কতবারই তে। জোদ্দা জীবনটার 
ওপর জোর করতে গেছে, জীবনটাকে গড়তে চেয়েছে তার মনের 
মতন ক'রে, আর প্রতিবারই সেই প্রচেষ্টায় শেষ পরন্ত এলোমেলো 
মরণ নেচেছে, সব তছনছ হ'য়ে গেছে । অতএব, এখন কর্তবা কী? 
বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি সমানেই প'ড়ে চলেছে । 

যা হয়েছে, তা হয়েছে । তা ভয়ানক, মানি, কিন্ত যা হ'য়ে 
গেছে তা নিয়ে অত ভাবছেন কেন? তবু বলল জোদ্দ, 
নীরবতা ভেডে। সে যে মানুষ, ঝাচবার প্রতিজ্ঞ নিয়ে যে তার 
জন্ম এই ধুলোর ধরনীতে, কী ক'রে আশা না ক'রে সে থাঁকবে, কী 
ক'রে থাকবে সে বসে সব হাল ছেড়ে দিয়ে ? 

ভাবতে কি চাই? কিন্ত'-ভাবনাটা যে আসে । আর, 
তখুনি তখুনি সব যেন গোলমাল হ'য়ে যায়, আমার ভেতরটা কেমন 
করতে থাকে, চোখ ঝাপসা হ'য়ে যায়'--' 

“ই দেখুন, আপনি আবার ভাবছেন"? বলে খপ করে 
নীলুর হাতষ্রা চেপে ধরে জোদ্দা, মনে পড়ে । সেই প্রথম 
তাকে স্পর্শ করে, তার নিজেরি অজান্তে, অতকিতে, 
যেন স্পর্শ না ক'রে উপায় ছিল নাঁ। মেয়েটাকে সে রক্ষা করতে 
চায়, বাঁচাতে চায়। কোনে মেয়ের জন্যে এইভাবে ভাবতে 
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পারার বা এই রকম অনুভব করতে পারার ক্ষমতা, এ-অভিজ্ঞতাও 
জোদ্বার জীবনে এই প্রথম । 

কিন্তু মনে পড়ে, সেই খপ ক'রে হঠাৎ হাত ধরার ফলটা। হয়: 
প্রচণ্ড । নীলু আ' ক'রে ছোট্র একটু শিহরিত আর্তনাদ তোলে, 
কিন্ত হাত সরিয়ে নেয় না জোদ্ধার হাতের তল! থেকে । এবং 
এমন বিহ্বল ভাবে জোদ্দার দিকে তাকায় যে জোনদ্দাও ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে পড়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই তাড়াতাড়ি 
নীলুর হাতট।! ছেড়ে দেয়। 

তারপর বুকঢ। তোলপাড় করতে থাকে । এবং, মনে আছে, 
হঠাৎ নীলু তাকায় তার দিকে" সে এক আশ্চর্ব আনন্দিত চাওয়া, 
যেন অনেক তৃষ্তার, অনেক অপেক্ষার পর সগ্ স্নানের প্রাচুষে মুখর 
পৃথিবা তাক।ল তার বৃষ্টি শেষের রৌদ্র ঝলকিত দৃষ্টি নিয়ে । এবং 
এটুকু ছুরু ছুরু বুকে জোদ্দার, তার ভয়ে ও সংশয়ে, মনে হল যেন সে 
অকুল সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ এখুনি অদূরেই এক ঘনশ্য।ম 
দ্বীপে দেখা পেয়েছে । 

এখন এই রাখালের ঘরে বসে ভাবতে গিয়ে মনে পড়ছে, 
মানুষের মনট। বোধহয় কোনকালেই বুড়ো হয় না, চিরকীলই 
ছেলমানুষ থাকে, অন্ততত জোদ্দার মন তো বয় নর সঙ্গে সঙ্গে 
এতটুকুও বুড়োয়নি। নইলে ছেলে বয়সে স্থুরতি লাহিডীকে যা 
করতে গিরেছিল সে, সেই গঙ্গ। তীরের প্রথম সন্ধা, আর বহু বছর 
পরে এই প্রায় বুড়ো বয়সে তাই কী করে করতে গেল নীলুকে নিযে ? 

মনে আছে, আবার সে নীলুর হাতটা চেপে ধরতে গেল, শুধু 
দেখতে চেয় এবারও নীলু মা! ক'রে ওঠে কিনা, বা এবারও সে তার 
নিজের হাত না সরিয়ে চুপ করে থাকে কিনা | ছু'ঁলো হাত, যেন 
এক কৃষ্ণ পদ্ম, মুণালবাহুর ডগায়। আর সেই রকমই কোমল, 
থরো৷ থরে। যেন অজস্র স্বপ্নের রাত্রির কথ! ভরা নিস্তন্ধতার আবেগে । 
প্রথমবার যখল খপ্‌ ক'রে হঠাৎ হাতটা ধরে, তখন সেই হাত সম্বন্ধে 
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এত বোঝার ব। ভাবার বা! কল্পন। করার প্রশ্ন ছিল না, কারণ সে 
জানতে পারে নি, আগে থেকে নিজেকে প্রস্তত করতে পারে নি 
এমন কোনে চিন্তায় যেসে এক প্রিয়া নারীর হাত ধরতে উ্ভত 
হচ্ছে এই প্রথম । কিন্তু দ্বিতীয়বার, অর্থাৎ এইবার, জোদ্দা যা! 
করল, তা৷ তো জেনে শুনে, ইচ্ছে ক'রে, তাই এত কল্পনা । 

এবারও হাত সরিয়ে নিল না নীলু । ওর হাতটাকে যেন কেমন 
ভিজে ভিজে ঠেকল ৷ ঘাঁমট' কার হাতের, জোন্দার না নীলুর, না৷ 
ছুজনের ? 
» হাতটার ওপর আস্তে একটু চাপ দিল জোদ্দা, তার সাহস 
বাড়ছে, যদিও এখন বে! ক'রে একবার নীলুর চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখার সাহস তার নেই। কেজানে সে কী ভাবছে, ভাবুকগে । 
হাতট। ধ'রে একটু টান দিয়ে নিজের কাছে নিয়ে এল নীলুকে । 
তখনে নীলু একটি কথা বলে না, আড়চোখে তাকিয়ে দেখে জোদ্দা, 
নীলু যুখ ফিরিয়ে রয়েছে অন্যদিকে | তারপর হঠাৎ সেই একই 
পাগলামী"-- "না, জোদ্দ। বুড়ো হয় নি, অন্ততঃ তার মনট। বুড়ো হয় 
নি, সে ঠিক সমানই ছেলে মানুষ আছে। 

হঠাৎ মনে হ'ল," নীলু বোধ হয় কাদছে, নইলে জোদ্দার গাল 
বেয়ে ঠোটের কাছে নোনত। জলের স্বাদ সে পাচ্ছে কী করে? 
চোখ তুলে চেয়ে দেখে, সত্যিই, নীলু কাদছে। 

ছেলেমান্ুষের মত, একটা পুচকে অসহায়, ছেলের মত জোদ্া। 
তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে, বিহ্বল হ'য়ে । ভা" দেখে হয়তো 
মায়া হ'ল নীলুর, বলল £ 

'এসব কেন করতে গেলেন ? 

চোখে তার সমানই জল, ছুকুল ছাপানো । জোদ্দা ভেবে পায় 
না, কী উত্তর দেবে। | 

এই কলকাতা! সহরের ছুপুরে, এই রাখালের ঘরে বসে এসব 
কথ। ভাবতে বড় লজ্জা করে| সত্যিই, বুড়ো বয়সেও কী ছেলে- 
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মান্ুষিতেই না পায় মানুষকে মাঝে মাঝে । আর এই সামান্য ক্ষণের 
নিবিড়তার, অন্তরঙ্গতার কোণটুকুর কথা সর্বক্ষণ মনে করাই বা 
কেন? কী লাভ স্মৃতির রোমন্থনে? বিয়ে করতে হবে না? কত 
কাজ রয়েছে'--বেলা যে যায়। 

কিন্ত ওদের কেউ তো এখনো এল না । রাখালটাও সেই গেছে, 
ফেরার নাম করে না। নীলুকে অনেকটা! কম ক্লান্ত মনে হচ্ছে 
যেন। ভালো । আহা বেচারা । ওকে রক্ষা করতেই হবে, ওকে 
বাচাতে হবে । ওকেই কি কম আশা দেখিয়েছে জোদ্দা, গুকেই 
কি সে কম নাচিয়ে তুলেছে? কী দরকার ছিল তাঁকে এইভাবে 
জোর ক'রে জাগানোর, ভার সকল বাসনাহীন প্রতীক্ষাহীন নিস্তরঙগ 
জাঁবন হতে? তার এই চৌত্রিশ বছর বয়সে তার 

ন1? কাজটা হয়তো ভাল হয় নি। কিন্তু উপায়ই বা ছিল কী 
জোদ্দাব এব সে য। করেছে, তা ভাল ভেবেই করেছে । এখন 
নীলুকে নাচাতে হবে, নীলুর কাছে নিজের মুখটা রাখতেই হবে। 
এব, নাপুকেই বা কেন, ভার নিজেকে ও তো বাঁচানো দরকার, তার 
সেই নিজেব জাবনটাকেও তো রক্ষা করতে চেয়েছিল 
জোঁদা। এই বিয়েটা এমন একটা ব্যাপার যাতে 
দুজনেই নাচবে, এবং সেটার ভাবনা ধখ একবার 
জেগেছে মনে, তখন ভা হঙজনকেই আকুল করে তুলেছে, 
ঘেন ভাদের ছুঁজনেরই মিলেছে এতদিনে তাদের সকল 
সনস্যার সমাধানের শেষ চাবিটি তগ্াৎ। 

'আজ বাজার করতে গিয়ে একটা নতুন সুখ দেখে এলাম ? 
ফোটন বলছে, গজানস্নর রেষ্ট রেন্টটে বসে। 

কী করঠব জোদ্দা, স্মতির রোমস্থন ক'রে লীভ নেই আনে, সে- 
সময় এটা নয়, এখন অন্য কর্তবা আ সব জানে, তবু খা।ণ কথা 
ভেসে আসছে, চোঁখে ছবি জেগে উঠছে । 

'নতুন মুখ সিউড়িতলায় ৮ মণ্টুবাবু একটু গ্যাট হয়ে বসে 
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বললেন । “ও, বুঝেছি, কার কথা বলছ। তর্কালঙ্কার ঠাকুরের 
নাতি তো, যে কাশী থেকে এসেছে ? 

“তারে দূর মশাই, আমার আর খেয়ে দেখে কাজ নেই এই 
রবিবারের হাঁটে তর্কালঙ্কারের নাতিকে খুঁজে বার করি ব'সে। আর 
সেই গল্প ক'রে আপনার ছুটির বিকেলট। মাটি করি ॥” 

“তবে কে? বেশ একটু নিস্পৃহভাবেই বললেন মণ্টুবাবু। 

“সরো।ক্ঈনী মুণালিনী কাদন্বিনী নিতম্বিনী...” সুর ক'রে হাত 
নেড়ে নেড়ে হঠাৎ আবোল তাবোল গান ধরল ফোটন। 

১ “সেকি বাবা, এ কি ব্যাকরণ কৌমুদির পাঠ দিচ্ছ নাকি ? 

“মিস দাস ফিসফাস হাঁসফাস বারুদ পটাশ-.....» গেয়েই চলল 
ফোটন। 

“আরে রাঁখো। তোমার ছ্যাবলামো। কে? 

“সরোজিনী হাই স্কুলের কোনো সাম্প্রতিক খবর রাখেন ? 
গান থামিয়ে গম্ভীর গলায় বলল ফোটন | বেচারার অবশ্য গলা 
গম্ভীর নয় কী করবে? তবু যতটুকু পারে, গলাটাকে একটু 
অনাবশ্যক মোট] করার চেষ্টা করল | 

'সরোজিনী হাইস্কুল? মণ্টুবাবুর চোখে মুখে হঠাৎ কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে । 

“আজ্ঞে হা, সরোজিনী হাইস্কুল, সিউডিতলার সরোজিনী 
গার্লস হাইস্কুল, যার প্রধান শিক্ষযিত্রী হচ্ছেন শ্রীমতি তরুবালা 
সেন, যার ভূঁড়ির ও বুকের পরিধি'**-"" 

বেশ একট নাটকীয় ভঙ্গীতে ব'লে যাচ্ছিল কোটন, কিন্তু 
মণ্টুবাবু তাকে থামিয়ে দিলেন £ 

“সে কি হে, বালখিল্য পাকামোতে তোমায় পেল নাকি? 
বলি, সে-বয়সটা কি আর আছে? 

আসলে মণ্টবাবু ভেতরে ভেতরে বেশ একটু চ'টে গিয়েছেন । 
এ-সব রসালে। চুটকি-চাটকি খবরে-গল্পে তার ওপর টেকা দেয় 
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কেউ, সেট তিনি পছন্দ করেন না। এবং এবার দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে ফোটন তার ওপর টেক দিয়েছে, সে এমন একটা খবর জানে 
যেট। তিনি জানেন না। তাই এক চাপা রাগ ফোটনের ওপর 
হঠাঁৎ। 

ফোটনও টিগ্লনীটা শুনে যেন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে মনে হ'ল। 
চুপ ক'রে রইল। আর জোদ্দা তো প্রথম হতেই চুপ ক'রে বসে 
আছে এক কোণে, এসে এস্তোক রা-টি কাড়ে নি। ফোটন আর 
মণ্ট,বাবুর কথাবার্তা শুনছে, তার স্বাভাবিক ও আন্তরিক নিস্পৃহতার 
সঙ্গেই। 

হ্যা, এবার চট করে ছাড়ো তো খবরটা দেখি, মণ্ট,বাবু বললেন । 

'আগে কী খাওয়াবেন বলুন) মন্টবাবুর আগ্রহ দেখে 
ফোটনও আবার শক্ত হ'য়ে ওঠার ভান করল । 

“মলে! বা। এই সামান্য খবরটার জন্যে তোমায় খাওয়াতে হবে ? 

“এতই ৮দ সামান্য তো না হয় না-ই শুনলেন ।? 

কম ওস্তাদ কি এই ফোটন, জোদ্দার মনে হ'ল । ভেবে হাসি 
পেল জোন্দার, কী তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়ে এরা এত লাফায় ঝাপায়, 
এত আগ্রহ দেখায়, আনন্দ পায় । 

“আচ্ছা বেশ, আজকের চাটা নস, হয় তোঁন" ছুজন আমার 
মাথায় হাত বুলিয়েই খাও--হবে তো, এবার খুশী তে।? মণ্টুবাবু 
যে একটা আপোষ চান, যথাশীঘ্র খবরটা ন। পেলে যে তীর আর 
চলছে না, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

“বাবা, আমার দৌলতে দেখছি জোদ্দাদাও এক কাপ চা 
মারলেন বিন পয়সায়, সেট। কেমন হল 

ফোঁটন বয়সে হয়তো বছর খানেক-দেড়েকে ছোট জোদ্দা থেকে, 
অন্তত সেই রকমই তো! বলে সে, সদিও দেখে ব্লা শক কে বড় 
কে ছোঁট। কিন্তু ছেলেটার কেমন এক অদ্ভুত সখ জগৎস্থুদ্ 
লোককে দাদা-দাদা বলার । জোঁদ্দাকেও তাই দাদ। বলে। 
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“মানে? ফোটনের প্রশ্নের উত্তরে মণ্টুবাবু পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

“আরে, উনি তো আর খবরটা জানেন না। বলেই কী মনে 
হ'ল, একবার জোদ্দার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করল ঃ 

কী দাদা, সরোঁজিনী ইস্কুলের খববটা শুনেছেন না কি? 

খবরট। কী, তা” না জানলে কেমন ক'রে বলব শুনেছে কি না- 
শুনেছি? জোদ্দা বলল । 

দেখলেন চদা, মণ্টুবাবুকে বলছে ফোটন' “এ-কর্তার কথাবার্তার 
ধরন। আমি এখন খবরটি ব'লে দিই ওঁকে, তারপর উনি জানাবেন 
সেটি আগে শুনেছেন কি না শুনেছেন। খাসা । মশাই, আগ্রহ 
তো আপনারও কিছু কম নয় দেখছি, কিন্ত হাবে-ভাবে সেটি জানতে 
দেন না, এই আর কি? 

বলা বাহুলা, শেষের উক্তিটি জোদ্দাকে লক্ষ্য করেই । পাছে 
আবার কিছু কলে বসে ফোটন, জোদ্দা তাই সরাসরি জানাল £ 

“না ভাই, আমি কিছু শুনিনি ।' 

এবং কথাটা সতা। সরোজিনী স্কুল সম্বন্ধে সে কিছুই শোনেনি, 
কারুর কাছে যায়ও নি সে-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতে । একট 
মেয়েদের ইস্কুল আছে 'জানে, এই পর্ন্ত । আগে শুধু প্রাইমারী 
ছিল, কয়েক বছর হ'ল পুরোপুরি হাই কুল হ'য়ে গেছে। এক 
কালে ইচ্ছে ছিল মালতীকে ভর্তি করানোর, কিন্তু ত। হ'রে ওঠেনি 
পয়সায় কুলিয়ে ওগেনি বালেই। কিছু সামান্য শিক্ষা অবশ্থ সে 
মালতীকে দিতে পেরেছিল, নিজে নিজেই বাড়িতে পড়িয়ে । 
যাতে মেয়েটা একটু লিখতে পারে, পড়তে পারে । কিন্তু না, 
ইস্কুল সন্বন্ধে সে কিছুই জানে নি। 

আর ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, ঠিক এ কারণেই ফোটনকে সে 
কোনোদিনই খুব একটা পছন্দ করে নি, ছেলেটার এ ইচ্ছে ক'রে 
ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা বল্গার জন্যে । অবশ্ঠ অন্য নানান দিক দিয়ে 
মোটামুটি ছেলেটা-..আর ছেলেটা করাই বা কেন, সে-বয়স কি 
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ওম আছে, না জোদ্দার নিজেরি আছে? বললেই হয় লোকট। 
এবং আর কয়েক বছরের মধ্যেই, বুড়োটা ? কিন্তু ভাবতে যেন 
ভালো লাগে না। কারণ নিজেকে কেউ বুড়ো চায় না--জোদ্দা 
তো! চায়ই না। আর তা ছাড়া সে কি বুড়ো নাকি, কে তাকে 
বুড়ো বলবে? এখনো তার বিয়ে করার বয়স আছে। হ্থ্যা, 
এখনো আছে-_তবে সে-বয়ম আর বেশিদিন থাকবে না। তাই 
তাড়া । বিয়েটা ক'রে কফেলতেই হবে, এখুনি ক'রে ফেলতে হবে, 
এখুনি ক'রে ফেলতে হবে, নইলে, 

ওরা এখনো এল না কেন? রাখালও ফিরছে না। নীলু সেই 
সমানেই চুপ ক'রে বসে, সমানই ন্সিগ্ধ দৃষ্টি তার, এবং আগে থেকে 
অনেকটা কম ক্রান্থ। থাঁক, চুপ ক'রেই বসে থাক__একটু শান্তিতে 
ফাশে। তলায়, ছাসীর বসে আছে। থাকুক | কেবল, যেন আবোল 
তাবোল না ভাবে, যেন সেই বাউবখালির কথাটা আবার হঠাৎ 
ভাবতে না এসে নী, শুধু এইটুকুই চায় জোদ্দা। 

আর সে নিজেই যেন কী ভাবাছণ, ফোটন, গজানন, নীলুদের 
ইস্কুল-_স্ব যেন গুলিয়ে গেল। ভাবতে মন্দ লাগে না, বিশেষত 
সে ভীবন। বদ সুখের হয়, সে-দিবান্পন যদি দুঃম্ষপন ন। হয। 
কিন্ত স্বপন দেখার কি সমবু এটা, ভাহীতের মধু স্বৃতি রোমন্থন 
করার মত কি কোনো যোগ্য অবসর এটি? কে জানে, হয়তে। 
কপালে শেব পযন্ত যা আহে, তাতে এ মধুর স্মৃতিকে একদিন তিক্ত 
বলে মনে হবে, ঠিক যেমন করে এ সুরভির-.-যাকগে, হয় হবে। 
কিন্ত আপাতত সেই মধুর স্মৃতির কথা ভাবতে দোষ কী, সেই 
মধুরকে আবার মনে মনে গড়ে তোলায় পাপটা কোথায়? এখনো 
তো কিছুই হয় নি, না কিছু ভালো, না কিছু মন্দ। এখনে তো 
সকলই হওয়ার আছে। আর যা হগয়ার আছে, তাঁত যে মন্দ 
হতেই হবে, সেটারই বা তেমন নিশ্চয়তা কিছু আছে কি? বল। 
যায় না, ভালোটাও তো হতে পারে, তখন কি সেই অতীতের 
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মধুর স্মতিটা কোনো এক ভবিষ্যতে মধুরতর ঠেকবে না? 
সুতরাং ? 

ত৷ ছাড়া, এখন, ঠিক এই মুহুূর্তটিতে, আর কী করার আছে 
তার? কথা বলতে পারে নীলুর সঙ্গে, সত্যি তা, কিন্তু সে কথার 
ধরন ধারণও এ একই রকমের হবে, যে-একই কথা সে মনে মনে 
বলছে নিজের সঙ্গে, যা সে ভাবছে ও ভেবে আনন্দ পাচ্ছে, এবং 
যে-ভাবন। ও “ে-কথা তার নীলুকে নিয়েই, তাকে বাদ দিয়ে নয়। 
অতএব? এবং আরো, নীলুর সঙ্গে প্রকাশ্য জোর ক'রে কথা বলতে 
থিয়ে কে জানে, হয়তো কথোপকথনে কোথাও কোনে। ছিদ্র বেরিয়ে 
বেরিয়ে পন্ড়বে, এবং সেই ছিদ্র দিয়ে ছুশ্চিন্তার হাওয়া হু ছু ক'রে 
ঢুকে মনের সমস্ত এক মুহুর্তে ওলট পালট ক'রে দেবে! চুপ চাপ 
নীলুও বেশ আছে, সেও হয়তে। ভাবছে এই মুহূর্তে কোনো৷ একটা 
সখের কথাই, অন্তত তাঁর মুখের হাঁবেভাবে তো তাই হচ্ছে । সে- 
শান্তি নষ্ট ক'রে না জোন্দার কোনো! লাভ, না নীলুর লাভ। এবং 
সে-শান্তি নষ্ট যদি না করে জোদ্দা, নীলুর সঙ্গে এই একলা! ঘরে 
কথা বলতে যদি সে আরম্ভ না করে, তবে এই দিব্য স্বপন দেখা 
ছাঁড়া তার উপায় নেইণ আর কী করবে সে? সাক্ষীর জন্যে এই 
ইনকাম ট্যাক্স আপিসে এসেছে সে, এসেছে তারা ছুজন, সাক্ষী 
নিয়েই তাদের যেতে হবে । এদিকে মন্টুবাবুরও পাত্তা নেই, সৌরেন 
সেনেরও পান্তা নেই । রাখাল চক্রবর্তী ঘরে তাদের থাকতে ব'লে 
একটু বেরিয়েছে, এখনে! ফেরেনি | অতএব? 

হঠাৎ মনে হ'ল জোদ্দার, সৌরেন সেন কি সতাই বেরিয়েছে, 
এবং যদিই বা সে বেরিয়ে থেকে থাকে, এখনো কি সত্যিই ফিরে 
আসে নি? তার ঘরে গিয়ে তো৷ সত্যটা যাচাই ক'রে দেখে আসা 
হয়নি। কেবল য। ফোনে রাখাল কথা বলেছে, এবং রাখাল তার 
পর জোদ্দাকে যা বলেছে, তাই সে জানে । অবশ্য, রাখাল মিথ্যা 
কথা নিশ্চয়ই বলেনি, এবং কেনই বা বলবে? তবে ওপরে সৌরেন 
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সেনের ঘর থেকে ফোনে যে কথা বলেছে রাখালের সঙ্গে, সে তো 
মিথ্যা কথা বলতে পারে, নিশ্চয়ই পারে । সে সত্যি বলল, 
না মিথ্যা বলল, তা তো রাখাল আর যাচাই ক'রে দেখতে 
যাবে না, আর সে-কথা সে ভালো করেই জানে, এবং তাই 
সে রাখালকে হয়তো বেমালুম একটা মিথ্যা কথা বলে দিয়েছে। 
রাখাল ভালো মানুষ, সেও বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে। 

কিন্তু কথা হচ্ছে, রাখালকে মিছিমিছি ধাঞ্পা দ্রিতে যাবে কেন 
সে-লোকটা, তার স্বার্থটা কী? বলা যায় না, হয়তো রাখালের 
সঙ্গে একদিন তার বচসা হয়েছিল, একটা প্রকাণ্ড কথা-কাটাকাঁটি 
গালি-গাঁলাজ হয়, আস্তিন গুটিয়ে এ ওর দিকে এগিয়ে আসে, এবং 
সেই দিনের পর থেকে একে অন্যকে দেখতে পারে না, তাদের মুখ 
দেখাদেখি নই । হাতে কি পারে না? সবই হ'তে পারে। 

অথব। এমনও তো! ভ'তে পারে যে সৌরেন সেন হঠাৎ আটকা! 
পড়ে গেছে এক ভীষণ দরকারী কাজে, এই আপিসের মধ্যেই 
হয়তো কোনে। জরুরী ইন্টারভিউ-এ, জার দে তার সেক্রেটারীকে 
তাই ব'লে দিয়েছে যেন তাকে বিরক্ত না করা হয়, যেন ফোন 
এলেও ব'লে দেওয়! হয় যে সে বাইরে বোরিয়েছে । এটাও হ'তে 
পারে, খুবই হ'তে পারে । কথা দিয়ে, জোদ্বাকে একটা নিদিষ্ট 
সময়ে আসতে ব'লে, লোকটা! হঠাঁৎ বাইরে অদৃশ্ট হয়ে যাবে, 
এটা কী ক'রে সম্ভব? কোথাও যেন একটা গালমাল আছে 
এই বাপারে । 

তবে কি সে দৌড়ে একবার দেখে আসবে সৌরেন সেনের 
ঘরটা? আর সৌরেন সেন তো তাকে ঘরে আসতেই বলেছিল, 
রাখালের ঘর থেকে তো ফোন করতে বলেনি । তবু কেনসে 
ফোন করিয়েছে রাখালকে দিয়ে, কেন মে নিজের চোখে দেখে 
আসতে যাঁয় নি সত্যিই সৌরেন সেন ঘরে আছে কি না। বিশেষ 
ক'রে এই আপিসে, যেখানে সত্যাসত্য ভেদ ব'লে কিছু নাকি নেই, 
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অন্তত আপিসের কর্মচারীরাই এমন কথা ব'লে থাকে । মণ্টুবাবু 
নিজেইকি বলেন নি কত অজক্রবার, এআপিসে সব শাল। শুয়োরের 
বাচ্চা? | 

অবশ্য মণ্টুবাবু নিজেই যদি এমন একট! কা ক'রে থাকতে 
পারেন, এই কথা দিয়ে কথার খেলাপ করা, তবে সৌরেন সেন কেন 
পারবে না; আর মণ্ট্বাবুকে সে চেনে কত অন্তরঙ্গভাবেঃ কত 
দিন ধরে-সৌরেন সেনকে সে জীবনে মাত্র একবার দেখেছে । 

সৌ.রন সেনের ঘর পধন্ত তাঁর ছোটা উচিত হবে কিনা হবে, 
তা ভেবে জোদ্দার মাথাটা হঠাৎ আবার বেশ গরম হ'য়ে উঠেছিল 
প্রায়, আবার পাগলের মত আবোলতাবোল ভাবন। ঢুকছিল তার 
মাথায়, কিন্ত সে নিমেষে নিজেকে সামলে নিল । সত্যিই তো, 
টেলিফোনে সৌরেন সেনের সেক্রেটারী বা অন্য কেউ মিথা! কথ। 
বলছে, বা সৌরেন সেন নিজেই এইভাবে কাউকে দিয়ে মিথ 
বলাচ্ছে, এমন আকাশ-পাতাল কল্পনা করার দরকারটা কী 
জোব্দার? মঞ্চুবাধু যদি বেরিয়ে খাকতে পারেন, সৌরেন সেনও 
বেরোতে পারে মোদ্দা কথাটা এই | 

আর সৌরেন সেনের ঘরে যে সে যাবে ভাবছে, তাযদি তাকে 
করতে হয় তো নীলুকে তো,তাকে একল। রেখে যেতে হয়। সেট! 
কি খুব উচিত হবে? একলা একল। হয়তো সে দিশেহারা বোধ 
করবে । না, হয়তো খুব একটা দিশেহারা বোধ সে করবে না, করা 
তার উচিত নয়, কারণ এই তো খানিক আগেই গেটের বাইরে 
কতক্ষণ দাড়িয়েছিল । শুধু কি একলা? এ কাঠফাটা রোদ্দ,রে 
এবং ভারী ব্যাগট।ও ঘাড়ে করে । আর এখানে তো দিব্যি বসে 
আছে আয়াসে। না, তার খুব খারাপ লাগার কিছু নেই.'.আর 
জোর্দা যদি যায়ই, তো যাবে আর আসবে । 

কিন্ত রাখাল? সেযদি ইতিমধ্যে ফিরে আসে? তাকে সে 
বলবে কী, কী কৈফিয়ত দেবে সে? অবশ্য, কোন কৈফিয়ত এত 
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দেবারই বা কি আছে, সে তো তাঁর রাখালের ঘরে বন্দী হ'য়ে বসে 
নেই, সে কি ইচ্ছে করলে একবার এ বাইরের দালানটাতেও 
পায়চারি করে আসতে পারে না? হ্যা & কী আজগুবি কথা । 
অবশ্য রোদ্দ,র, দালানে বেরোতে যাবেই বা কেন ? এট] তো৷ আর 
মামার বাড়ি নয়, সিউড়িতগার চাট,য্যেদের তালবাগানও নয়, এমন 
কি কলকাতার দেশপ্রিয় পার্কও নয় যে মনের সাধে পায়চারী করে 
বেড়বে। এটা একটা সরকারী আপিস, যেখানে তুমি, শ্রীমান 
জয়দ্রথ খাঁ, ওরফে জোদ্দা, কেউ নও, যেখানে তুমি একটা চাপরাীও 
নও। একজন পরিচিত বন্ধু পেয়ে গেছ, সে তোমায় তার ঘরে দয়া! 
ক'রে বসতে দিয়েছে-" বাস্‌, এই পযন্তই। 

অবশ্য রাখাল যদি আসতেই চার, তাকে অনেক কিছুই বলা 
যায়-..এই যেমন, জোদ্দা বাথরুমে গিয়েছিল। বাথরুমে তো। সে 
দরকার পড়লে নিশ্চয়ই যেতে পারে। কিন্ত রাখাল যদি জেনে 
ফেলে যদি সৌরেন সেনের সেক্রেটারা বা অন্য কেউ তাকে জানিয়ে 
দের যে জোদ্দা নিজে সত্যাসতা ঘাচাই করতে গিয়েছিল ওপরে 7 
তখন রাখালের কি রেগে যাওয়া উচিত হবে না, সে কি ভাববে না 
যেজোদ্দা তার কথা ঠিক সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেনি, সে তার সততায় 
সন্দেহ করেছে ? 

আর, একবার যদি তার নিজের সম্বন্ধে এই রকম এক অবাঞ্চনীয় 
ধারনা সে রাখালের মনে জাগয়ে দেয়, তখন ফল তো বিষময় 
হবেই । এই যে রাখাল এত সহান্থভূতির ভাব দেখিয়ে এসেছে 
এখনে। পধন্ত, প্রতিশ্রুতি দয়েছে তাদের সব রকমে সাহাষা করার, 
সাক্ষী যোগাড় ক'রে দেওয়ার, ভখন সে আর কি কিছু করখে না করতে 
চাঈবে ? এখং ঘদি মে তখন তার কিছু করতে নাচায় তো তাকে 
দোষ দেওয়ার কোনো উপায় থাকবে না। দোষ তো জোদ্দাই 
ক'রে বসেছে আগে এবং তা রাখাল শীলুর চোখের সামনেই 
প্রকাশ ক'রে দেবে । হয়তো সরামরিই সে জোদ্দাকে বলে বসবে £ 
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€ও, তুমি তাহ'লে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে গিয়েছিলে, আমি 
ধাঞ্স। দিয়েছি কি না। বেশ, যাও মরগে এখন, আমি তোমাদের 
জন্যে কিছু করতে পারব ন1।' 

তখন তাদের হবে কী? এবং নীলুই বা কী ভাববে? 

এবং, বলা যায় না, জোদ্দা যখন এইভাবে ওপরে গিয়েছে 
চুপিচুপি, রাখাল হয়তো সাক্ষী-াক্গী যোগাড় ক'রে ঘরে ফিরে 
এসেছে । ঘরে থাকলে জোদ্দা নালুকে নিয়ে তার সাক্ষীদের নিয়ে 
তখনি তখনি বেরিয়ে পড়তে পারত। সেই স্বর্ণ স্থযোগটা তো 

হারাবে । না বাবা, ওসব ওপর যাওয়া-টাওয়া চলবে নাঃ ওসব 

যাঁচাই-ফাচাই করার মত কোনো অভিসন্ধি পরে বিপজ্জনক কাণ্ড 
ঘটাতে পারে । আর তা ছাড়া সৌরেন সেন নিশ্চয়ই ঘরে নেই, 
থাঁকলে রাখাল জানতে পারতই । এবং জোদ্দাকেও সঙ্গে সঙ্গে 
জানাত। 

যাক গে, এ কী সব ভাবছে জোদ্দা। অন্ত কিছু ভাব যাক। 
হ্যা তারপর কী হ'ল, সেই গজাননের রেষ্টরেপ্টটে, যেদিন প্রথম 
শুনল নীলুর নাম। সত্যি, কী একখানি গেজেট এ ফোটনটা। 
হয়তো ফোউনটাকেও ওর বল! উচিত ছিল, বলা যায় না, ফোটন 
হয়তো সানন্দেই সাক্ষী দিতে আসত কলকাতায়। আর ছেলেটা 
তো। একেবারেই খারাপ নয়, মনটা তো! বিশেষ ক'রে খুবই ভালো । 
কেবল এ যাঁ মাঝে মাঝে বেঞ্ফাস ছুয়েকটা কথা বালে ফেলে, একটু 
ক্যাটাকেটে কতকগুলো কথা । আর জোদ্দাকে চিবিয়ে চিবিয়ে অনেক 
কিছু শুনিষেছেও কয়েক বার! সেইজন্যেই ওকে আর বলেনি । 

হ্যা, ফোটন তখন বলল ঃ “মিস দাস। 

'তিনি আবার কিনি? ছুড়ীনা বুড়ী আগে বল।' মণ্ট,বাবু 
প্রশ্ন করলেন । 

'এযাত রাম রাম মণ্টুদা''”আপনি কানে টকটক গন্ধ ধরিয়ে 
দেন। 
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“কেন, কী বললাম এমন ? 

'বুড়ি? বুড়ি হ'লে এতক্ষণ ধ'রে এত পায়তারা কষছি 
আপনাদের কাছে ? 

'অতএব ছু'ড়ি। পুরো নাম? 

'নীলাঞ্জনা দাস।' 

“আহা । সুন্দরী নিশ্চয়ই ? এমন নাম যখন ।" 

“অত জানি না, তবে দেখতে বেশ কালো । মনে হয়, আর যদি 
কোনো রকমে একটু সামান্য ফর্সী-"*"-" 

'তা আজ সকালে দেখা,এরই মধ্যে পুরো নামটা জেনে ফেলেছ ? 

নাম কি দাদা, নামের সঙ্গে তার ধাম-কাম-দক্ষিণ-বাম কত কী 
জেনে বসে আছি । আপনি ফোটনকে মনে করেন কী? 

'সেকাহে!? 

“আবার কী। আমার কি চর অন্ুচরের অভাব আছে নাকি ? 

“গুগুচর বল । তা" মেয়েটি কে? 

“সরোজিনী ইন্কুলে মাস্টারনী হ'য়ে এসেছে । 

'কী মশাই, ইস্কুল-ফিস্কুলের ব্যাপার, আপনার তো জানা উচিত ? 
জোদ্দার দিকে তাকিয়ে বললেন মণ্টদা। 

'উচিত? কেন? হেসে পাণ্ট। প্রশ্ন করল জোদা। 

'বাঠ উচিত হবে না? আপনি মাস্টার আর সে -..স্টারনী, 
তার কথা আপনারই আগে জানা উচিত 

“এ তো আপনার ছেলেমানুষি যুক্তি হচ্ছে মণ্টবাবু। 

“যাক গে মশাই, আপনার তো দেখছি একটা স্ত্ুরাহা এতদিনে 
হ'য়ে গেল। এবার মেয়েটাকে একদিন ঘরে পুরে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিন ।? 

মনে আছে, জোদ্দার কান দুটো লাল হ'য়ে উঠেছিল শুনে। 
এবং এটাও মনে আছে, ফোটনটা! কী রম নিলজ্জ ভাবে হেসে 
উঠেছিল। 


হ্যা, আর কী শুনেছ? মণ্ট,বাবুর প্রশ্ন । 

“আজ নিয়ে, এই সাতদিন হ'ল এসেছে ।, 

“সাতদিন? আর আজ তুমি তাকে বার করলে খুঁজে ₹ ছ্যাঃ, 
অপদার্ঘ ।' 

“আরে বাড়ি থেকে বেরোয় নাযে। জানেন, কেউ জানে না 
আর ভয়ঙ্কর নাকি ঢুপচাপ থাকে, কারুর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলে না।” 

“একটু সবুর সইতে দাও, ঠিক বলবে । সবে এসেছে, তাই। 
বাচালের জাত, কথা না বলে যাবে কোথায় । 

“না দাদা, বড় একটা কথাঁঁটথা নাকি বলেই না মেয়েটা, স্বামী 
মারা যাওয়ার পর থকে কেমন হয়ে গেছে ।? 

ন্বামী? হবে এই যে বললে মিস দাস? 

“রী একই হ'ল। মিসেস আর মিস-এর তফাতিট। কী বলুন না? 
বাল্যবিধব। তো । আর প্রথমেই যদি মিসস বলে দিতাম, তাহ'লে 
কি আপনারা এতটা আগ্রহ দেখাতেন 7? সরি, আপনারা না, 
আপনি । উনি নন। উনি তো! ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানেন 
না। 

“তা হলে মিসেস, ছুঁড়ি, ও ম্বামীহীন--'এই তো দাড়াল আর 
দেখতে এ যা কেবল একটু কালো বললে, কিন্তু ভাতে কী আসে 
যায়? লেগে যান মশাই ।' 

ঠিক কী যে তিনি বলছেন, তা বুঝাতে না পেরে জোদ্দা মণ্ট,বাবুর 
মুখের দিকে তাকাল। 

“কা, এমন হা করে তাকাচ্ষেন যে? লেগে যান। আরে 
মশাই, যুবতা বিধবার মতন জিনিস আর নেই, আর অমন সোজা! 
জায়গাও তার নেই | একেবাদে হাভের কাছে গরম গরম ফুলকো। 
লুচি, খুখে পুরে দিন। শালীকে একদিন একট বেকায়দায় ফেলে 
বেশ আচ্ডা ক'রে-যাক গে, আপনার তে। আবার লজ্জাবতী 
লতা, বলতে সন্কোচ হয়। কিন্ত এতে খারাপ কিছু নেই, সব মানুষেই 
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ক'রে থাকে, আর আপনিই বা কেন না ক'রে থাকবেন, 
হ্যা? 

না ক'রে যে আছেন, তা-ই বাকী ক'রে ধরে নিচ্ছেন? 
ফোড়ন দিল ফোটন। 

হ্যা, সেটাও অবশ্য একটা কথা। কিন্তু ধারে নেওয়া যাক, 
করেন নি, অন্ততঃ দেখে শুনে মনে হয় করেন নি ' ঘাবন্ডাচ্ছেন কেন 
মশাই, পরে যদি ভালো লাগে তো বিয়ে করে ফেলবেন । 

'বা» খাস যুক্তি । সব যেন আমারই হাতে, কেবল ইচ্ছেটি 
করলেই হাল ।' জোদ্দা না বলে পারে নি। 

“তা নয়ন। কী? আাঁলবৎ আপনারই হাতে, নয়তো এ 
বিধবাটার হাতেনা কি? বিধবা! যুবতী কী জিনিস জানেন, না 
কখনো জেনেছেন ? আপনি একবার তেমন তেমন ইচ্ছে করেই 
দেখুন না, দেখবেন ইচ্ছে করতে না-করতেই মেয়ে স্ুড় স্ুড় ক'রে 
আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে । কি,বিশ্বাস হচ্ছে না? বাঁজী 
লগড়ে যাবেন % ূ 

“আহা, বিশ্বাস-অবিশ্বীসের প্রশ্নই বা উঠবে কেন, জোদ্দী আপত্তি 
তোলে মতান্ত সঙ্ধোচেব সঙ্গে । “আপনারা মশাই কী-যে যা-তা 
বকে সমর নষ্ঠ করেন, কেন, এই বিশ্বত্রক্মীতে আর কিছু "ালোচনা 
করার জিনিস নেই নাকি? 

“বলি, চটেন কেন বন্টন । আমার প্রস্তাবটা যদি মনে না ধরে 
তো না হয় না-ই করলেন কিছু, না-ই ছুটলেন সরোজিনীর এ নতুন 
নিতম্বিনীর পেছনে । বাস, ফুরিয়ে গেল । 

খানিকটা মুখ গোমবা ক'রে বসে থাকে জোদ্বা। পরে মণ্ট্বাবু 
আবার বলেন £ 

“আরে মশাই, আমাদের এত মাথাব 1 কেন। আপনি এ 
রকম একলা-একল। থাকেন, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, সেট! ভেবে মাঝেমাঝে আমরা একটু ছুঃখ পাই, 
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এই আর কি। এক সকালে ঘুম ভেঙে হয়তো হঠাৎ আবিষ্কার 
করবেন, বয়সটা এত হ'য়ে গেছে যে জীবনট। গোছানোঁর আর কোন 
উপায় নেই । তখন ? হয়তো তখন বলা যাঁয় না, বাকী জীবনটা 
হা হছুতোশেই কাটবে । তাই সময় থাকতে একটু সাবধান ক'রে 
দিচ্ছিলাম, এই আর কি। কই হে গজানন, আর এক কাপ ক'রে 
লাগাও বাবা ॥ 

অনশ্য এ কতকগুলে। বাজে ঠাট। আর অশ্লীল ইক্ষিত বাঁদ দিলে, 
মণ্টবাবুর কথায় কিছু সায় নিশ্চয়ই আছে, এবং ত।জোন্দার বুঝতেও 
কষ্ট হলো ন।। এবং ভদ্রলোক কথাগুলে। বললেন এমন এমন একটা 
আন্তরিক দরদের সঙ্গে যে জোব্দার বুকের ভেতরটা হঠাৎ হু হু ক'রে 
উঠল । মনে হ'ল, সতাই তো, যদি একদিন সকালে ঘুম তেঙ্গে-- 
যাক গে। করার আছে কী? এ নিতম্বিনীর পেছন-পেছন 
দৌড়ানো ? ধুর । 

অবশ্য এ-কথা মনে হয়েছিল সেদিন, সেই গজাননের রেষ্টরেন্টে 
বসে আজ থেকে প্রায় মাস চারেক আগে । তবু মাত্রচীর মাস। 
আর আজ ? হাসি পায় নিজের অবস্থা দেখে । মণ্ট,বাবুও প্রাণ 
খুলে হেসেছিলেন, যখন প্রথম শোনেন, খন জোদ্দ বাধা হ'য়ে যাঁয় 
তাকে সব খুলে বলতে । বলেছিলেন, “সে কী মশাই, আমাকে যে 
ভয়ঙ্কর সম্মান করলেন আপনি দেখছি । একদিন ঠাট্রাচ্ছলে কী 
প্রস্তাব করেছিলাম, আঁর সেই প্রস্তীবটা আপনি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন ক'রে ছাড়লেন ? 

মন্টবাবু বলেছিলেন বলেই যে কাগুটা সে শেষ পর্যস্ত ক'রে 
ফেলল, তা নয়, নিশ্চয়ই নয়। পাঁকে-চক্রে ঘটনাটা! কেমন যেন 
আপনা হতেই ঘ'টে গেল, এই আর কি। তবে মণ্টুবাবুরও কিছুটা 
দান নিশ্চয়ই আছে, কাঁরণ তিনিই তো। প্রথম জোদ্দার অবচেতন 
মনে নীলুর সম্বন্ধে চিন্তাটা ঢুকিয়ে দেন । এবং পরেও, এ গজাননের 
রেষ্টুরেন্টে বসেই অজত্রবার, তাকে ও নীলুকে নিয়ে মণ্টুবাবু এত 
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হরেক রকমের ঠাট্টা ক্রমাগতই ক'রে গেছেন যে মেয়েটা সম্বন্ধে 
সচেতন না হ'য়ে জোদ্দার উপায়ই ছিল না। অনেকবার এই ঠাঁট্রা, 


বিদ্রপের দৌড়ট! এতদূর গেছে যে সে কখনো কখনো মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করেছে। কিছু পরে নিজেকে সাঁমলেও 
নিয়েছে এই ভেবে যে, ছোট সহর, এখানে যেমন চিন্তার দৈন্য 
তেমনি বৈচিজ্রোর দৈন্য। এখানে এই ধরনের তুক্ছ গল্প-গুজব 
ঠাট্া-বিদ্রপ অনিবার্ধ । 

একদিন €তা খানিকটা কৈফিয়তের স্থুরে মণ্ট,বাবু সরাসরিই 
বলেন £ 

“কী করি মশাই, ছাপোষা জীবন। কলকাতায় সারা দিন 
ঘুরতে হয় কলুর বলদের মত। মনের যত কথা, আনন্দ পাবার 
ইচ্ছা, ও। এন তলাফ পশ্ড়ে থাকে । ছুটির দিনে এখানে যখন 
আমি, এই সিউডিতলার ফাক মাকাশের তলায়, তখন সেই সব 
চাঁপাপণডে-থাকা কথা হু হু কারে ওপরে উঠতে থাকে! সপ্ত 
ছিপি-খোলা সোডার বোতল দেখেছেন তো? ঠিক সেই রকম । 
এদিকে হাতে সময় কম, সোমবার আবার কলকাতা, তাই 
তাড়াহুড়ো করে খানিকটা আনন্দ পেয়ে নিতে হবে। আর 
সেইজন্যেই এই সম্তা ছাবলামেোগুলে! করি । এক" পয়সা লাগে 
ন।, সময়ের দরকার হয় না। আর তেমন একটা মদ খাটানো। 
বুদ্ধির দরকার পড়ে না, অথ১ মুখটা বে. বদলে যায়। 
বুঝলেন তো এখন ? 

গজাননের রেগ্ুরেন্টটা তাই মন্ট্বাবুর সেই এলো-মেলো 
চিন্তার একটু আকাশ । এবং খুখ বদশানোর জায়গা । না, দোষ 
দেয় না সে মণ্টবাবুকে । এবং নীলুর সঙ্গে তাব মিলনের খানিকটা 
কারণও মণ্ট্বাবু, একভাবে সে-কথানও সত, ও তাই খে-কথাটা 
সে এক ধরনের কৃতজ্ঞতার সঙ্গে খাকার করতেও প্রস্তত। সামন 
নীলুকে যতবার দেখা গিয়েছে, মন্ট,বাবু ততবারই কি ব'লে ওঠেন 
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নিঃ “এ দেখুন দেখুন, আপনার নিতশ্বিনী চলেছে । অবশ্য 
তখনো আলাপ হয় নি নীলুর সঙ্গে, এবং আলাপ যে একদিন হবে, 
বিশেষ ক'রে এই ধরনের এক আলাপ, তাঁও সে জানত না তখন । 
অনেক কাল আগেকার কথা যেন এসব, আজ ভাবতে গিয়ে 
মনে হয়। মনে হয়, নীলুকে সে যেন জানে যুগযুগাস্তর 
ধারে। 
আর সেই বালবিধবার ব্যাপারটা, সে-সন্বন্ধেও মনে পড়ে। 
সেই একই দিন, সেই ঝম ঝম বরধার বিকালটায়, যেদিন প্রথম 
তাঁকে নিবিড় ক'রে পেল জোদ্দা এবং অচিরেই সেই আপনি হ'তে 
প্রথম-প্রথমের হোঁচট খাওয়া তুমি সন্বেধনে নেমে এল তারা, জোদা! 
প্রশ্ন করে অস্ফুট গলায় £ 
তবে বিয়ে করলে কবে? তুমি না বালাবিধবা ? 
নীলু শুধু মুখ তুলে অল্প একটু হেসেছিল । 
“হাসলে যে? 


“ওটা বাজে কথা ।' 

বাজে কথা, না বলতে চাও না? 

“এতই যদি বললাম তো শুধু এটুকু বলতে আমার বাঁধবে ? 
লজ্জার আমার আর আছে কী? কিন্ত-'এ-সব কথা কাউাকেই 
আগে বলিনি, বিশ্বাস কর ।' 

“কিন্ত কেন তবে ওরা তোমাকে বালাবিধবা বলে? তুমি 
নিজেই তো পরিচয় দাও মিসেস দাঁস ব'লে, নয় কি? 

“ওট। বাজে কথা । ও-পরিচয় দেওয়া ছাঁড়া আমার উপায় 
ছিল ন1। 

'কেন?? 

“সেটাও খুলে বলতে হবে? নইলে কে আমাকে চাকরি দিত 
এখানে? আমি চাকরির জন্যে যে আবেদন করি এখানে, 
সে-আবেদনই গ্রান্ত হ'ত না)? 
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“আর নিজেকে বালবিধবা বলেছিলে বলেই সেটা গ্রাহা হ'ল 
এত সহজে ? 

'একদিক থেকে নিশ্চয়ই । 

“কিন্তু কেন, আমি তো কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না? 

'এতে এত ভেবে পাঞয়ার কী আছে? আমার চৌত্রিশ বছর 
বয়স হ'ল, বুঝলে ?' 

'তাতে আর কী, আমিও তো প্রায় চল্পিশে পা দিলাম । 

তোমার কা আলাদা, তুমি পুরুষ মানুষ । কিন্তু আমি 
মেয়ে। এত বছবের আইবডে। মেয়েকে আমাদের সমাজ কি 
সহজে শ্বীকাব করে নেয়? হাকিতুমি জানো না? 
একটু ভাবতে গিয়ে মনে হল জোদ্দা্, কথাটা সত্যি । নীলু 
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আবার বলদ £ 

'ধর আমার আবেদনে যদি লিখ হাম, আমি একজন টৌত্রিশ 
বছরের অবিলাভিঙা, এখানে একটা মান্টারনির চাকরি খালি যাচ্জে 
শুনলাম, সেই পদের প্রাথী আমি । ভাহ'লে এরা আমায় চাকরিটা 
দিত? অবশ্য আবেদন করাব সময় বয়সটা চৌত্রিশের কিছু কম 
ছিল, কিন্তু কয়েক মাসের এদিক-৫দিকে কী আসে যায়? 

জোদ্দা আবার চুপ, কী বলবে ভেবে গায় না। 

'আর বললামই তো. নীলু বলেই চলেছে, আজ ওর মুখটা 
যেন খুলে গেছে, চাকরী লা পেয়েও আমার চলছিল না। তবুও 
কলকাতা হ'লে না হয় বুঝতাম | কিন্তু এই ছোট সহর, এখানকার 
এই ছোট সমাজ, এখানে আমার মতন একজন এখনো অবিবাহিত 
মেয়েকে কে বিন! দ্বিধায় গ্রহণ করাব? সকলেই বলত, নিশ্চয়ই 
আমি অসচ্চরিত্রা, অথবা আমার অন্য কোনো পাপ আছে। 
তাই নিজেকে মিসেস করতে হ'ল, বাধ্য হয়েই ।' 

একদিক দিয়ে জোদ্দা কিন্ত খুব আনন্দিত হয় কথাটা শুনে । 
মনে হ'ল, ভালোই তো, আরে ভালো, এখনো অবিবাহিত । 
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কিন্তু কিসে ভালো? বিয়ে না হায়েও তো এদিকে. 'হঠাৎ 
জোদ্দার বুকটায় যেন প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু ওর দোঁষ 
কী? অনির্দেশ্য কিছুর প্রতি একটা নপুংসক আক্রোশে জোন্দাকে 
যেন চেপে ধরল । পারলে কিছুকে সে গুড়িয়ে পিষে মেরে 
ফেলত । নমথচ তা পারার নয়, তাও জানে জোদ্াা। সেতো 
সবশক্তিমান নয়, সে একটা! সামান্য লোক মাত্র । 

জোদ্দার মনের কথাটা যেন ধরতে পারল নীলু । বললঃ 

“কিন্ত আমার কী দোষ বল? আমি তো কোনো পাপ করিনি ।' 

না-না-নী মিস দাস, নীলাঞ্জনা, নীলু আমার, তুমি কোনো 
পাপ করনি । কোনো পাপ তোমাকে স্পর্শ কোনোদিন করবে 
না। পীক কি পদ্মকে স্পর্শ করে ? 

অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলেছিল জোদ্দা। হৃদয়ের 
খিড়কিটা যেন খুলে গেছে আজ, বহু যুগে বাদে, খুলে গেছে এক 
প্রচণ্ড দমকা হাওয়ায়, এই রিমঝিম ঘন বধার আকাশে । তাঁর 
এই আসন্ন চল্লিশেও যে এমন একটা হৃদয় লুকিয়ে বসে থাকতে 
পারে, তা যেন সে ভাবতেই পারে নি। 

“আমার যে কিছু চাইতেও ভয় করে। কাদতে কাদতে 
বালেছিল নীলু । 

তুমি তো চাও নি, আমিই চেয়েছি । তবে ভয়টা কেন? 

তবু । ভেতরে ভেতরে আমিও তো চাই, অতান্ত ভীষণ করে 
চাই। আর যেই চাইতে যাই, বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে। 
মনে পড়ে যায় অনেক কথা, চোখের সামনে জেগে ওঠে কত সব 
সাংঘাতিক ছবি......বাউষখালি -.--" আর বলতে পারে না নীলু, 
দুহাতে চোখ ঢাকে। 

“ওসব কথা তুমি আর ভাববে না নীলু, আমাকে কথা দাও আর 
তুমি ভাববে না” তাড়াতাড়ি বলে ওঠে জোদ্বা। এখন থেকে 
আমি আছি, মনে রেখো । এই তো আমি আছি। তোমার এ 
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অতীতটা আমাকে দিয়ে দাও, ভূলে যাও । এ-জগৎট। নীলুঃ এ- 
জীবনটা একট! প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ব্যাপার." দেখছ না, তা এগিয়ে 
চলেছে, ক্রমাগতই চলেছে, সে-গতি রোধ করবার সাধ্য তে 
তোমার নেই নীলু । আমারও নেই, কারুরই নেই । আর সেইটেই 
তো ভালো, নয় কি? বাঁউবখালি কত দুরে হারিয়ে গেছে, কত 
পিছনে পড়ে তা, আজ তুমি সিউডিতলায়, নয় কি? নীলু আমার 
নীলাঞ্জনা, সামনের দিকে তাকাও, আমাদের ছুজনার সেই সামনের 
দিকে । হ্যা নীলু 
নীলু সমাঁনই কাদতে থাকে, বলে ও 
তুমি সতাই কী মহাপুরুষ । জানো, আমার প্রচণ্ড ভয় পাছে 


'আব।র ভয়। 

হ্যা নিশ্চয়ই । ভাই তো এতদিন চাই নি কিছুই । আমাকে 
যে কেউ গ্রহণ কণতে রাজী হবে, তেমন কল্পন। করার স্পদ্ধা পধন্ত 
হয়নি কখনো । আর আজ''"-" 

হ্যা আজ । শামি চাইলাম । তোমাকে যেআমার দরকার 
নীলু, তোমাকে না হ'লে যে আমার চলছিল না। আর তাই তো 
ভগবান আমাদের মেলালেন, এই ছুটি ছুঃখী জী । সবহারা, 
সকল আত্মীয়স্বজনহীন__যেমন আমি, ঠিক তেমাঁদ তুমি । তবে 
তোমার ছুঃখটা হয়তো আমার থেকে আরো অনেক বড়। দাও নাসেই 
দুঃখের খানিকটা! আমায়, দেবে না নীলু ? বেশ এক সঙ্গে বহন করব ?" 

'দেব। 

ঝম ঝম বধা তখনো । হয়তো সন্ধা! নামে নামে । কে বলবে? 
আকাশ দেখে তো কিছু বোঝবার যো নেই । 


সত, কত সাধারণভাবে তাঁদের আলাপের সুত্রপাত হয় 
একদিন । এবং সেই আলাপ কী সহজে, যেন আপনা থেকে, 
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কোনো বিশেষ চেষ্টা না ক'রে অত্যস্ত অল্প সময়ের মধ্যেই ক্রমশঃ 
গভীরতর হয়। জোদ্াা চিরকালই চাপা স্বভাবের, গায়ে পড়ে 
কারুর সঙ্গে আলাপ করতে সে যায় না কখনো । আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে তো তাঁর একটা স্বাভাবিক গুদাসীন্য আছেই, বিশেষ ক'রে 
স্ুরভির ঘটনাটা ঘ'টে যাওয়ার পর থেকে মেয়েদের সে এড়িয়েই 
চলতে চেয়েছে জীবনে । অবশ্য এড়িয়ে চলার প্রশ্নটা খুব একটা 
ওঠেনি, কারণ কোনো মেয়ের সঙ্গে তেমন একটা! আলাপের অবকাঁশ 
কখনো আসেনি । 

১ আবার নীলুরও স্বভাঁবও অনেকটা জোদ্দার মতন। সেও 
একেবারেই মিশুকে নয়, বিশেষ ক'রে কোনে! পুরুষ মানুষের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে কথাবার্তী চালানোর মত মেয়ে সে একেবারেই নয়। তবু 
তবু তাঁদের ভাব হ'ল, ভালোবাসা হ'ল, আশ্চধ নয় কি? মনে 
পড়ে, স্থরভি লাহিড়ীর বেলায় এ বহরের ননীটার দরকার পড়েছিল, 
গগন কবিরাজের সাহাযা অপরিহাষ হয়েছিল। কিন্তু নীলুর 
ক্ষোত্রে কিছুরই দরকার পড়ল না। ছুটি ছুঃখী জীব, নিসঙ্গতার 
গ্লানি ও ক্লান্তীতে ছুটি মরিয়া জীব, একে অন্যের মাখে নিজেরি 
প্রতিচ্ছবি দেখল । ছুঃখ টানল ছুঃখকে । একেই বলে নিয়তি। 

মনে পড়ে, প্রথম থেকেই নীলুর সঙ্গে দেখা যখনই হয়েছে, 
জোদাী সব সময়ই কী রকম একটা আড়ষ্ট আডষ্ট বোধ করেছে । 
কেবন্সি মনে পড়েছে, মেয়েটাকে নিয়ে মন্টুবাবুব ঠাটা-টিটকিরির 
কথা। নীলুকে তাই অন্য যে-কোনো মেয়ের নত ক'রে দেখতে সে 
কোনে কালেই পারে নি। 

প্রথম আলাপ হয় সরোজিনী ইস্কুলের সেই পুরক্কার-বিতরণীতে, 
মনে পড়ে । অবশ্য আর তাদেরও নীলুকে সামনে দিয়ে হেটে যেতে 
দেখেছে বহুবার । ছোট সহর তো, একজনের আরেকজনকে না 
দেখে উপায় কী? 

কিন্ত মনে রাখবার মত প্রথম কথ। হয় বাজারে একদিন । 
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স্পষ্ট মনে পড়ছে । পড়বি তো পড়, ছুজনে একই আলুর দোকানে, 
একই সঙ্গে । এমন একটা অবস্থা যে কথা না ব'লে উপায় নেই । 
ভালো আছেন ? বাধ্য হয়েই বলতে হয় জোদ্দাকে । 

এবং থেন অনেকট! বাধা হরে নীলুও উত্তর দেয় £ 

এবং চলে যাচ্ছে আর কি।' 

বাস, এটকুই। আর কিছু হয়নি সেদিন। জোদ্দা পালিয়ে 
হাক ছেডে বাচে। 

পরের বার ষখন আবার বাজারে দেখা হর একদিন, ঠিক এই 
ভাবেই, নীলু হগাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে 

আপনি তো শুনেছি একলা মানুৰ। কোথায় খাঁওয়া-দাওয়। 
করেন? 

"এই দেখছেন না তরী তরকারী কিনছি, গিয়ে রানী করব 7" 

“সেক? সারা জীবন এই করছেন ? 

“নার কী করি বলুন। খাওয়াটা! বাদ দিয়ে যদি বাচা যেত তো 
মন্দ হত না। 

একদিন আপনাকে রেধে খাওয়াব। আপত্তি নেই তো আমার 
হাতে খেতে? 

“কিসের আপত্তি? অজম্্র ধন্াবাদ। কিন্তু আমার কষ্টটা তে 
আর ঘুচবে না। সারাজীবন তো আর আপনি € 'ধ খাওয়াতৃত 
আনবেন না আমাকে ।' 

বলেই যা বলে ফেলল, আর গুরুত্ব সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে। 
ছি ছি, এ কী বলল সে, একথা বলার কী দরকার ছিল? নীলু€ 
যে উত্তরটার জন্তে প্রস্তুত ছিল শী, ভা তার মুখ দেখই বুঝতে পারা 
যাচ্ছে । কোনো রকমে তাড়াছুড়ো কারে জোদ্দা সেদিন পালিয়ে 
বাচে। 

এ নিয়ন্ত্রণটা আর রাখা হয় নি। কারণ প্রথমত, নালু দিন-টিন 
ঠিক ক'রে কিছু জানায়নি । দ্বিতীয়ত, এই মিউডিতলার মত 
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জায়গায় নীলুর কাছে খেতে যাঁওয়! অত সোজা নাকি? খেতে গিয়ে 
তারপর পাড়ায় পাড়ায় নানান কথ। র'টে যাক আর কি। আর 
নীলু আবার থাকেও ওদের ইস্কুলটারই সংলগ্ন একটা ঘরে, 
সে-এলাকাটায় কোনো পুরুষ মানুষকে সচরাচর ঢুকতে দেখা 
যায় না। 

পরে পথে অনেকবারই দেখা হয়েছে । বিশেষ কথা কখনো হয় 
নি। জোন্দার আড়ষ্ট ভাবটা তো ছিলই, বিশেষ করে সেদিনকার 
এ বাজারের ঘটনার পর থেকে মেয়েটি সম্বন্ধে তার মনে একটা 
স্পষ্ট ছুবলত! ঢুকে গেছে। বহুব।র মনে হয়েছে, ছি ছি, এখনো 
মেয়েদের সঙ্গে কী ভাবে কথ! বলতে হয় তা সে শিখল না, কী বলতে 
কাঁঝলে ফেলে। ও তো নীলুকে এড়িয়ে চলেই, কিন্তু কয়েকদিন 
থেকে মনে হচ্ছে যেন নীলুও হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেলে একটু পাশ 
কাটিয়ে চ'লে যেতে চায়। একদিন এইভাবে হঠাৎ দেখা হ'য়ে 
যাওয়ায় শুধু “ভালো, আছেন? বলতে গিয়েছিল জোদ্াা, আর 
মনে পড়ে নীলুর মুখখানা তখন। কেমন যেন লজ্জায় রাঁঙা। 
অন্তত সেই রকমই তো! মনে হয়েছিল জোদ্দার । 

তবু প্রথম উল্লেখযোগ্য কাগ্টা তো। তখনো ঘটেনি । ঘটল 
অল্প দিনের মধ্যেই ৷ ' তখন নীলু বোধহয় মাত্র মাস ছয়েক হ'ল 
সিউড়িতলায় এসেছে। 

সহরের প্রান্তে মণ্টবাবুদের বাগানটা। সেটা ছাড়িয়ে গেলে 
একট মন্রির পড়ে, গঙ্গার ধারেই। লোকে বলে, বুড়ো শিবমন্দির । 
ঝুড়োই বটে | একটা পুরোনো, জীর্ণ মন্দির, যা খসে খসে পড়ছে, 
এখান থেকে ওখান থেকে ইট স্থুরকি বেরিয়ে আসছে, চুড়ার কাছে 
একটা ফাটল ধরেছে, আর সেই ফাটলের মধ্যে দিয়ে একটি অশখ 
গাছ ইতিমধ্যেই বেশ মাথা তুলে দ্রাড়াবার চেষ্টা করছে। 

অনেকে যায় পুজো-টুজে! দিতে । জোদ্দা সেদিন বিকেলে 
বেড়াতে গেছে, যেমন প্রায় রোজই যায়। আর ওদিকটা বেশ 
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ফাক ফাঁকা তো, লোকজন বড় একটা নেই। প্রায় সন্ধ্যে 
হয় হয়। 

মন্দির পর্ধস্ত এসে ফেরার পথ ধরতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ 
দেখে ঘাটে কেউ একলা বসে রয়েছে, পিছন দিক থেকে ঠিক নীলুর 
মতনই যেন মনে হচ্ছে । অথচ সাহস নেই গিয়ে দেখে আসার, 
আবার সাহস নেই নাঁদেখে ফিরে চলে যাওয়ারও। অগত্যা 
জোঁদ্দীকে ঘাটের কয়েকট। সিড়ি নামতেই হয় । কাছে এসে দেখে, 
হ্যা নীলুই, কোনো সন্দেহ নেই । জলের দিকে চেয়ে আছে, যেন 
ধ্যান-মগ্না । 

এক ঝলকে চোখের সামনে ভেসে উঠল বহুকাল আগেকার 
- একটা ছবি, এই গঙ্গার ধারেই এই রকম আরেকটি সন্ধ্যায়। শুধু 
মাঝখানে পেরিয়ে গেছে যেন আগের নিঃশব্দ গতিতে -".কত বছর ? 
ভালো ক'রে মনে পড়ে না। মনে করবার চেষ্টা করেই বা লাভ 
কী? থুতনির কাছে দাড়ির যে-বেশ কয়েকট। পাকা চুল আজকের 
তা সাক্ষা দেবে সেই অতিক্রান্ত মময়ের । দাঁড়িটা আজ কামিয়েছে 
তো? ভাত বুলিয়ে দেখে নিল একবার গালে-থুতনিতে । হ্থযা, 
কামিয়েছে। 

এমনি ভাবে স্বপ্রাবিষ্টের মত জো'দ্দা দাড়িয়েই ছিল-- হয়তো 
মিনিট ছুয়েক, হয়তো মিনিট পাঁচেক, তন নেই | ০ অদূরে 
মন্দিরটায় আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল, এবং সঙ্গে সঙ্গে নীলুও চমকে 
পিছন ফিরে তাকাল। এবং পিছন ফিরেই যে-মুহতে জোদ্দাকে 
দেখা, সে যেন নিঃশব্দে আতকে উঠল । আশা করে নি নিশ্চয়ই 
যে ঘাটে অন্য কেউ এভাবে দীডিয়ে থাকতে পারে তারি পিছনে । 
জোদ্দাকে চিনতও পারেনি নিশ্চয়ই | 

“নমস্কার মিসেস দাস ।? 

অপ্রতিভের মত অস্ফুট কণ্ঠে বলল ০তাদ্দা। তার মনে হচ্ছিল, 
ছি ছি, এমন একটা ঘটন1 ঘটার আগেই তার পালানো উচিত ছিল। 
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এখন কী ভাববেন ভদ্রমহিলা ? কারুর এমন একান্ত নিজন, নিবিষ্ট 
মুহুতে অন্য কারুর এইভাবে উকি মারা যেন এক ঘৃণিত অশ্লীল 
ব্যাপার। মনে হ'ল জোদ্দার, নীলু যেন উলঙ্গ হয়ে চান করছিল 
মনের খুশীতে, আর জোন্বী ব? দরজায় ফুটে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
লুব্ধ দৃঠিতে তার সেই নগ্ন দেহ নিরাক্ষণ করছিল, এখন ধরা পাছে 
গেছে। 

“ও, আপনি ।' স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল নালু। 

“আও বেড়াতে বেড়াতে চ'লে এসেছিলাম ।? 

“আচ্ছ। মানুষ তো, কতক্ষণ এভাবে দাডিয়ে আছেন 7?" 

“বেশিক্ষণ নয় । আপনার ধ্যান ভাঙতে সাহস হচ্ছিল না।' 

একটা। স্থবিধে এই অল্প আলোর''-ভালো ক'রে মুখ দেখা যায় 
না। তাই নীলু দেখতে পেল না, কী রকম এক অপ্রস্তত গাধার 
মত জোদ্দা দাড়িয়ে ছিল তার সামনে সেই সন্ধ্যায়। নীলুর সুখটাও 
দেখা হয় নি। 

“এ কি, এ যে একেবারে রাত হয়ে গেছে প্রায়। ভাগাস, 
আপনি এসে পড়েছিলেন, নইলে এতটা পখ এই অন্ধকারে ফিরতাম 
কী ক'রে জানি না ।' 

“ভয় নেই । আসন্ন আমার সঙ্গে । আমার কাছে টচ আছে। 
কেন জানে না, কথা যেন আটকে যাচ্ছে জোদ্দার। 

“দেখুন তো, আমি কিছুই আনি নি সঙ্গে। জানতাম নী তো 
এত দেরা হবে ফিরতে । আর, আগে কখনে। আমিও নি এত 
দূরে। আজ ভাবল[ম, মান্দরট। দেখে আস। 

“আমি প্রায় রোজই আসি এদিকটায়। অবশ্য ফিরতে এত 
দেরী হয় না সাধারণত। আজ অপেন।?ক দেখে আটকা পশুড 
গেলাম । শেষের কথাটা যেন অনিস্ছা সত্বেও মুখ দিয়ে রেরিয়ে 
গেল জোদ্দার | 

“আমার তো ভালোই হ'ল। আস্তে গলায় বলল নালু। 
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হ্যা, সাপখোপের রাস্তা তো,অন্ধকারে পথ হীটাখুব বিপজ্জনক | 

নীলুকে নিয়ে ফিরছে । টর্চের আলোতে পাস্পের একটুখানি 
পথ মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হচ্ছে | সন্ধ্যার কিছুটা আলো! তখনো 
গাছের মাথায়, দূর আকাশের নেঘে । কোথাও কোনো শব্দ নেই, 
কেবল কাছে দূরে এক একটা ঝি নি' পোকা ডাকছে । ভাগ্যিস, 
অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, মনে হ'ল জোদ্দার। নইলে কোনো চ্যাংড়। 
ছেলে কোঁথেকে দেখে ফেলত তাদের, আর সিউডিতলায় টেকাই 
দায় হ'য়ে উঠত। 

খানিক্ষণ চুপচাপ । জোদ্দাই নীরবতা ভঙ্গ করল £ 

“আপনি অত কী ভাঁবছিলেন তখন % 

অন্ধকারে বড় সহজে অন্যকে আপন করে নেওয়া যায়। 
দিনে »না হালে হঠাৎ এই ধরনের একটা প্রশ্ন নীলুকে সে 
করতেই পারত না । 

“কখন ? 

“এ গঞ্জার ধারে ? 

“ভাবব আবার কী। গঙ্গার ধারট। বেশ সুন্দর ।' 

আবার টুপ চাপ। কথাঁবাতাটা ঠিক সহজে চলছে না যেন। 
নীলুর সাদা শাড়িটা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে । চলত " চলতে মাঝে 
মাঝে শাড়িটার এক-আবটু কোণ জোদ্বার গায়ে এও পড়ছে । 
এবং নীলুর নিশ্বাস ফেলার শব্দ+ তাও এত কাছে যে মনে হচ্ছে 
যেন তা পড়ছে জোদ্দার বুকের শ্পারই । জোদ্দার শিরায়-শিরায় 
ধমনীতে-বধমনীতে আজ কী এক অভূতপুব উন্মাদনার সুর, ষেন 
হঠাৎ খুব ভালো লাগছে, আবার বুকের মধো কোথাও একটু 
কষ্টও হচ্ছে, এবং ভয়ও করছে কেমন এক ধরনের । 

একটি মাত্র ট্, তাই চলতে গিয়ে ছুজনের পরস্"রের খুব 
কাছাকাছি না থেকে উপায় নেই । 

কিন্তু ভয়ের এত আছে কী? জোদ্দ। না পুরুষ মানুষ ? 


পু স্২্য৫ 
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অবশ্য কোনো প্রাকৃতিক ভয়ের কথা সে বলছে না, আজকে নীলুর 
সঙ্গজাত এক হঠাঁৎ কষ্ট ও আনন্দ মিশ্রিত অজানা যে-ভয় তার, 
সেই ভয়েরই কথা তার মনে হচ্ছে। কিন্তু সেই ভয়টাই ব৷ 
জাগবে কেন, এবং যদিই ব1 জাগে, তাকে প্রশ্রয় দেওয়। কেন ? 

তাই যেন তার কোনো সংকোচই নেই নীলুর সঙ্গে কথ। 
বলতে, এমন একটা ভাব জোর ক'রে দেখাতে চেয়ে জোদ্দা হঠাৎ 
ব'লে ফেলল ঃ 

“আজ খবরের কাগজট। দেখলেন ? 

“কেন বলুন তো? 

“দেখেননি ?? 

“দেখেছি । রোজই দেখি ।, 

“দেখেননি দাঙ্গার খবরটা ? 

“ও» ব'লে চুপ ক'রে গেল নীলু । 

কলকাতায় আবার হঠাঁৎ দাঙ্গা লেগেছে । কতকগুলো 
এলাকায় বনু লোক খুন হয়েছে। সিউড়িতলায় অবশ্য ভয়ের 
তেমন কিছু নেই, কাঁরণ বাসিন্দাদের প্রায় সবাই-ই হিন্দু। দাঙ্গা 
লাগবে কেমন কারে? কিন্তু ভয় আছে একেবারে পাশের 
সহরটাতেই, গঙ্গার ধারে একটা পাট কল আছে, সেখানে অনেক 
মুসলমান কুলিমজুর কাজ করে। তাদের নিরাপত্তা নিয়েই 
দুশ্চিন্তার অবকাশ থাকতে পারে। 

“কী জঘন্য, নৃশংস কাণ্ড । জোদ্া। বলল । 

নীলু কোনো সাড়াই দেয় না। নীরবে চলেছে । এতক্ষণে 
বেশ অন্ধকার নেমে এসেছে । 

আমরা আর মানুষ হলাম না, হয়তো কখনোই হব না। 
আবার পোড়া ভারতবর্ষে আরেকটা গান্ধী আসবে । এ একই 
কারণে প্রাণ দেবে, আর আমরা চিরকাল যে-পিশাচ সে-পিশাঁচই 


থেকে যাব ।' 
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নীলু কিন্তু এখনে। চুপ। আশ্চর্য তো । হয়তো এই সন্ধ্যায়, 
এই গঙ্গার ধারের পরে, এমন একটা প্রসঙ্গ হঠাৎ এভাবে উত্থাপন 
করা উচিত হয় নি জোদ্দার। কী দরকার ছিল দাঙ্গী-ফাঙ্গার 
কথ। তোলার? আর খুব একট ইচ্ছে ক'রে বা ভেবে-চিন্তে বা 
মনে মনে অনেকক্ষণ অনেক পাঁয়তাড় কষার পর যে জোদ্দা আর 
না থাকতে পেরে প্রসঙ্গটা হঠাৎ তুলে ফেলেছে, তাও নয় । আসলে 
সে কিছু ভাবেই নি। একটা কিছু বলতে হবে, তাই যা সঙ্গে 
সঙ্গে মনে এসেছে, বলেছে । 

তবে সেগ্ড কি চুপ ক'রে যাবে, এ-প্রসঙ্গে আর এগোবে না? 

'আপনি দেখছি একেবারে চুপ মেরে গেলেন । থাঁকগে এসব 
কথা ।' 

'ন।, চুপ নয়, খুব চিন্তিত ও গম্ভীরভাবে বলল নীলু । 

মনে পড়ে, জোদ্দ। এ-প্রসঙ্গ মার চালাতে চাঁয় নি, তবু কথাটা 
যেন কে জোর ক'রে তার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিল £ 

'জানেন, মন্টবাবু, এধিনি ইন্কাম ট্যাক্স অফিসার, আজ 
এসেছেন কলকাতা থেকে, উনি বলছিলেন ওঁর স্বচক্ষে দেখা একটা 
ঘটনা । এই তো গতকালই ঘটেছে। একটা বুড়ো মুসলমান 
ডিমওয়ালা রোজ যেমন আসে, তেমনি সেদিনও ''"পসছে ডিম 
বিক্রী করতে । তাঁকে নাকি কতকগুলো ছেলে মিলে খুন করে । 
আর কী ভাবে খুন করে জানেন? কাঞ্চননগরের একটা অতি 
সাধারণ, ভৌতা, পেন্সিল-কাট। ছুরি দিয়ে । বুড়ো টেচাতে থাকে, 
কিন্তু কে শোনে তার কথা । 

“বেশ করেছে । নীলু থেন বলল মনে হ'ল। 

সেকি? ভুল শোনেনি তো? তাই জোদ্দা জিজ্ঞেস করল £ 

“কী বললেন? 

“বলছি বেশ করেছে । দীতে দাত চেপে বলল নীলু। 

এবার আর ভুল হওয়ার উপায় নেই । চমকে উঠল জোন্বা। 
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“বেশ করেছে? কে বেশ করেছে? 

“মুসলমানদের নিয়ে দেখছি আপনার ভয়ঙ্কর মাথাবাথা |” 

জোদ্দা যেন বিশ্বাস করতেই পারছে না নিজের কানকে। 
হয়তো অন্ধকারের দরুণ সে ঠিক আঁচ ক'রে উঠতে পারছে না 
নীলুকে। যা তা কী ক'রে হয়? এমন একটা শান্ত স্সিগ্ধ 
স্বভাবের মেয়ে, তাঁর পক্ষে -না-নানা, কোথাও একটা বোৌঝবার 
গগ্ডগোৌচ হ'য়ে গেছে তার, মনে হল জোব্দার। 

“কাদের নিয়ে মাথাব্যথ1 বললেন ? 

'অতই যদি ওদের জন্তে ভাবনা আপনার, তো চ'লে যান না 
পাকিস্তানে । আপনার এখানে বাস করার দরকারটা কী £ 

আর তো ভুল হবার নয়। যেন আঁতকে উঠে বলে ফেলল 
জোদা 

“আপনি এসব কী বলছেন মিসেস দাস? 

“দয়। করে আমাকে আর বেশী ঘাঁটাবেন না) অনুনয়ের 
স্বর নীলুর কে, এক রুদ্ধ আবেগের সুর । 

মনে পড়ে, জোদ্দা কী থতমতটাই না খেয়ে গিয়েছিল । তার 
চেয়ে যা বেশী, কাঁ প্রচণ্ড কণ্ তার হচ্ছিল । 

ফেরার পথে সেদিন নীলুকে সে আর কোনো কথা বলেনি, 
নীলুও কিছু বলে নি। শুধু সেদিন বার বার মনে হয়েছিল 
জোদ্দার, শিক্ষিতদের মধ্যে তাহ'লে আজও এমন লোক আছে 
যারা মুসলমাদের এত ভীষণভাবে ঘ্বণ। করে । কেবল কি ঘৃণাই ? 
এ তো পেলেই যেন ছিড়ে খাওয়ার প্রবৃত্তি । 

এবং ভদ্রমহিলা শুধু শিক্ষিতাই নন, নিজেই একজন শিক্ষয়িত্রী ৷ 
কী শেখাবেন তিনি তার ছাত্রীদের? এই সবনাঁশা হিংসা, 
মুসলমানদের প্রতি এই অমান্থযিক জাতক্রোধ ? 

মনে মনে আতকে ওঠে জোন্দা। মেয়েটার প্রতি একটা 
দুর্বলতা জ'ন্মে গিয়েছিল, তাই কষ্টটা! যেন আরে। বেশী ক'রে বাজছে 
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তার বুকে। যাকগে, কী দরকার? এ-বয়সে আর মেয়ে-ফেয়ে 
কেন? বেশ তো আছে জোদ্দা, তার কেউ নেই সংসারে । 
এক যা একটা বোন, তারও আজ বিয়ে হ'য়ে গেছে, নিজের ঘর- 
সংসার আছে। 

নীলুকে তার ঘর পধন্ত পৌছে দিতে পারে নি সেদিন, কারণ তা 
দেওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ বহু আ7গঈ রান্তার আলো আরম্ত 
হয়ে যায়। বঢরাস্তার মধো দিয়ে অনেকখানি চলতে ভয়, 
তারপর শীন্দু একটা ডান দিক্কর গলিতে বেঁকে যাবে আগে, জোদ্দা 
আর একট গিয়ে ডানদিকের অন্য একট! গলিতে বেঁকবে ৷ দেব 
তাই অনেক আগেই পুথক হয়ে মেতে হয় । 

বও রাস্তার পৌছোনোর একট আগেই ছুটি হাত কপালে 
ঠেকিয়ে নীলুকে বলেছিল £ 

'আস্ডা নমস্কার |? 

'নমস্কীর । অতান্ত অস্ফুট যে কথাটা শুনতে পেল ন্কি পেল না, 
জোদ্দার পক্ষে তা হলপ ক'রে বলা সম্ভব নয় । 

শুধু যেন অনিচ্ছা সন্থে লাস্পপোস্টের সেই দূরাগত আবছা! 
আলোয় নীলুন খুখটাঁর দিকে একবার হঠাৎ চোখ চ'লে যায়, মনে 
পড়ে জোদ্দার। এক কঠিন, ভীষণ গাল্ভীর্য নীলুর-- অন্তত 
সেরকমই তাঁর মনে হয়। 

তারপর পুরো একটা দিন কাটে । পরের দিন সন্ধ্যায় নীলু 
এসে হাজির জোন্ার ঘরেই । দরজ। খুলে চমকে ওঠে জোন্দা। 

সেকি? আপনি 

আপনার সঙ্গে কথা আছে । এখানে বলব % 

“দাড়ান দাড়ান, ব্যাপারটা কী? 

“কিছুই নয়, শুধু কথা আছে ।। 

এখন যায় কোথায় নীলুকে নিয়ে» তার আলো-জ্বালা ঘহুরর 
দরজায় বেশিক্ষণ ছুজনে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারে না, লোকে 
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দেখলে কেলেঙ্কারী হ'য়ে যাবে । আর বাইরেই বা যাবে কোথায় ? 
রাস্তায়? সর্বত্রই তো আলো । 

হঠাৎ মনে হ'ল, বুড়ো শিব মন্দিরের পথে যেতে রাজী আছে 
নীলু? একট। কিছু হয়েছে, নীলুর চোঁখ-মুখ দেখে তা সহজেই 
আচ করা যায়। স্থুতরাং বল যায় না, হয়তো রাজী হ'তে 
পারে নীলু। 

কালকের সেই পথটায় যাবেন ? 

কাপকের পথটায় ? 

হ্যা, বুড়ে। শিব মন্দিরের রাস্তায় ? 

চলুন” কেমন এক ক্লান্ত স্বরে যেন বলল নীলু। 

তাহ'লে আপনি একটু এগিয়ে যান, এ শেষ লাম্পপোস্টাটার 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়ান, আমি এখুনি আসছি ।, 

পৌছোল যখন সহরের প্রান্তে, গ্ভাখে নীলু দাড়িয়ে আছে, 
একটু দূরে, মাথায় কাপড় দিয়ে। তারপর সেই মেঠো পথ, য! 
গঙ্গার ধারের দ্রিকে গেছে । অন্ধকারে একটু এগোঁতেই নীলু 
হঠাৎ ব'লে উঠল £ 

“বেশীদূর যাঁৰ না, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । আপনাকে শুধু 
একটা। কথা বলার জন্যে এযাদ্দর টেনে আনলাম 1 

“আপনি কোথায় টেনে আনলেন ? আমিই তো টেনে এনেছি 
আপনাকে ।' 

কালকে আপনি আমার সম্বন্ধে একট অত্যন্ত ভূল ধারণ! 
নিয়ে ফিরেছেন ।, 

“কিসের ভূল ধারণা ? 

“আমি মুসলমানদের ঘ্বণা করতে চাই না। আজ যদি তাদের 
স্বণা করি, বা করতে বাধ্য হয়েছি, তো তার নিশ্চয়ই একটা ভীষণ 
সঙ্গত কারণ আছে। আর সেই কারণটা আমার কাউকে বলবার 
নয়। কিস্ত বিশ্বাস -করুন, আমি মুসলমানদের দ্বণা না করেই 
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বাচতে চাই। তারা এভাবে খুন হয়, বা অন্য কেউ খুন হুয়, তা 
আমি চাই না। আঁমি চাই না, চাই না|, 

নীলুকে এত আবেগের সঙ্গে কথা বলতে আগে কখনো শোনে 
নিজোদ্দা। কেমন যেন ভয় ভয় করছে তার, বলল £ 

তা বেশ তো। এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? হয়তো আপনি 
পূর্ব পাকিস্তানের মেয়ে, বনু অত্যাচার উৎপীড়ন তাদের করতে 
দেখেছেন ***, ৪৬ | 

“দয়া ক'রে এসব কথা৷ তুলবেন না, পায়ে পড়ি আপনার | চলুন 
যাই, আমার যা বলার ছিল বলা হ'য়ে গেছে 

“চলুন যন্ত্রগটালিতের মত বলল জোদ্দ। | 

কিন্তু একটা জিনিস ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না” জোদা 
আবার বলল । 

“বস ? 

শুধু এই কথাট! আমাকে জানানোর জন্যে কেন আপনি এত 
কষ্ট করলেন । ধরুন, এমন ধারণা যদি আমার মনে জন্মে গিয়ে 
থাঁকে যে আপনি মুসলমানদের অতান্ত ঘুণা করেন, তাতেই বা কী? 
কত লোঁকেই তে। ঘৃণা করে 1" 

“তা ঠিক” একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল নীলু । “তবু মনে হ'ল, 
আপনার এই ভুলটা শোধরানোর দরকার । 

বাছ আপনি তো আচ্ছা লোক । আমার ভুল? কাল যা 
বলেছিলেন আপনি, একবার ভেবে দেখুন তো? বলেছিলেন, 
মুসলমানটাকে যদি ছেলেগুলো অমন নবশংসভাবে খুন করে থাকে 
তো! তার। বেশ করেছে । বলেন নি? 

“বলেছিলাম । কিন্তু বললামই তো, তার কারণ ছিল ।” 

“কী কারণ ?, 

“সে অনেক ইতিহাস । আজ বলব সময় নেই ।" 

“একদিন বলবেন % 
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“কী হবে আপনার শুনে ? 

'এই যা হলো আজ, মুসলমানদের সম্বন্ধে আপনার সত্যকার 
ধারণ। কী, সেই কথাটা শুনে ।” 

জোদ্দার কথাটা যেন শোনেই নি নীলু, এইভাবে বলল £ 

“আসলে জানেন, কাল কথাটা এভাবে হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসা এস্তোক বড্ড একটা অনুতাপে ভুগছি_কেবলি মনে 
হচ্ছে, কেন আপনাকে এমন একটা কথা খামখা বলতে গেলাম । 
কী দরকার ছিল। তাই আজ আর থাকতে না পেরে চন্লে এলাম 1? 

কিন্ত কেন, সেটাই তো বুঝতে পারছি না। ধরুন, এমনও যদি 
হয় যে কাঁল যা বলেছেন আপনি, তাতে আপনার সম্বন্ধে একটা! খুব 
খারাপ ধারণ আমার মনে সত্যিই জন্মে গেছে, তাতেই বা আপনার 
এত আসবে যাবে কেন ? 

“সত্যিই আপনার খুব একট! খারাঁপ ধারণ] জন্মে গেছে ।' 

“আরে তাকি আমি একবারও বলেছি? শুধু একটা নিছক 
তর্কের খাতিরেই প্রশ্নটা তৃুলছি।' 

“কিন্ত বলুন আমাঁকে- আপনাকে বলতেই হবে-_এখন কি 
আমাকে খুবই একটা খারাপ মেয়ে বলে মনে করেন £ 

“একেবারেই করি না, কী আশ্চর্য । 

“সত্যি? 

“সত্যি ।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ রাতের একটা পাখি ডেকে উঠল 
কাছে কোথাও । নীলু বলল 

ফেরা যাক এবার । এ? 

“চলুন । 

সেদিন বাড়ি ফিরে গিয়ে সারারাত জোদ্দার শিরায় শিরায় 
কেমন এক উন্মাদনার স্বর । কীযে হ'ল, কিছুই বুঝল না, অথচ 
ভালে! লাগছে ভাবতে4 নীলুকে সে ভালো ভাবল না খারাপ ভাবল 
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তাতে মেয়েটার এত আসে যায়? না আসলে জোদ্দা যেভাবে 
দেখছে জিনিসটাঁকে, নীলু সেভাবে দেখছে না একেবারেই ৷ হয়তো 
জো কী ভাবল না ভাবল, তাতে ভিতরে ভিতরে নীলুর ব'য়েই 
গেল, এখানে জোদ্বা কোনো প্রশ্নই নয় তার কাছে। একমাত্র 
প্রশ্ন সেনিজে | ভার সম্বন্ধে এ-পুথিবীর কেউ একটা মিথ্যা ধারণা 
পোষণ করবে, এটা সে পারলে কিছুতেই সই না। হয়তো আসলে 
এইটেই নীলুর মনের কথা | হাতে তে পাবে, সবই হাতে পারে । 

কিন্তু এটা ন! ভয়ে জোঁন্দা আগে যেটা ভাবছিল, সেটাও তো! 
হতেপারে। নয়কি? 

কোনট। সভা, কে জানে । এবং জানতে চেয়ে হয়াতো লাভিও 
সংশয়ের, বেদনার, আনন্দের নিদ্রাহীন 


নেহ | শুধু এই প্রনের, 


রান্ুটি স্তন্দর, মনে তর়েছিল জোদ্দার । বুকের মধ্যে একটা ছুরস্ত 
হ'়েনাকে যেন পুষে এসেছে নন্থীল, আজ জন্তট! হঠাং জেগে 
উঠেছে, খাবার চায় । 'এখন কী ক'রে ভাঁকে শান্ত করবে 
জোন ? 

সারা রাত ভাবল £স, ভেবে কোনো কুল কিনারা পায় ন।। 
কখনে! হঠাৎ ভঠৎ খুব ভালো লাগে, কখনো সংশয়ে মন দোলে । 
কখকুনা ভাবনা তাঁকে ভ-্ছু কারে এগিয়ে নিয়ে যায়, কোন মধুর 
আ?চনায় শিহরি যাত্রায়, আবার কখনো তা তাঁকে হাচট খাইয়ে 
থানিয়ে দেয় । 

পবের দিনটা ছুটি ছিল। র'বব।গ নয়, কিন্তু অন্য একটা ছুটি । 
রাতে তে ঘুম হয় নি, তাই ছুপুরে খাওয়ার পরে পড়ে পাড়ে ঘুম 
মারছিল। ঘুম ভেঙে উঠে দেখে-বেলা তখন তিনটে সাঁড়ে-তিনটে 
হবে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এক প্রচণ্ড ঝড় যেন যেন উঠল ব'লে । 
কয়েকদিন ধপরে অসহ্য গরম যাচ্ছিল, তাই এই মেঘ দেখতে এত 
ভ।লেো লাগছে । পৃথিবীটার একটা বিশ্বাস রং হয়েছে, এক গাঢ় 
বেগনি- সবুজের ওপর আলকাতরার পৌচি। বিছান। থেকে লাফিয়ে 
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উঠে প্রাণ ত'রে গলা ছেড়ে গেয়ে ওঠে জোদ্দা £ “হৃদয় আমার নাঁচে 
রে আজিকে, ময়ূরের মত নাচে'.” আরে ওটা কে রাস্তায়? মিসেস 
দাস নয়? সত্যিই তো। গানটা থামিয়ে ফেলে জোদ্দা। এবং 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি এল__গু'ড়ি গুড়ি নয়, চুপি চুপি নয়, ঝম ঝম 
ক'রে, ঢাক পিটিয়ে । 

একটা! ছাতা হাতে নিলে ছুটল রাস্তায়, পিছন থেকে েঁচিয়ে 
ডাকল £ 

“মিসেস দাস ।' 

নীলু ভিজে নেয়ে গেছে । কিন্তু আশ্চর্য মেয়েটা, কাল রান্তিরে 
একলা জোদ্দার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে তার এতটুকু সংকোচ হয় 
নি, আর আঁজ এই ঝমাঝম বৃষ্টিতে একেবারে তার বাড়ির সামনে 
থেকেও তবু ঢুকল না। এমন একটা সময়ে এ-রাস্তায় এসেছিল 
কী করতে? কেজানে। 

“আপনি তো! খাসা লোক মশাই” নীলুর কাছাকাছি এসে বলল 
জোদ্দা, কেন, এই গরীবের বাড়িটা কী দোষ করেছিল ? 

দোষ কিছু ন্য়__তবে ভাবছিলাম ছুটির দিন, হয়তো নিশ্রাম 
করছেন, খামাখা আপনাকে বিরক্ত করি কেন” 

“যাক, অনেক লৌকিকতা হয়েছে, এবার দয়া ক'রে ভেতরে 
চলুন তো ।' 

বাড়িতে ঢুকে দরজাটা বদ্ধ করতে করতে জোদ্দা বলল £ 

“দেখুন তো, নিজে তো ভিজলেনই, আমাকেও ভিজিয়ে 
ছাড়লেন ।' 

“কিন্ত দোষ তো। আপনারই চোখের, আপনি কেন আমাকে 
দেখলেন রাস্তায়? 

কিন্ত তার আগে, দোষ আপনার পায়ের, আপনি রাস্তায় 
ঘেরোলেন কেন, আমার বাড়ির সামনে এলেন কেন & 

“তাহ'লে আমার পা! ছুটো। কেটে ফেলে দিন, ল্যাট। চুকে যায় ।, 
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হাসিচ্ছলে কথাটা বলতে বলতে যেন অন্ত কিছু মনে পড়ে গেল 
নীলুর, হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। 

'অমন মুখ গোমরা করবেন না দয়া করে । হাসুন, আপনাকে 
হাসতে দেখলে খুব ভালো লাগে আমার ॥, 

আচ্ছা হাসব । 

“একটু চা খাবেন, গরম গরম % 

“তাহ'লে তো৷ আপনাকে রান! ঘরে ঢুকতে হয়? 

ঢুকব। ও ফ্রাড়ীন-আপনাকে একটা গামছা দিই আগে, বড্ড 
ভিজে গেছেন । 

থাক দরকার নেই,” ব'লে শাঁড়িটার জাচল দিয়ে মাথার চুল 
মুছতে আরন্ত করল নীলু । 

চায়ের জল চাপিয়ে জোদ্দা ফিরে এল নীলুর কাছে। আজ 
তার ঘর শুন্য নয়, নীলু বসে আছে হাঁতল-ভাডা চেয়ারটীয় ৷ খুশীর 
তরঙ্গে ছুলছে মন, সে-খুশী নাচছে জোদ্দার চোখের চাওয়ায়, নাচছে 
তার পায়ে-পায়ের রক্তে । 

তার পশয়ের শব্দ শুনে শীলু ঘাড় বোকয়ে তাকাল, একটু হাসল । 
মুখে চোখে জল আর নেই তার, কিন্ত চুলটাকে যেন খুব মন্থণ খুব 
কালো ঠেকছে, এই সনের পরে । কপালের ওপর গাঢ় কাজলের 
টিপট! এখনে! মুছে যায় নি। আর তাল একটু তলাতেই, টিকোলো! 
নাকট1 যেখান থেকে সুরু হয়েছে, তার ছুই পাশে, ছটি গভীর ঘন 
কৃষ্ণপদ্মের নত চোখ । যেন পন্মের গ্ধ পধন্ত পাচ্ছে জোদ্দী, সতাই। 
গোলাপী রঙের মোটা সুতির শাড়ি, অতি আটপৌরে, রক্ত লাল 
পাড় । কালো হাত ছটি মৃণালের মত। 

সব নিনে, কেমন যেন একটা বিহ্বল বোধ করছে জোদ্দা, চোখ 
সরিয়ে নিতে পারে না নীলুর ওপর থেকে । 

নীলু ধরতে ঠিকই পেরেছে, হেসে বলল £ 

“কী, অমন হী! ক'রে দেখছেন কী? 
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আপনাকে । আপনি কী আশ্চর্য সুন্দর ।” 

যাঠ এ-সব কী বলছেন আপনি? এমন অসম্ভব কথা কেউ 
কখনে। আমায় বলে নি ॥ 

“আপনার স্বামীও বলেন নি ? 

হঠাঁৎ গম্ভীর হ'য়ে যায় নীলু, বলে £ 'নায/ কেউ না, কেউ 
বলেনি ।' 

এত সাহস জোদী কোথেকে পেয়েছিল স্নানে না, কিন্ত 
মানে আছে কথাট। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল্ই 

'আক্ছা, মিসেস দাস, আপনার তো! কেউ উ্দছি এ-সংদাঁরে, না? 
, কেউ নেই, আপনারই মত ।" 

মনে আছে, এ “আপনারই মত” কথাট॥ শুনে জোন্দার সাহস 
আরে তিনগুণ বেড়ে যায় £ 

“আমাদের ছুজনের অবস্থাই দেখছি একত্রে মান 1? 

“অনেকট। তাই |, 

'তবে পা দেওয়া ঘকক না কেম তজনে এ্রকই নৌরকোঘ় ? 

'মানে 7 

এইবার ভড়কে গেলউদ্রা। যা বলেনলৈছে। নার ইুরুত্ট! 
যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে । অথচ ট্ে.কেল! কথ। ছোড়া বাঁণ, 
তাকে তো আর ফিরি -€ ওয়! যায় হি নীলুকে-কী উত্তর 
সে দেবে এখন? আবার শুমন একটা/প্পটগু প্রস্তাবের পরে হঠাৎ 


চুপ মেরে যাওয়াও মতন 
বলছিলাম আ ঘন একলটিআাঁর আমিও একলা, তখন": 





গল। শুকিয়ে আসে ব্দার | বুকের মধ্যে কে যেন তাগুব নৃত্য 
সুরু করেছে। নীলু তিক্ষারিত নোত্রে চেয়ে থাকে জোদ্দার দিকে । 

“মিসেস দাস, বলছিলাম আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো 
আমরা." তারপর য1 থাকে কপালে এই মনে ক'রে £ আঁমি আপনাকে 
বিয়ে করতে চাই । 
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“এ-সব কী বলছেন? নীলু স্তম্ভিত ! 

তবে হয়তো নীলুর আপত্তি আছে, নিশ্চয়ই আছে। হয়তো 
সে ভাবছে, জোদ্দা হয়তো তার এই অসহায় অবস্থায় সুযোগ 
নিয়ে তার ওপর অত্যাচার করতে চায়, তাঁতক এই ঝম ঝম বধষায় 
বন্ধ ঘরের মধ্যে পেয়ে । যেন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করল 
জোদ্দার | 

“ও, আপনার তাহলে মত নেই কিন্তু আপনি ভয় পাবেন শা, 
আমি আপনার কোনো অসম্মান করব না। বৃট্টিটা একটু ধরলেই-- 

“না, তা নয়। আপনি যা! বললেন, তা ত্যি ? 

নীলুর চোখে একটু জ্যোতির কণিকা যেন কোথাও দেখতে 
পেয়েছে জোন্দা, মনে হ'ল তার । মানে হল তার, তার সমস্ত কথাটা 
শোনবার জন্যে যেন নীলু অপেক্ষা ক'রে আছে । যেন সে-কথাটাঁকে 
ব'লে ফেলতেই হবে এক্ষুণি, আজ এই ঝমঝম বষায়। এই লগ্নটি 
হারিয়ে গেলে কথাটাও এজন্সমের মত হারিরে যাবে, আর বল। 
হবে না। 

হঠাৎ মানে হ'ল তাই বললাম । কিছু মনে করবেন না। কিন্ত 
কথাটি সত । 

নীলু স্তব্ধ হ'রে তাকিয়ে থাকে, যেন তার বাকশক্তি ০ পপেয়েছে। 

ক্ষমা! করবেন, মিসেস দাস। ভূলে যান। আর কখনো এ- 
গ্রসঙ্গ তুলে আপনাকে বিরক্ত করব না। 

'না না... বিরক্ত নয়। একট দাড়ান, আমার মাথাটা কেমন 
গুলিয়ে যাচ্ছে ।' 

"আপনি [ক তবে অন্য কারুর বাগদন্তা ? 

“না। আসলে এমন প্রশ্ন আমাকে কেউ করে নি আগে ।' 

তবে? জোদ্দা যেন আশার আটে, দেখল | 

“কিন্ত আপনি তো আমাকে চেনেনই না এখনো, আমার তো 
কিছুই জানেন না| কেন এ-সব প্রশ্ম করছেন ?? 
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“যেটুকু চিনেছি, আমার পক্ষে সেটুকুই যথেষ্ট । আপনি কি 
আপনার সেই পূর্ব জীবনের কথা বলছেন, বিবাহিত জীবনের 
কথা? তা নিয়ে আমার মনে কোনে! ছন্দ নেই । বিধবাবিবাহ তো 


“না, সেসব নয়। অন্য জিনিস, সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। তা 
শুনলে আপনি---." ন! না, এ কিছুতেই হ'তে পারে না ।, 

“কেন হতে পারে না? জোদ্দার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 
'অবশ্য প্রস্তাবটা যদি আপনার পক্ষে এতই অগ্রাহ্য হয় তো অন্য 
কথা। 

“আমার অগ্রাহ্াা হওয়। না-হ ওয়া নয়, আপনার নিজের কানেই 
অগ্রাহ্া ঠেকবে। একবার যদি শোনেন আমার কথা, আপনি এই 
ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যাবেন, আমার মুখদর্শন পর্যন্ত করতে 
চাইবেন না আর । 

“আগে বলুন, আমাকে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করতে আপনার 
আপত্তি আছে কি না” 

€। এখুনি কী ক'রে বলি? আগে আপনি আমার ইতিহাসটা 
শুনুন। গুখনে। যদি আপনার মনের অবস্থা! একই থাকে তো-.. 
তো তারপর দেখা যাবে ॥। 

সে-ইতিহাস ভয়ানক, তবু তার মধ্যে নৃতনত্ব তেমন একটা নেই । 
কারণ তা শুধু নীলুর একলার ক্ষেত্রেই ঘটেনি । ঘটেছে শত সহস্র 
মেয়ের জীবনে । ফরিদপুরের বাউষখালি গ্রাম । তার মা, বাবা, 
সে নিজে, এবং ছুটি ছোট ছোট ভাই। সাধারণ কষ্টের সংসার, 
প্রাচূর্যও নেই, খুব একট ছুঃখ-দৈন্তও নেই । ১৯৪৪-এর দাঙ্গার সময় 
নীলুর বয়স পনের । 

তারপর তো৷ পড়া পাতা, আর বলার দরকার কী? জোদ্দা 
শুনতেও চায় নি, বিশেষত সে যখন নিজের চোখেই দেখছিল, বলতে 
কী কষ্ট হচ্ছে নীলুর । 
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'আজ তাদের কেউ নেই, এই তো? আপনি কি একলাই 
কোনো রকমে প্রাণে বেঁচেছেন ? 

'হ্যা। জানেন, মার চোখের সামনে, আমাদের সকলের সামনে 
রুন্নুকে আছড়ে আছড়ে মেরে ফেলে । কিন্তু সে-স্যৃতি মনে করবার 
কেউ নেই আজ, একমাত্র এই অভাগী আমি ছাড়া | বাবাকে মারে 
সবচেয়ে আগে, তার মাথায় হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে--আর আমরা 
সামনে পড়ে আছি, হাত-পা বন্ধ, মুখ কাপড় দিয়ে আটা । তারপর 
মাকে । মাকে কেমন ক'রে মারে জানেন? কাপড় খুলে, তাকে 
উলঙ্গ ম্তাংটো ক'রে, একটা শাবল ঢুকিয়ে দেয়। আর সে কী 
পৈশাচিক হাসি তাঁদের । কানে এখনো বাজছে ॥ 

থাক থাক, আর শুনে দরকার নেই । আর আপনিও এসব 
কথা ভ!ববেন নাঁ। ভূল যান । 

“তবু তো আমার নিজের সম্বন্ধে কিছুই শুনলেন না 
এখনো ।' 

“কী দরকার? আচ করতে তো পারছিই | আপনার'**-' 
আপনার দেহের ওপর অনেক অত্যাচার হয়েছে, এই তো? 

হা, আমাকে শুধু প্রাণে মারেনি, কিন্ত মারলেই ভালো করত ॥, 

'থাক, এসব কথা আপনাকে বলতে হবেনা । ».ই বুঝেছি, 
সবই শুনলাম । আরো কিছু বলার আছে নিজের সম্বন্ো ? 

জানেন, একটার পর একটা লোক, পশু, জানোয়ার, 
ঝাপিয়ে পড়েছে । আর সে কী কষ্ট আমার, টেচাতে পারি না, 
নড়তে পারি না। এদিকে লাগছে প্রচণ্ড । তৃতীয় কি চতুর্থ বারের 
সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলি ।' 

“এসব কথ। কেন ব'লে চলেছেন আপনি, কী দরকার ? 

“এই প্রথম বলছি । আজ পধস্তক'ঈটকে বলিনি । আর এসব 
কথা কোনো মেয়ে তার নিজের সম্বন্ধে বলতেও পারে না, আমিও 
পারতাম না"..কই, গ্র্যাদ্দিন পারিনি তো? আজ আপনি বলিয়ে 
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ছাড়লেন আমাকে । এখন বুঝছেন তো, কেন সেদিন মুসলমান 
সম্বন্ধে একটা কথ। বলতে গিয়েছিলাম ?' 

বুঝেছি । এবং আপনাকে দোষ দেওয়ার কিছুই নেই আমার। 
বরং ক্ষম। চাওয়ার আছে আপনার কাছে ।' 

ক্ষমা? কেন? 

“কারণ কিছু না জেনে শুনে সেদিন হঠাৎ একটা ভুল ধারণ! ক".র 
ফেলেছি নাম আপনার সম্বন্ধে |? 

“তার জন্তে ক্ষমা ? 

হঠাৎ হো হে! করে হেসে উল নীলুঃ এভাবে তাকে আগে 
কখনো হাসতে দেখে নি জোদ্দা। মনে হয়, অনেক ছুঃখের অনেক 
ক্রুদ্ধ রুদ্ধ বাম্পের অনেক হাহাকারের আর সঞ্চিত অশ্রুজালের এই 
আকন্মিক বিক্ষোৌরণ, এই হাসি। নিজেকে শান্ত ক'রে নিয়ে 
বলল নীলু ঃ 

“কত লোকে কত কী করল, কেউ ক্ষমা চায় নি, কখনে। 
চায়নি, আর আজ মাত্র এইটুকুর জন্যে আপনি ক্ষমা চাইছেন ? 
সত্যি, আমার জীবনে দেখছি অনেক কিছুই আপনি প্রথম 
ঘটাচ্ছেন । 

“ও, চায়ের জলটা।। এতক্ষণে বোধ হয় জল ফুটে শুকিয়ে গেছে ।' 

চা ক'রে শিয়ে ফিরে এসে দেখে নাছগু বসে আছে সেই একই 
ভাবে, কালো পাথরে খোশিত কোনো নায়িকার মুভির মত। 
চোখ দেখে মনে হয়, খানিক্ষণ আগে কেদেছে খুব । তার অন্তরে 
কোখায় যেন এক পশলা বুঠঠি হ'য়ে গেছে । বাইরের বুটি তখানে। 
থামার নাম নেই, যেন পুথিবীটাকে ডুবিয় দেবে বলে পণ 
করেছে । 

“আপনি আবার ভাবছেন তো এ সব? জোদ্দা বলল | 

না ভেবে উপায় কী? শুধু যদি একটা ওষুধ জানতাম, য! 
খেলে সব ভুলে যাওয়া যায়।' 
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“কিন্ত উদ্ধার পেলেন কী ক'রে ?' 

€কোখেকে ? 

“সেই সর্নাশ থেকে ? 

জানি না, আজো! জানি না। অশোক কাঁকদের কোনোদিন 
জিজ্ছেসও করিনি, কেমন ক'রে গুরা আমায় খুজে পেলেন, কেমন 
ক'রে এ পশুগুলোকে তাড়ালেন, মা-বাবা-রুন্-ন্ুনুর দেহগুলোরই 
বাকী হ'ল? 

অশোক কাকা কে? 

“আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন, পাশের বাড়িতে থাকতেন । 

“বাউষখালিতে ? 

হযা। জ্ঞান হওয়ার পর চোখ খুলে ওদেরই দেখতে পাই । 
কাকীমা আমায় বাতাস করছিলেন, চোখে-মুখে জল দিচ্ছিলেন |? 

তারপর ? 

তারপর আর কী? ছুতিন দিন বাদে ওঁরা চলে এলেন 
কলকাতায়, স্ব ছেড়ে ছ্ড়ে। আমার ওপর কী দয়া হ'ল, 
আমাকে ও নিয়ে এলেন ।? 

হাপিয়ে হাপিরে উঠছে নীলু, অতান্থ ক্লান্ত, কথা যেন 
বেরোচ্ছে না। 

“অ।পনাঁর কষ্ট হচ্ছে, থাক । নাই বা বললেন ।' 

“না, শুনুন । এটুকুই বা বাকী থাকে কেন। তারপর 
কলকা ভাপ বস্তিতে । এক বস্তি থেকে আরেক বস্তিতে । কিন্ত 
সবত্রই এ একট ক'রে ছোট ঘরই মিলেছে । আর আমর তেরজন 
লোঁক, ভাবতে পারেন? তবু থেকেছি, করব কী? বাচতে তো 
হবে। মাঝে মাঝে মনে হত, এ বেঁচে থেকে লাভ কী? বিশেষ 
ক'রে আমার বেঁচে থাকায় লাভটা কঁ? অন্ততঃ আত্মহতা! 
ক'রে তো মরতে পারি। কিন্তু সে-চেষ্টা পরধন্ত কোনো! 
দিন করতে পারিনি । কেন জানি না অথচ জীবনে কোনো আশা! 
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ছিল না, আকাঙ্খা ছিল না, কিছু করবার বা হওয়ার প্রবৃত্তিও ছিল 
না। শুধু কোনোরকমে বেঁচে গেছি, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর। আর সেকী কষ্ট দিনের পর দিন, সে কী অভাবের 
সংসার, কী যন্ত্রণা । একটা আলু, একটা পটল নিয়ে একজনের 
সঙ্গে আরেক জনের সবক্ষণ মারামারি । আর আমি তো একট' 
বাড়তি লোক, আমি তো কেউ নয় ওদের । তাই খারাপ লাগত । 
ভাগ্যে গড়াশুনোটা চালিয়ে যাই, থামাইনি | উদ্বাস্তু ব'লে বিন। 
মাইনেয় পড়তে পেয়েছি, ম্যাট্রিক দিয়েছি, আই-এ দিয়েছি, বি-এ 
পর্স্ত পাশ করেছি । কিছু সেলাই-এর কাজও শিখেছিলাম--এর- 
ওর সামান্য জামা-কাপড় ক'রে যা কিছু পেয়েছি কখনো, কাঁকীমাকে 
দিয়েছি । শেষে একদিন একটা চাকরি পেয়ে গেলাম, কলকাঁতাতেই। 
একটা সামান্ত স্কুল মাস্টারী। তা পেলেও সেই কাঁকীমাদের গলগ্রহ 
হ'য়েই থাকা শেষে যেন আর পারছিলাম না| তারপর, অনেক 
অপেক্ষা করার পর, এই সিউডিতলার চাকরিটা পেলাম । পেয়ে 
যেন বেঁচে যাই । তবু, কাকীমাদের খণ জীবনে শোধ করতে 
পারব না।' 

তখনি জানতে ইচ্ছে হয় জোদ্দার, তবে নীলু বিয়ে করল কখন ? 
কিন্ত তা জিজ্ঞেস করতে পারে নি। ভাবে, আবার কেন একটা 
ছুঃখের স্মৃতি জাগিয়ে তোলা? সত্যি, নীলুর এই আগাগোড়া 
ছুঃখের প্রচণ্ততার সামনে যেন বোবা হ'য়ে যেতে হয়-_এই ছুঃখের 
কাছে তার নিজের ছুঃখ কত তুচ্ছ ঠেকে । তেবে খারাপ লাগে ষে 
সেই তুচ্ছ ছুঃখটা নিয়েও সে অনেক সময় কত বাড়াবাড়ি 
করেছে, মনে মনে সেটাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কত ক 
পেয়েছে । 
“কিন্ত আপনার যা হয়েছে, সেট! ভয়ঙ্কর, মানছি, কিন্তু তা 
আপনার মতন আরো অনেক মেয়েদেরই হয়েছে, সেট ভেবে এত 
দুঃখেও হয়তো খানিকট। সাস্ত্বনা মিলতে পারে । আমি অবশ্য 
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নিজের চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি এদ্রিককার হিন্দুরা বন্ধ 
মুসলমান মেয়ের ওপর এঁ একই ধরনের অত্যাচার করেছে ।” 

“তাতে আমার কী বলুন? আমার যা সর্বনাশ হবার তা তো 
হয়েই গেছে । একটা পাপ দিয়ে তো আর আরেকটা পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয় না” 

“তা অবশ্য সত্যি, খুবই সত্যি । জোদব্দা কী বলবে, তেবে 
পায় না। 

'আর এই স্মৃতি আমি বহন ক'রে চলেছি মনে মনে । নিস্তার 
নেই । মাঁঝে মাঝে মনে হয় হয়তো! পাগল হয়ে যাচ্ছি । হঠাৎ 
হঠাৎ চোখে ভেসে ওঠে রুনুর অসহায় মুখখানা, তার সেই পা ছটো 
ধ'রে বাই বাই করে--আরো কত কী মনে পড়ে, কত সাংঘাতিক 
সবছবি। তখন যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসে, ছুটে পালাতে চাহ, 
দেয়ালে মাথা খুড়ে মরতে চাই, তাড়াতাড়ি কোনো রকমে একটা 
কিছু ক'রে ফেলা, একটা ভেক্কিবাজী, যা দিয়ে নিমেষের মধ্যে 
ছবিটা চোখের সামনে থেকে মুছে যাবে । কিন্তু যায় না, বিশ্বাস 
করুন ।' 

হতভন্বের মত বসে থাকে জোদ্দা। ভাগ্যিস, বৃষ্টিটা এখনে 
থামবার নাম নেই, তাই তো শীলুকে ধ'রে রাখা গেছে, বনে হ'ল 
জোদ্াার | 

'সেদিনও ঠিক এমনি হয়েছিল", তাবাবিষ্টের মত বল্ল নীলু, 
'তাই কী করব ভেবে না পেয়ে হন হন করে হাটতে সুরু কনি। 
কিছু খেয়াল ছিল না, হঠাৎ দেখি মন্দিরটার কাছাকাছি পৌছে 
গেছি ।' 

“ও, তাই বুঝি । তাই আপনি অমন ধানমগ্রী--" 

“কিন্ত সেটা সঙ্গে সঙ্গে আসে নি। “ঙ্গার ধারে বসে থাকতে 
থাকতে বেশ ভ'লো লাগতে সুর করে, মনটাও শান্ত হ'য়ে আসে। 
তারপর, সব ভুলে যাই | শুধু চোখের সামনে এ জলটা থাকে, এ 
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বিরাট উন্মুক্ত আকাশট। থাকে । কোথা দিয়ে সময় কেটে গিয়েছে 
জানি না, জানতামও যদি আপনি ন। এসে পড়তেন ।' 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে এল নীলুর, বলল £ 

থাক, শুনলেন তো আমার ইতিহাস, এখনো আপনি ঘর ছেড়ে 
ছুটে পালাতে চান না? 

“যদি পালাই তো আপনাকে নিয়েই পালাব, আপনার এই 
তঃখের জগতটা থেকে আপনাকে অন্য আরেক জগতে নিয়ে 
যেতে । 

“এসব আপনি কী বলছেন? কেন এত আশা দেখাচ্ছেন ? 

ইত্যাদি ইত্যাদি । সেদিন বৃষ্টি থামে সন্ধের বেশ কিছু পরে, 
ঘরে আলে। পধস্ত জ্বালায়নি জোদ্দা। আস্তে আস্তে দরজ। 
খুলে এদিক ওদিক তাকিয়ে নীলুর হাতে টচটা দিয়ে দেয়। কা 
বৃষ্টি, ধন্বন্তরি, যুগান্তকারী, তিন ঘণ্টায় তাঁর জীবনট। পাণ্টিয়ে 
দিয়ে গেল। নামছে মেঘমুক্ত তারকাখচিত রাত, সুরভিত স্বপ্রের” 
মধুর চিন্তার, মনে মনে কত রোমাঞ্চকর জল্পনা-কল্পনার । 

সেদিনের সেই ঘর জোদ্দার, আর আজকের এই ঘর রাখালের । 
কিন্ত কত তফাৎ! আজে নীলু একলা তার সঙ্গে, এ ছু হাত দূরে, 
সামনে বসে । কেবল সিউডিতল! নয়, কলকাতী'। বমঝমে বর্ষা 
নয়, খটখটে রোদ! আর নীরবতার, এক অনিশ্চয়তার প্রাচীর, 
এই দেয়াল । সেদিন ঘা আরম্ত হয়েছিল অতকিতে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে, আজ তার শেষ নাববে না কি-আজ, যখন প্রাণভর৷ 
প্রত্যাশায় প্রত্যেকটি মুহুর্ত পাগল । না না, তা হ'তেই পারে না। 
এঁ তো নীলু বসে আছে, প্রাণের প্রতিমা, জোদ্দার পরাণ-পাখি। 
রাখাল এসে পড়ল ব'লে, সে নিশ্চয়ই এল ব'লে । 

হ্যা, তারপর কী হল? সেই ঝমঝমে বর্ধার দিনটার পরে ? 

তারপর তা্ের নিত্যই দেখা হয়েছে, কখনো! সন্ধ্যায়, কখনো 
বিকেলে, কখনো সারা দিন ধরে। অবশ্য জোদ্দার ঘরে নয়» 
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সিউড়িতলায় নয়, এ একই মন্দিরের পথে । দেখা করার একটা 
নির্জন জায়গা ঠিক ক'রে নিয়েছিল ওরা, সেখানে কখনো জোদ্দা 
আগে পৌছে যেতো, কখনে৷ নীলু এসে অপেক্ষা ক'রে থাকত। 
ছুটি-ছাটার দিন সকাল হ'তেই দুজনে এসে হাজির হত আম বনটার 
কাছে, ফিরত সন্ধ্যের দিকে । কিছু মুড়ি, কখনো বাকিছু চিভে 
ভাজা কিছু নারকেল নাড় সঙ্গে নিত। চিড়ে-ভাজা বা নারকেল 
নাড়ু, নীলুরই রান্না সব “তা খেতে খেতে জোদ্দার মনে হত, সত্যিই 
নীলু রাঁধেও কী সুন্দর । নীলুর সবই স্ন্দর ঠেকত তার কাছে। 
আশপাশের জগৎ, আমবনটা, হঠাৎ গঙ্গার ওপর দিয়ে চলে যাওয়া 
স্বীমারের ভো, নিস্তব্ধ মধাহ্ের ফিসফিস-করা! হাওয়া, সবই জাগত 
তার মনে এক অভূতপুর্ব গ্যোতনা নিয়ে, একটি অবশ অসাড-কর! 
অর্থপুর্ণতা, যা সে কোনোদিন জানে নি জীবনে । কল্পনার চোখে 
নীলুকে দেখ তার গ্ৃহকত্রী হিসেবে, হাতে শাখা, সীথেয় সিছুর । 
চৌত্রিশ বছর বয়স, অথচ আশ্চর্য, দেখে মনে হয় না। মনে হয় 
বড় জোর তিরিশ কি 'একতিরিশ । এত কালো হওয়ার হয়তো এই 
আরেকটা গুণ, সনে হ'ত জোদ্দার | 

আর এই ছুটিছাটার দিনগুলোর জন্যে সারা সপ্তাহ ধ'রে কী 
আকুল গ্রতীক্ষা তাদের । অথচ কাকর মনে কোনো সন্দেহ জাগাৰ 
অবকাশও দেওয়া যায় নী । তাঁই অনেক সময় যেচে, জার ক'রে 
নানা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সম্পকটা বজীয় রাখতে হয়েছে । 
মণ্ট,বাবু যখন আসতেন, তার কাছে গেছে সান্ধোর দিকে । 

একদিন তো মণ্টুবাবু সরাসরিই বললেন £ 

“কী মশাই, গজাননের রেষ্ট,রেন্টটা হঠাৎ বয়কট করলেন? অথচ 
বাড়ি গিয়েও পাত্তা মেলে না । কোথায় থাকেন ? 

এর কী উত্ত" দেবে জোদ্দা? বলেঃ 

“মানে, হঠাৎ একটু কাজ পড়েছে তাঈ---... 

“কাজ? ইন্কুলের কাজ? 
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“এক রকম তা-ই বলতে পারেন । তবে কাজটা প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে । বাঃ খাসা পাঞ্জাবীটা! করেছেন তো, কী কাপড়? 
তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গে চ'লে যায় জোদ্দা। 

কিন্ত এভাবে লোকের চোখে ধুলো আর কদ্দিন দেবে? 
বিশেষত মণ্টুবাবু, কম ধড়িবাজ লোক কি তিনি? আর লোকটা 
তো! একট গেজেট, রাজ্যের লোকের হাড়ির খবর রাখাই তার 
একমাত্র পেশা । একদিন তো হাতে নাতে ধরা পড়ে যায় আর 
কি। এক রবিবার সকালে সহরের প্রান্তে এসে পৌচেছে, যেখান 
থেকে চলে গেছে ডানদিকে মাদরালের দিকে মেঠো রাস্তা, বা দিকে 
গঙ্গার ধার ও বুড়ো শিব মন্দিরের পথ । এমন সময় হঠাঁৎ দেখে 
মাদরালের দিক থেকে ফোটন আঁসছে--"হয়তে। বেডিযে ফিরছে, 
কিম্বা কোনে! কাজে গিয়েছিল, কে জানে । জোদ্দাকে দেখেই 
ব'লে উঠল ; 

“কী দাদা, এই সকালে এত মাঞ্জা দিয়ে কোথায় ?' 

"মাঞ্জা' দেওয়ার মধ্যে তো৷ পরেছিল একটা নতুন সম্তভ! সিক্ষের 
পাঞ্জাবী আর একটা সগ্ভ ধোপার বাড়ি ফেরত ধুতি । ফোটনকে 
থামাবার জন্যে হয়তো আরও পাণ্ট। প্রশ্ন করা উচিত ছিল ঃ "তুমিই 
বা এত সকালে এই দিকে কোথায় গিয়েছিলে ?' কিন্তু সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে মনে আসে নি। শুধু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে বলে ফেলে 2 

“এই একটু মাদরালের দিকে ।' 

এখন মাদরালের দিকে, কেন ? 

'এই একট, বেড়াতে আর কি, বেড়ানো তো হয়ই নাঃ শরীরটা 
মাটি হয়ে যাচ্ছে । 

“সে কি দাদা, এই রোদ্দ,রে ? ঘেমে যে নেয়ে উঠবেন । আরে 
দূর মশাই, ফিরে চলুন । বেড়াতে হয় তো ভোরের দিকে আসবেন। 

কত তা-না-নানা ক'রে, কত বাজে ধাঞ্সা দিয়ে সেদিন ছাঁড়। 
পায় ফোটনের হাত থেকে | 
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না, লোকে জেনে ফেলবে, বা কানাকানি করবে, বা এভাবে 
তাদের চোখে ধুলো দিয়ে বেশিদিন চল! যাবে না, শুধু তা ভেবেই 
নয়, জোদ্দা ও নীলুর তাড়া করার অন্য কারণও ছিল । এবং সে 
কারণট! তাদের একেবারে নিজেদের, তাদের ছুজনের একাস্তই 
ব্যক্তিগত । সেই ঝমঝমে বর্ধার বিকেল থেকে আরম্ভ ক'রে কয়েক 
দিনের মধ্যেই নীলু যেন আশ্চর্য পাণ্টে যায় । এই ধীর স্থির বিষগ্র 
অল্লভাষী মেয়েটা, সে যে হঠাৎ এত প্রগলভ হ'য়ে উঠতে পারে, 
এত উচ্ছল হ'তে পারে, তার নিজের জীবন ও ভবিষ্যত সম্বন্ধে এত 
আকুল হ'তে পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস করাযায় না। শুধু কি 
তই? বাইরের জগৎ * জীবন সমন্বান্ধে তার কী আগ্রহ । সেদিন 
আমবাগানে হঠাৎ বলে ওঠে £ 

খো গ্যাখো১ এ ডালটার আড়ালে । দেখছ? কালো। 
কুচকুণ্ে পা1খ, কিন্তু ল্যাজটা লাল ট.কট,কে । চুপ, শব্দ করো 
না, উড়ে যাবে ।' 

তার মন্তরে এতদিন যেন এক সমুদ্র লুকিয়ে ছিল, মাজ হঠাং 
জেগে উঠেছেন সে তে। নিজেই বলেছে কতবার, সে জীবনে চায় 
নি কিছুই । তার যে কিছু চাইবার থাকতে পারে বা কিছু চাইবার 
অধিকার যে আছে তার, এ-কথাঁও কোনোদিন মনে আসে নি। 
তার সমবয়সী মেয়েদের একে একে বিষে হয়ে যেতে বখেছে, কিন্ত 
তারও যে বিয়ে হ'তে পারে একদিন, এমন অসম্ভব কথ। সে কখান। 
ভাবতে পধন্ত পারে নি। প্রথমত, বিয়ে দেবে কে, টাকা কোথায় ? 
ছিতীয়, আর অতীতটার কথা স্মরণ ক'রে কোন মুখেই বা সে বিয়ের 
স্ব দেখবে? সে যে ধস্ষিতা, পাচ জনের সামনে যে হার 
কৌমার্ধহানি ঘটেছে, সে যে চিরকালের জন্যে পতিতা, অভিশপ্ত । 

আর আজ, তার এই প্রায় মধা বয়সে, একজন যেচে এসে 
তাকে গ্রহণ করতে চায়। সেইজন তাকে স্বপ্প দেখিয়েছে গৃহের, 
সংসারের মায়ার, সম্ভীনেরর আজ তার এই প্রায় ভাট। পড়ে 
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আসা যৌবনে । তাই সময় নেই, এখুনি ঘরটা বেঁধে ফেলতে হবে, 
ছুটতে হবে ত্রস্ত পদে সমস্ত সম্ভাবনা পূরণের পথে । এতদিনে আজ 
চাইবার সময় এল তার, ছুই হাত তুলে । 

জোদ্দা জানে, তারো কথা এ একই । সে জানে, সকলেই 
এই পৃথিবীতে ঘর বাধতে আসে-__ভালোবাস রাখার, নেেহ রাখার 
একটা জীবন্ত জায়গা চাই। নইলে সবই বৃথা, নইলে অকারণে 
একট ভাড়া ল্যাম্পপোস্টের মত দাড়িয়ে থাকা । আর জানে 
জোদ্দা, -স-ঘর বাঁধা যায় ন। যদি ঘরণী না থাঁকে, কারণ ঘরণীই 
ঘর, ঘরণী ছাড়া ঘরের অস্তিত্ব নেই। এতদিন ধ'রে জোদ্দার 
১যে-জীবন, সে-জীবন নীলুরও, তা৷ ছিল এ ভাঙা ল্াাম্পপোস্টেরই 
মত। কিন্ত আজ? 

তাই তাড়া। তাই এক মাস যেতে না-যেতে সব ঠিকঠাক, 
সব সঙ্কল্পের প্রথম গোড়। পত্তনের দিকে এগোনো। 

অবশ্য, এখন এই রাখালের ঘরে বসে থাকতে থাকতে মনে 
হ'ল জোদ্দার, আজকের যে-তাঁড়াটা, এই ঘুষ-টরষ দিয়ে বিবাহের 
দিন আজই ধার্য ক'রে ফেলাটা, সেটার কারণটা! একটু আলাদ।। 
ও তা” ভাবতে গিয়েও তার সমস্ত দেহে এক অজানা আনন্দের 
শিহরণ বয়ে যায় ।" সত্যিই, কী তাড়া নীলুর, আশ্চর্য । এ-প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে আরো একটি ছোট্র ঘটনা, একদিন এ আমবাগাঁনের 
মধ্যাহেচ। 

সেদিন আবার বলছিল নীলু তাঁর সেই অতীতটার কথা, কারণ 
সে-কথা সে কিছুতে তুলতে পারে না, তা তার মনে ফিরে আসে 
বার বার, তাদের আলোচনাতেও তাই বার বার সে-প্রসঙ্গ ওঠে । 
এক সময় জোদ্দা বলে £ 

“এতে .আমার মহত্বের তুমি এত কী পেলে জানি না| আমি 
তো বরং তোমাকেই মহৎ বলব, কারণ তুমি কিছুই লুকোওনি 
আমার কাছে । 
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যা তা কি কখনো হয়? তোমাকে যে বিয়ে করতে চলেছি, 
কী ক'রে লুকোব তোমার কাছ থেকে? 

নাঃ তা নয়। কথা হচ্ছে, তুমি যদি আমাকে না বলতে, আমি 
জানতেও পারতাম না। পারতাম কী? তোমার ওপর যে এই তাবে 
অত্যাচার করা হয়েছে একদিন, তার তো কোনো প্রমাণ নেই |" 

হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে ওঠে নীলু+ বলে £ 

প্রমাণ আছে, আর তাখুজে পেতে তোমার দেরীও হত না। 
সে সম্বন্ধে তুমি আমায় জিজ্ছেসও নিশ্চয়ই করতে |? 

“কী প্রমাণ ? 

“সেই দিনের প্রমাণ। সেই ভয়াবহ দিনের স্বাক্ষর আমার 
দেহে আছে ।? 

চমকে ওঠে জোদ্দা, বলে 2 “কোথায় ? 

নালু সদ হেসে বলে £ 

“অত চমকাবার কিছু নেই, ভয় পেয়ো না। কোনো এক 
জায়গায় । বিয়ের পরই দেখতে পাবে ।' 

এই ছে+ট ঘটনাটা মানে পড়ার হয়তো বিশেষ কোনে। কারণ 
নেই, কিন্তু ভাবতে যেন খুব ভালো লাগে, জোদ্দার। একটা 
আবিষ্কারের আশা, একটা বিস্ময়ের প্রতিশ্রতি রয়ে গেছে। 
আর সত, এই শান্ত ও প্রায় বোল মেয়েটার স্টের মধ্যে এত 
ছিল, দরকার পড়লে এত কাঁণ্ডও সে ক'রে উঠতে পারে? তার 
মন পড়ছে আরেকটা ঘটনা । 

সন্তান কে না চায়? বিশেষ ক'রে মেয়েরা, এ-পৃথিবীতে 
তাদের আসার সব থেকে বড় কাঁরণটাই হ'ল এই । মা হওয়া 
সন্তান থাক আর না থাঁক, সব মেয়েই মী। সন্তান তাই নীলুও 
চাঁয়__এ চাইবার অধিকারটা এতদিন বাদে আজ যখন তাঁকে 
দেওয়া হয়েছে, তার আর তর সয় ণা। আর শুধু নীলুই বা কেন, 
সন্তান জোদ্দা নিজেও চায়, অতাস্ত বেশী ক'রেই চায়। এতো 
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আর ছেলে বেলাকার প্রেম নয়, এ বুড়ো বয়সের প্রেম, ঘর বাধার 
প্রেম। তাই সম্তান। কারণ একমাত্র সন্তানের মধ্যে দিয়েই 
ঘর বাঁধাটা সার্থকতায় উন্নীত হ'তে পারে । জানে তা জোদ্দা, 
জানে নীলু। 

তবু নীলুর সন্তান কামনাট যেন জোদ্দবার থেকেও আরো! অনেক 
প্রবল, ও তার নানান আভাসও জোদ্দ। পেয়েছে তার্দের ছুজনের 
কথাবার্তায় । একদিন নীলু বলে ঃ 

'মাঝে মাঝে আমার বড় ভয় করে জানে ? 

কেন? 

“এত বয়সে বিয়ে করছি, যদি ছেলেপিলে না হয় ? 

দুর কত লোকের হচ্ছে ।' 

“কিন্ত অনেকের হয়ও না, জানো ? 

“তাদের কথা আলাদা । তোমার আমার বয়সটা কী? ছেলে 
পিলে হওয়ার বয়স খুবই আছে ।' 

“তা বলছি না। তুমি তো মেয়েদের কথ। জানো না। শুনেছি, 
বেশ্শি বয়সে, অর্থাৎ আমার মতন বয়সে যার! বিয়ে রুরে, সে-সব 
মেয়েদের পক্ষে গর্ভবতী হওয়া খুব শক্ত হ'য়ে দীড়ায় 

“আরে বাবা, অত শত আমি জানি না, এখনো ভেবে 
দেখিনি । 
তবে দরকার পড়লে ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাবে । এসব নিয়ে 
অনর্থক ভেবে মাথা খারাপ করছ কেন ?' 

না, মাথা খারাপ নয়, তবে এখন ভয়টা জাগলে হঠাৎ বডও 
দিশেহারা বোধ করতে থাঁকি ।' 

নীলুকে দেখে করুণা হয় জোদ্দার, বলে ঃ 

“ভেবে না নীলু তেমন তেমন দরকার পড়লে আমার এক বন্ধু 
আছে, জানো? সে একজন স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ |? 

তাই নাকি? অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হ'য়ে ওঠে নীলু। 
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হ্যা, এক রকমের বন্ধু আর কি, আলাপ-পরিচয় আছে । ওর 
সঙ্গে অবশ্য পড়িনি-টড়িনি, তবে আমার সহপাঠীদের অনেককেই 
ভালো ক'রে চেনে | সেই স্মত্রেই আলাপ ।” 

নামে তোমায় চিনতে পারবে ? 

খুব পারবে । কতবার দেখা হয়েছে । এই তো সেদিনও যখন 
কলকাতা যাই, হঠাৎ দেখ। হ'য়ে গেল । খবরা-খবর জিজ্ঞেস করলাম, 
আমার খবরাখবর নিল। আজকাল তো বেশ প্রতিপত্তি করছে 

মিনিট খানেক চুপ থাকার পর হঠাৎ নীলু বলল ঃ 

“কী নাম ভদ্রলোকের ? 

ডাক্তার শিশির রায়। আর ওঁর ডিস্পেন্সারীটা হচ্ছে খুব 
সম্ভব বৈঠকখানা৷ রোডে---.-হ্্যা হ্যা, বৈঠকখান। রোডেই ।' 

প্রসঙ্গত কথাটা ওঠে ব'লে বলে, নঈলে তেমন কিছু ভেবে 
বলোঁশ *জীদ্দা। আসলে তার মনেই হয় নি, এসব ডাক্তার-ফাক্তার 
নিয়ে খুব একট! তেমন কিছু ভাববার দরকার এখুনি থাকতে পারে। 
শিশিরের নাঁমটা মুখে এল, ব'লে দিল-""এই পর্যন্তই | 

একদিন যায়, ছদিন যায়'..হঠৎ নীলু এসে জানায়, তাকে 
এখুনি কলকাতা যেতে হবে । কাকীমার অন্থখ নাকি ভয়ানক, 
অশোককাক1 লিখেছেন । নীলু ছুদিন রইল কলকাতায়, ফিরে 
যখন এল, জোদ্দা জাঁনতে চাইল £ 

“কাকীমা কেমন ? 

এএবয়সে আবার কেমন? হাঁপানিতে হ্ুগছেন অনেক কাল 
ধরেই, তার ওপর বুকে বেদনা, এখানে বেদনা, ওখানে বেদনা, 
এখন তো! বিছান। ছেড়ে নড়াঁর ক্ষমতাও নেই ৷ মাঝে মাঝে কেবল 
কাশিট। বড্ড চেপে ধরে, তখন মনে হয় এই বুঝি গেলেন, এই যাত্রা 
শেষ। কিন্তু গেলেই ভালো, এ-কষ্ট থেকে বেচে যান ।' 

“ও, তা হ'লে কিছু হয় নি তার এখনে। ? মানে, তিনি ভাগ্যক্রমে 
বেঁচেই আছেন ? 
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হ্যা হ্যা, খুব বেঁচে আছেন । আসলে ওরা আমাকে আসতে 
লেখেনও নি, অসুখের খবরটা শুনে আমিই হুট ক'রে চ'লে যাঁই। 
সারাজীবন বড্ড খণী তো ওঁদের কাছে। আজ এ-জগতে আমার 
আপনার জন বলতে ও রা ছাড়া আর কে আছে বল? আর অবশ্য 
তুমি আছ আজ, সত্যিই তো, আমার সবচেয়ে বড় আপনার জন 1, 

একটু চুপ ক'রে থাকার পর নীলু বলে ওঠে আবার £ 

“শোনো, একটা! কথা রাখবে ? 

“কী ? 

'আমাকে তুমি এক্ষুণি এক্ষণি বিয়ে ক'রে ফেল ।; 

এক্ষুণি এক্ষুণি ? 

হ্যা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব |" 

'তা তো করছিই নীলু ।” 

“না, আরো তাড়াতাড়ি, আরো! অনেক তাড়াতাড়ি । আমার 
ভীষণ ভয় করছে, জানো? আমার কেবলি মনে হচ্ছে, এত সুখ 
হয়তো আমার কপালে নেই, হয়াতো৷ শেষ পর্ষস্ত বিয়েটা হবে না ।? 

শুনে চমকে ওঠে জোদ্দা, মনে আছে । কারণ এ-ধরশের একটা 
আশঙ্কা, যাঁকে সে এ্যাদ্দিন সম্পূর্ণ অমূলক বলে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখতে চেয়েছে, তা তার মনেও জেগেছে বহুবার । তবে হয়তো 
আশঙ্কাটা তত সম্পূর্ণভাবে অমূলক নয়? কারণ সে একলাই 
ভাবেনি তা, নীলু ভেবেছে, এবং নীলু সেটাকে আজ সোজাসুজি 
ব্যক্ত পর্স্ত ক'রে দিল। অতএব? 

জোদ্দীকে নাঁচীনোর জন্তে এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। সে তাই 
বিয়ের তোঁডজোড়ে লেগে গেল। ভেবেচিস্তে দেখল, রেজিস্ত্ী 
ম্যারেজই একমাত্র পন্থ'। তাতে খরচ সব থেকে কম, বিয়েটাও 
হবে তাড়াতাড়ি, এবং লোকেও কিছু জানবে না আগে থেকে । 
কিন্তু সে-রকম বিয়ের জন্যে তো কলকাতায় যেতে হয় । অতএব চল 
কলকাতায় । 
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কলকাতায় এসে খোঁজ নিতে গিয়ে জানল, এক মাসের নোঁটাশ 
লাগবে । শুনে তো নীলু যেন অথৈ জলে পড়ল £ 

“ও বাবা, সে একেবারেই সম্ভব নয় ।? 

সম্ভব নয়? কেন? জোদ্। হতবন্বের মত চেয়ে থাকে । 

এক মাস, সে অনেক দেরী । আমাকে এখুনি বিয়ে 
করতেই হবে ।' 

“কিন্ত নীলু, এ যে সরকারী নিয়ম-কানুন, এ তো আমি তৈরি 
করিনি ।, 

তাহলেও | নীলু নাছোড়বান্দা । 

অতএব ফিরে বাওয়া কর্মচারীটির কাছে এবং"..*-"ঘুষষ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে জানী। কিন্তু একেবারে ঠিক সেইদিনই বিয়ে 
সম্ভব এর, কর্মচারী স্পষ্টাম্পষ্টি বলে । দিন দশ-বারো লাকি অপেক্ষা 
করতেই হবে। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে জোদ্দা তাকায় নীলুর দিকে, যেন 
নীলুর মতেরই অপেক্ষা । নীলু আপন মনে কী একটা গোণাগুণতি 
করল, যার আদি-অন্ত কিছুই জোন্দা বুঝল না, শুধু ফাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে শুনে গেল। শেষে নীলু বলল, খুব ভালো হয় তারা 
যদি আগামী সোমবারের মধো বিয়ে ক'রে ফেলতে পারে! জোদ্দার 
সঙ্গে কর্মচারীর অবার কিছুক্ষণ ধ'রে কথা, ও শেষে কর্মচারী 
রাজী । 

সেখান থেকে জোদ্দা ফিরে যাঁয় ভার ভন্ানীপুরের হোটেলে 
নীলু ফিরে যায় কাকীমাদের বাঁড়ি। এখন তারা দক্ষিণ কলকাতায় 
এক উদ্বাস্তু কলোনীতে বাড়ি ক'রে উঠে গেছেন। বাঁড়িটি ছোট 
হ'লেও জায়গা আছে, নীলু আরো পাচাদিন কোনোরকমে খেকে 
যেতে পারবে । 

আশ্চর্য, তখনো এতটুকু সন্দেহ হয়শি €জান্দার | নলুর 
গোণাগুণতি দেখে ভেবেছিল, মেয়েমানুষ তো, হয়তো! তিথি-টিথি 
মানে, বারবেলা-টারবেলা । 
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পরের দিন সকালে চৌরঙ্গীতে হাঁটছে, নীলুকে নিয়ে, সেখানে 
পড়বি তো পড় একেবারে শিশির রায়ের সামনা-সামনি | 

“আরে, কবে এলেন? তদ্রলৌোক বলে উঠলেন জোদ্দাকে 
উদ্দেশ করে । 

পরে হঠাৎ নীলুর দিকে নজর পড়তে কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেলেন । এবং নীলুও একটু হেসে তাকে নমস্কার করল। 

জোদ্ৰা মেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না । বলল £ 

'কী ব্যাপার বলুন তো, আপনারা পরস্পকে চেনেন বলে মনে 
হচ্ছে? 

“বিলক্ষণ» ডাক্তীর রায় বললেন, “চিনি আবার না? কী 
বলেন মিস্‌ দাস ?, 

মিস দাস তো। মাটিতে মিশে যেতে পারলে বেঁচে যায়, অন্তত 
'তার দিকে তাকিয়ে তাই তো মনে হ'ল জোদ্দার । 

“তা হ'লে, মিস্টার খার সঙ্গেই..” ভন্ররলোক নীলুর দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেলেন | 

নীলু যেন নিরুপায় হ'য়েই একটু সম্মতিস্থচক ঘাড় নাঁড়ল। 

“ওঃ হো, কনগ্রাচুলেশন্স 

ধন্যবাদ,” আস্তে গলায় বলল জোদ্দা। 

ভদ্রলোক চ'লে যেতে না-যেতেই নীলু নিজেই আরম্ভ করল। 
প্রথমে ক্ষমা চাওয়া, হ্ানো-ত্যানো, ইত্যাদি । কানা, জোদন্দাকে 
আগে কিছু পরিক্ষার ক'রে বলেনি ব'লে। ঘটনাটি হ'ল এই £ 
জোব্দার কাছেই একদিন কথাচ্ছলে শিশির রায়ের নাম-ধাঁম সম্বন্ধে 
ও জানতে পারে । তাই কাকীমার অস্থথের দরুণ গতবার যখন 
কলকাতায় আসে, কী মনে ক'রে ডাক্তার রায়ের কাছে একদিন 
চলে যায়। জানায়, সে বিয়ে করতে চলেছে এতদিন বাদে এই 
প্রথম, কিন্ত তার আগে জেনে নিতে চায় সেবিয়ে করার যোগ্য 
কিনা, এবং বিশেষত, বিয়ের পরে তার সন্তান ধারণের সম্ভবনা 
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আছে কিনা । ডাঃরায় নাকি তাকে খুব যত্বু সহকারে পরীক্ষা 
করেন, পরে জানান তার সব কিছুই অন্য যে-কোনো সাধারণ 
স্ব্থ মেয়ের মতই--অর্থাং তার শরীরের ভিতরে কোনে 
গণ্ডগোল নেই । 

'আর সন্তান সম্বন্ধে? জোদ্দা জানতে চায় । 

“সন্তান সম্বন্ধেও কোনে গণ্ডগোল হওয়ার আশঙ্কা হয়তো নেই, 
তবে বিয়েট। তাড়াতাড়ি ক'রে ফেলতে বললেন | 

কেন? 

'বাঃ বয়স বাড়ছে না ? 

“কিন্ত তোমার সন্তান হয়তো না হাতেও পারে, এমন কোনে! 
তয় দেখিয়েছেন কি ? 

97) 91 নয়। একেবারেই নয় | সেরকম কোনো ভয় দেখালে 
সে কথা আমি তোমার নিশ্চয়ই লুকোতাম না। সিউড়িতলায় 
ফিরেই বলতাম ।' 

জোদ্দার মনটা তবু ঠিক শান্ত হ'ল না। নীলুকে গাঙ্গুলী 
বাগান পৌছে দেবার পর বিকেলের দিকে ও চ'লে গেল বৈঠকখ্|না 
রোডে । 

'ঘাবড়াবার কিছু নেই মশাই, শিশির রায় বললেন, “আমি 
ওকে বেশ ভালো ক'রে পরীক্ষা করেছি । ভদ্র, ।হলাকে দেখে 
মনে হ'ল ভয়ঙ্কর নার্ভাস এবং যেন একটু একসেসিত সন্তান কামনা । 
তব জানেন, একদিক থেকে বলতে গেলে সেটা খুব স্বাভাবিকও 
এই বয়সে । ভদ্রমহিলার জীবনে সিকিওরিটির অভাব তো, তাই 
একটা ছেলেমেয়ে কিছু হলে" 

“তো সেদিকে ভয় বা ভাবনার তেমন কিছু নেই 
বলছেন ? 

“কিচ্ছু নেই | শুধু একটা জিনিস হচ্ছে ওর, এবং যেটা ওকে 


চহ 


স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে বলেওছি, সেটা হচ্ছে এ ফেলোপিয়ান টিউব 
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ছুটো আছে না? ওঁর ক্ষেত্রে এ টিউবগুলো। একটু সংকীর্ণ হ'য়ে 
আসছে, এবং বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো আরো সংকীর্ণ হয়ে 
হয়তো! একদিন সম্পূর্ণ ব্লকড্‌ হ'য়ে যাবে । তখন আর বাচ্চ৷ হওয়ার 
কোনো সম্ভবন! থাকবে না। এক যদি অবশ্ঠ খুব ব্য়সাধ্য অপারেশন- 
টপারেশন করতে রাজী থাকেন । আর এ-সব ক্ষেত্রে অপারেশন 
ক'রেও খুব একটা ফললাভ সচরাচর হয় না।' 

'তবে £' 

“তবে আর কি? ওর প্যাসেজটা বলকড্‌ হবার আগেই ওঁকে 
বিয়ে ক'রে ফেলতে হবে, ওঁকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গর্ভবতী হ'য়ে 
যেতে হবে, ব্যস 1" 

একটু থেমে ভদ্রলোক আবার বললেন, এর মানে এ-ই নয় বে 
আমি বলছি, ওর প্যাসেজ একদিন বরকড্‌ হ'য়ে যাবেই। না, তা 
না হ'তেও পারে । কিন্তু আবার হ'তেও পারে । এবং ওর ক্ষেত্রে 
সেই হওয়ার সম্ভীবনাটাই বেশী, এই পর্যস্ত | বুঝলেন তো? 


হঠাৎ বলা নেই কওয়া' নেই, বাইরে জুতোর শব্দ নেই, রাখাল 
ফিরে এল ঘরে । 

“কী, বলিনি তোদের, ঘাড়ে আরো এক গাদা কাজ চাপিয়ে দিল। 
হাঁসতে হাঁসতে বলল রাখাল । 

“কিন্ত আমাদের কী হবে? এত-: 

“সব হবে । আমার ফিরতে একটু দেরী হ'য়ে গেল ভাই, কিছু 
মনে করিস না। কণ্টা বাজে? চারটে বাজতে পাঁচ। এখনো 
যথেষ্ট সময় আছে। চ?। আসুন মিস্‌ দাস ।' 

নীলু উঠেছিল আগেই, এবার জোদ্দাও উঠল চেয়ার 
ছেড়ে। 

"সাক্ষী মিলেছে? বলল জোদ্দা। 
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“আগে লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে দে, তবে তো মিলবে । 
এতক্ষণ তো কর্তার ঘরের মধ্যেই বন্ধ হ'য়ে ছিলাম । হ্যা, ও'দের 
কোনো খবর পেলি ? 

“কাদের £ 

“সৌরেন সেন আর মন্টুবাবুর ? 

“না, একদম না।' 

“আশ্চর্য । যাকগে, ভাবিস নে। সাক্ষী তোদের জুটিয়ে দিচ্ছি । 
ছুটে সাক্ষী বই তো নয় ?" 

হ্যা, ছুজন মাত্র । কিন্ত জুটবে তো ভাই ?" 

“আলবৎ জুটবে | এক্ষণি জুটবে । ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে 
বলল রাখাল । 

নীলর দিকে চেয়ে দেখে জোদ্দা, তার ঠোটের কোণে সেই 
সিপ্ধ হাঁসিটুকু এখনো লেগে রয়েছে । জোদ্দার ভিতরটাও যেন 
হঠাৎ হাস্যময় হ'য়ে উঠল । মনে হ'ল তার, তার ভিতর থেকেও 
যেন কেউ বলছে £ জুটবে না? আলবৎ জুটবে। এক্ষণি 


জুটবে 
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ছন্ ॥ ০ম্ন আনে পখ 


ওদের তে খুব একটা উৎসাহ দেখিয়ে নিয়ে চলল, কিন্তু যাবে 
কোথায় ঃ ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মনে হ'ল রাখালের, এ 
কী ঝামেল। বল তো। বেশ হয়েছে, তার পাপের শাস্তি হয়েছে । 
আজ সে বড্ড একলা-একল। থাকতে চেয়েছিল, বড্ড ফাকি দিয়েছে 
কাজে। এখনো ঠেলা সামলাও । মন্টুবাবুই ওস্তাদ, আপিস 
থেকে পালিয়ে বেচেছে। কিন্তু রাখালও তো৷ তা করতে পারত, 
হয়তো তা-ই তার করা উচিত ছিল। ব্যস, ছোট কর্তার ঘর 
থেকে সটাং রাস্তায়, রাস্তা থেকে ট্রামে, ট্রাম থেকে নেমে বাড়িতে 
ধরছে কে? অন্তত আপিসে তো কেউ-ই নয়। মাঝে মাঝে ওদের 
এমনি বেরিয়ে যেতেও হয় হঠাৎ-হঠাৎ। কাজে যাচ্ছে, ন। অকাজে 
যাচ্ছে, না নিজের কাজে যাচ্ছে, না কোনো কাজেই নয়, হঠাৎ 
একটু ইচ্ছে হ'ল, তাই সিনেম। দেখতে চ'লে গেল, তা-ই বা জিজ্ঞেস 
করছে কে? আর ঘদি কোনো তলব পড়েই ইতিমধ্যে তো কাল 
সকালে এসে বললেই হ'ত, কাজে বেরিয়েছিলাম । তা? নয়, আবার 
এই ঘরে ফিরে এসে এ-ছুটির সম্মুখীন হওয়া । চলে যেতে পারলে 
কিন্তু মন্দ হত না, বেশ হত। সময়ে আপিস বন্ধ হ'য়ে ধেত, আর 
তা দেখে যদি জোদ্দা জানতে চাইত রাখাল কোথায়, রাখাল ফিরছে 
না কেন, তে। শ্রীনিবাস-_-ও, শ্রীনিবাস তো! নেই, কিন্তু ততক্ষণে 
হয়তো ফিরে আসত, আর ন। ফিরে আসলেও কৃষ্ণধন তে থাকতই 
_কৃষ্ধন জোদ্দাকে বলে দিত রাখালবাবু বেরিয়ে গেছেন। 
কোথায় গেছেন? নিশ্চয়ই কোনে! জরুরী কাজ পড়েছে । এর! 
খুব শেখানো পড়ানো ছেলে এখানকার, বিশেষত কৃষ্ণধনের মত 
ছেলে। মুখ তো নয়, যেন সব সময় খই ফোটাচ্ছে। ঘন্টাখানেক 
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আগে এ্যাক্সিডেন্টের ঘটনাটা নিয়ে কী ভেলকিবাজীটাই দেখিয়ে 
গেল। আর, একবার বাড়ি ফিরতে পারলে তখন তো৷ আর 
জোদ্দা ধাওয়া করতে পারত না সেখানে । ধাওয়া করবে কী 
ক'রে? ঠিকানাই জানে না। 

অবশ্ঠ বাঁড়ি না ফিরলেও ছোট কর্তার ঘরেই না হয় আরো 
খানিকক্ষণ বসে থাকা যেত, এটা-ওট। নান প্রসঙ্গ পেড়ে । পরে 
সাড়ে চারটে নাগাঁদ গজেন্দ্র গমনে ঘরে ফিরে আসা । ততক্ষণে 
এদেরও সময় ফুরিয়ে যেত, এবং বাখালেরও করার কিছুই থাকত 
না। “বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে ভাই, এখন কী করি বল, আপিসের 
সময়, বুঝতেই পারছিস, মুখ কাচুমাচু ক'রে বললেই হত। অবশ্য, 
এটাও একটা প্রশ্ন, ছোট কর্তা খামাখ। তাকে ঘরে ঝসে থাকতে 
দেবেন কে” £ ডেকেছিলেন কাজের কথা বলতে, কথা ফুরিয়েছে, 
চ'লে এসেছে রাখাল । 

কিন্ত এ কী অমানুষিক সব ভাবনা! ভাবছে রাখাল, নিজের 
ওপর ঘেন্না ধরে না তার? একটা বাল্যবস্থুর সঙ্গে এত ঘুগ্ন-ব্রাদে 
আজ এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ দেখা, আর সে এসেছে এমনি 
প্রচণ্ড একটা দায়ে পড়ে । শুধু সে-ই নয়, তার প্রেয়সীও সঙ্গে 
রয়েছে। মেয়েটার মুখটা মনে পড়ল, আর এ অদ্রত সলজ্জ 
হাসিটি তার। এই তো এখুনি হাতে হাত লেগে গেল, ঘর থেকে 
বেরোবার সময় শ্প্রি-আটা দবজাটা খুলে ধ'রে মাখতে গিয়ে । 
না, মণ্টুবাবু যা করেছেন, তা অমান্ুষিক-_-সে-রকম কিছু রাখাল 
তার বাল্যবন্ধুর সঙ্গে করতে পারবে না। নিজেকে অতটা সে 
কিছুতে নামাবে না। আর নামাতে চাইবেই বা কোন মুখে 1 
সেকি নিজেই আশ্বাস দেয়নি ওদের, একেবারে যেচে গায়ে পড়ে? 
এসব আদিখ্যেতার কোনো দরকার ছিল না । 

না, আশ্বাস দিয়েছে, বেশ করেছে। বন্ধু বিপদে পড়ে 
সহায্য চেয়েছে, এবং রাখাল সেই সাহাযা করার প্রতিশ্রুতি 
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জোদ্দাকে দিয়েছে, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নি। বরং 
সেই প্রতিশ্রুতি দেওয়াটারই দরকার ছিল তার, নইলে সে মান্ুব 
কেন? নইলে বন্ধু বলে কাউকে গ্রহণ করার সাধ কেন তার ? 
সবই মানা গেল, তবুও অস্বস্তির ভাবটা কিছুতেই যায় না। এই যে 
খুব একট। উৎফুল্লের ভাব নিয়ে ওদের সঙ্গে ক'রে বেরোল, ওরা 
ষদি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারত ওর মনের আসল কথাটি কী তো৷ 
কী ভাবত ওরা? কিন্তু আবার এই অস্বস্তিটাও সব নয়, তা নয় 
তার জটিল মনের একমাত্র কথাটি । আসলে সে জোদ্দাদের 
সাহায্যও করতে চায়, সত্যিই করতে চায়, এমন কি সাহায্য করতে 
পারলে বেঁচে যায়, তাতে সে নিজেকে নিয়ে পরে গৰ অনুভব করতে 
পারে। শুধু যদি, কোনো রকমে নিজে এই ব্যাপারের মধ্যে 
ঢুকে না পড়ে অন্ত কাউকে ঢুকিয়ে দিতে পারত । তাতে একদিকে 
যেমন বন্ধুর কাছে নিজের মানটাও রক্ষা হয়, অন্যদিকে সাক্ষী-ফাক্ষী 
দিয়ে নিজেকেও জড়ায় না। এবং সেই চেষ্টাই করছে সে। 

“কার কাছে যাবি কিছু ঠিক করেছিস? জোঁদ্দা বলল ঘরের 
বাইরে উঠোনে পা দিয়েই । 

তবে কি রাখালের মনের কথাটা জোদ্দাী খানিকটা আচ করতে 
পেরেছে নাকি? 

“দেখি চল, আগে যাওয়া যাক পি-আর-ও,র কাছে।' 

মুখে এল, ব'লে ফেলল । বলেই মনে হ'ল, বাঃ বেশ বলেছে 
তো, অধেন্দ্ুবাবুই হবেন খাসা লোক এসব ব্যাপারে । কারণ 
প্রথমত, তিনি পি-আর-ও, এখানকার সকলকে ভালো ক'রে 
চেনেন | দ্বিতীয়ত, কাজে অকাঁজে এখানে বাইরে থেকে নিত্যই 
আসছে যারা, তাদের সাহাযা কর! তার কতব্যের অঙ্গ । অবশ্য, 
জোদ্দা ইনকাম-ট্যাক্স সংক্রান্ত কোনে! প্রশ্ন নিয়ে আসে নি, তা 
সত্যি। কিন্তু তাতেই বাকী? সে একজন বাইরের লোক, কিছু 
সাহাষ্য চেয়ে এসে পড়েছে এই আপিসে, নয় কি? আর তা যদি: 
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হয় তো পি-আর-ও'র কাছেই জোন্দাকে নিয়ে যাওয়ার দরকার 
প্রথমেই | এবং বল! যায় না, জোদ্দাকে ও তার প্রেয়সীকে এই 
অবস্থায় দেখলে অধেন্দুবাবু হয়তো৷ কোনো সমাধান বাতলে দিতে 
পারবেন এক্ষুণি-এক্ষুণি। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই পারবেন । অন্তত 
সেই আশা নিয়েই তো! যাওয়া তার কাছে। এবং আরো একটা 
কথা, যদি অধেন্দুবাবু ছুটো সাক্ষী যোগাড় ক'রে দেন, আর তা 
তিনি নিশ্চয়ই পারবেন, অতি সহজেই পারবেন, তখন সেই দুজন 
সাক্ষী হবে অধেন্রুবাবুর নিজেরই যোগাড় 'কা'রে দেওয়! লোক, 
রাখালের নয়, অর্থাৎ এব্যাপারে রাখালের সম্পূর্ণ দায়ঘুক্ত হবার 
পক্ষে এমন পন্থ। মার নেই । কারণ, বলা তো যায় না, বিষেটা 
হওয়ার পরে হয়তো! কেচে যেতে পারে, এর মধো জটিল কোনে। 
গণ্ডগোল থাকতে পারে, আর তখন যারা সাক্ষী দিয়েছিল এই 
বিয়েতে, তাদের হয়তো আদালতে একদিন তলব পড়তে পারে । 
আর সেই সাক্ষীদের মধো যদি এআপিসের কেউ থাকে তো তার 
চাকরি নিয়ে হয়তো সে-সময় টানাটানি পড়তে পারে । তখন ? 
না বাবা, সাক্ষী-ফাক্ষী দেওয়ার জন্তে রাখাল নিজে থেকে 
এ-আপিসের কাউকে জোর ক'রে পাঠাবে না। কারণ রাখাল 
যদি সে-রকম কোনো সাক্ষী পাঠায় এবং পরে যদি সেই সাক্ষীর 
চাকরী নিয়ে কোনো গোলমাল বাঁধে তো সে-সাঁঃ? কি দরকার 
পড়লে ধলবে না, না মশাই, আমি এ-সবের কিছুই জানতাম না, 
রাখালবাবুর কথা শুনে সাক্ষী দিতে যাই, ভদ্রলোক নাকি 
রাখালবাবুর বালাবন্ধু ? তখন রাখালের নিজের চাকরি নিয়ে 
কি টানাটানি পড়বে না? যেটা ও এমন প্রাণপণে এড়াতে 
চেয়েছিল, এত সঙ্জেও ঠিক সেইটাই ঘটে যাবে না? কিন্তু রাখাল 
নাহয়ে যদি অধেন্দুবাবু পাঠান সেই সাক্ষী তো রাখালেব লটকে 
পড়ার কোনো আশংকাই থাকবে না. শর । এমন স্বার্থপরের মত 
চিন্তা করা পিশীচোচিত, জানে তা রাখাল। কিন্তু এজগতে কেই 
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বা পিশাচ নয়? সকলকেই যে খেটে খেতে হবে, আগে নিজে 
বাঁচতে হবে । বন্ধুর প্রতি তার দরদ কিছু কম নয়, কিন্তু সে-দরদ 
দেখাবার অবকাশটা কি জগত দেয় একবারের জন্যেও ? 

পপি-আর-ও মানে ? প্রশ্ন করল জোদ্দা। 

“অধেন্দুবাবু, অধেন্দি সরকার । আমাদের পাবলিক রিলেশন্স 
অফিসার 1, 

ও, 

উঠোনে বেরিয়ে দেখে, রোদের তেজটা৷ ইতিমধ্যেই অনেকটা! 
কম। এবং কেমন যেন মেঘ মেঘও করছে । ভালে ক'রে 
তাকাতে গিয়ে দেখে সত্যিই, একটা প্রকাণ্ড কালে। মেঘ আকাশের 
বেশ খানিকটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । অতএব সন্ধের দিকে 
প্রচণ্ড ঝড় একটা উঠবে । আশা করা যায়। ঝড় ওঠা তো! 
স্বাতাবিকই, যা! সাংঘাতিক গরম পড়েছিল কয়েকদিন ধ'রে । 

চত্বরটায় অনেক লোক, বেশির ভাগই বাইরের লোক । 
কারুর মাথায় পাগড়ি, কারুর হাতে লাঠি, কেউ বা ছাতা হাতে 
করে এসেছে রিটার্নস সাবমিট করতে, কি অন্য কোনে কাজে । 
আসম্ক গে, এত লোক আর দেখ যায় না এই আপিসে। কী 
দরকার এই সব 'ট্যাক্স-ফ্যাক্স নিয়ে লোককে ব্যতিব্যস্ত করার? 
কিন্তু ট্যাক্স উঠিয়ে দিলে আপিসটাও তো উঠে যাঝ্ক্টে তখন 
রাঁখাল চাকরি করবে কোথায়, তার সংসারে ভাত জোটাবে কে? 

“ও» একট! ভূল হয়ে গেল যে । হঠাৎ জোদ্দা ব'লে উঠল । 

ণ্কী ?? 

মিণ্টুবাবু যদি এসে পড়েন ? 

“আর এসেছেন । সে-আশা ছেড়ে দে।' 

“না, আশ' নয়, কিন্ত ধর যদি এসেই পড়েন ? 
তো তাতেই বা কী? তুই তে! “তোর সাক্ষী আগেই পেয়ে 
যাচ্ছিস ।' | 
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“না, তবু একট খবর তো দেওয়া উচিত তাকে । ধর ও'র জন্য 
যদি একটা নোট লিখে রেখে আসি? 

“তাতে তোর স্ুুবিধেটা কী হচ্ছে তো বুঝতে পারছি ন1।' 

না, ভদ্রলোক ফিরে এসে খামাঁখা ভাববেন-"-** 

“আরে, ভদ্রলোক তোকে আসতে ব'লে এমন নাজেহাল ক'রে 
ছাড়লেন, আর তুই এখনো ভাবছিস তার জন্যে ? 

তা সতা। কিন্তু নাজেহাল হয়তো ইচ্ছে করে করেন নি, 
হয়তে। তার বেরিয়ে না প'ড়ে উপায় ছিল না। ভেতরের ব্যাপারটা 
যে কী হয়েছে, তা তো ঠিক জানি না, বিচার করি কী ক'রে বল? 
আর ভদ্রলোককে জানি এত ভালে। ক'রে, তিনি যে ইচ্ছে ক'রে 
আমাদের এমন একটা বিপদে ফেলবেন:-” 

“তে কী করতে চাস এখন £% 

“ভাবছিলাম, যদি ওর জন্যে ছোট ছু লাইন লিখে রেখে আসি 
ও"র টেবিলের ওপর 1" 

“তো বেশ যা না, আমরা এখানে দাড়িয়ে থাকি ।' 

“একলাই' যাব ? তুইও চল না। আপিসের ব্যাপার ভাই, 
একল। ঘরে আমাকে প্যাড-ফ্যাড নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখে 
কেউ যদি আবার কিছু বলে.-” 

“আচ্ছা চল।' কেমন একটু অনিচ্ছার স্বরে বল রাখাল । 

নীলু, তুমি আসবে ? না এখানেই দীড়াবে একটু? আমরা 
যাব আর আসব। 

নীলু অসহায়ের মত একবার তাকাল জোদ্দার দিকে । 

তুমি তবে এখানেই দীড়াও একটু, হ্যা? বলল জোদ্দা। 

ঘরে ফিরে যেতে যেতে মনে হ'ল রাখালের, সত্যিই এটা কি 
আশ্চর্য নয় যে মেয়েটার সঙ্গে কিছুতেই তাকে একটু একলা থাকতে 
দেবে না জোদ্দা? পাছে সে কিছু ব।; ক'রে ফেলে মেয়েটার কাছ 
থেকে, পাছে মেয়েটা একটা বেফাম কোনো কথা বলে ফেলে, 
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হয়তো জোদ্দার ভয়টা এই । রাখালের ভারী, বয়েই গেল তাদের 
ভেতরের কথা জানার জন্যে । তবু জানতে পারলে মন্দ হত না, 
কেন এই ঘুষ-টুষ দিয়ে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করা | অবশ্য সে-ধরনের 
যদি কিছু থাকেই, যা! রাখাল আচ করছে--আর এতে এত আচ 
করার আছেই বা কী, এ ছাড়া আর কী কারণ থাকতে পারে ? 
তো! মেয়েটা কি বলবে সেই কথা? বলে জোন্দা নিজেই চেপে 
যাচ্ছে, আর এটা তো একটা মেয়ে। এসব কথা সে কী ক'রে 
বলবে? শ্ার এমনিতেই তো কথা ব'লে উল্টে গেল কন্যা, এসে 
এস্তোক টু শব্দটি করে নি। কে জানে, হয়তো সেটাও একটা 
কারণ। হয়তো তার সঙ্গে একটু একলা থাকলে রাখাল অচিরেই 
ধ'রে ফেলতে পারত যে মেয়েটা কথ বলতে পারে না । যতই সে 
এটা-ওটা প্রশ্ন করে, মেয়েটা ততই বোকার মত চুপ ক'রে থাকে, 
আর ততই তারও মনে সন্দেহ ঘনীভূত হয়। হ্যা, হয়েছে, হয়তো 
এই কারণেই মেয়েটাকে তার কাছে একলা রেখে কিছুতে এল না 
জোদ্দা। যাকগে মরুকগে, জেনে কী দরকার তার, মেয়েট। কথা 
বলতে পারে কিনা পারে? এখন তোমরা কোনোঁরকমে ছুটো 
সাক্ষী যোগাড় ক'রে ফেল এবং ভালোয়-ভালোয় এখান থেকে 
বিদের হও, রাখালকে নিস্তার দাও, এই একমাত্র কামন। 
রাখালের । র 

আর সেই সাক্ষীর ব্যাপারে, যখন সব প্রায় ঠিক হ'য়ে আসতে 
চলেছে, এত খেটে-খুটে তার মহামূল্য সময় নষ্ট ক'রে রাখাল 
তোমাদের জন্যে সাক্ষীর ধান্দায় অবশেষে বেরিয়েছে, তখন তোমার 
হঠাৎ দরকার পড়ল মন্টবাবুর জন্যে নোট লেখার । এদিকে 
তাড়া-তাড়া ক'রে লোকটা রাখালের মাথাটা তে প্রায় খারাপ 
ক'রে এনেছিল বললেই হয়, আর এখন যখন ইচ্ছে ক'রে সময় নষ্ট 
করছে, তার বেলা? গা জ্বলে যায় কাণ্ড কারখানা দেখে । 
এসেই বদি কোনো ভনিতা। না! ক'রে সোজা সবজি বলত, গ্যাখ, আমি 
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বিয়ে করতে যাচ্ছি, আমার প্রেয়সী বাইরে দাড়িয়ে আছে, ছুজন 
সাক্ষী চাই, তো কত আগে রাখাল সব বন্দোবস্ত করে ফেলতে 
পারত, এতক্ষণে বর-বধূ হ'য়ে রাস্তায় রাস্তায় তোমরা ঘুরে বেড়াতে 
পারতে, আর রাখালও তোমাদের হাত থেকে ছাড়৷ পেয়ে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচত। অবশ্য রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা একটা কথার 
কথা, ছুপুরে কলকাতার রাস্তায় ঘুরে কেউ মজ। মেরে বেড়ায় না, 
কিন্ত এতক্ষণে বিয়ে থা হয়ে গিয়ে অন্য কিছু তো করতে পারতে 
এই ইনকাম ট্যাক্স আপিসে বসে বসে রাখালের সময় নষ্ট করার 
বদলে । 

তবে এটাও ঠিক, জোদ্দা যে তাঁর বাল্যবন্ধু সেটা আবিষ্কার 
করতে সময় লাগতই, এবং সেই আবিষ্কারের দরকারও ছিল। 
নইলে ন্শখালই কি এত সহজে রাজি হত ওদের জন্যে কিছু করতে। 
না, দেরী যা হ'য়ে গেছে, তা হ'য়ে গেছে, তার জন্যে জোদ্দাকে সে 
দৌষী করে না, নিজেকেও দোষী করে না রাখাল । দোষ যদি 
কারুর থেকেই থাকে তো তা মণ্টবাবুর, কিন্তু তিনি তো৷ পালিয়ে 
বেঁচেছেন। এদিকে এখন দেরী হয়ে গেছে, খুবই দেরী হয়ে 
গেছে, সাক্ষী যদি পেতে হয় তো এখুনি পেতে হবে। এবং 
রাখাল সতাই চায় যে ওরা সাক্ষী পাক, আর সেই সাক্ষী পাওয়ার 
বাপারে যতটুকু সাহাষ্য দরকার তা রাখাল করতে ".স্ত। প্রস্তত 
না হ'য়েই বা তার উপায় কী? 

হঠাৎ রাখালের ভিতরট1 বিদ্রাহ ক'রে উঠল, ধোৎ নিকুচি 
করেছে, জোদ্বার কথায় সে কেন এত উঠবে-বসবে, এটা তার 
আঁপিস নয় £ এই সৌরেন সেনকে ফোন কর, এই তার জন্ট্ে 
ছুটো সাক্ষী যোগাড় ক'রে দাও, এই সে মণ্ট্বাবুর জন্তে একটা 
নোট লিখতে চায়, অতএব তুমি চল তার পিছন-পিছন, এই এটা 
কর, এই সেটা কর, কেন রাখাল মুখ বুজে এই সব সহ্য ক'রে 
যাচ্ছে? তোমাদের য। খুশী কর, বিয়ে করতে হয় কর, না করতে 
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হয় ন৷ কর, সাক্ষী পেতে হয় পাও, না পেতে হয় না পাও, কিন্ত 
এভাবে রাখালকে খামাখা! অতিষ্ঠ ক'রে তোল কেন? 

কিন্ত প্রথম থেকেই দোষ তে। জোদ্দার নয়, দোষ রাখালেরই । 
সেকেন তখন জোদ্দাকে জোর ক'রে সিড়ি থেকে ফিরিয়ে আনল, 
এটা-ওট1 জানতে চাইল, এত আগ্রহ দেখাল? 

“কী, হয়েছে লেখ। ? রামায়ণ-মহাভারত লিখছিস না কি রে? 
না থাকতে পেরে ব'লে উঠল রাখাল । 

হ্যা, হ'য়ে গেছে। ছুলাইন তো লিখলাম, তাতেই এত তাড়। 
দিচ্ছিস ? 
১ “তাড়। তো আমার নয়, তোদেরই । ছুলাইন কেন, লিখতে 
ইচ্ছে হয় তো ছু হাজার লাইনই লেখ না৷ বসে বসে, 
আমার কী? 

“চল, হয়ে গেছে) 

চিঠিটা ভাজ ক'রে মণ্টুবাবুর টেবিলের ওপর রাখাল জোদ্দা” 
মাঝখানে ছাইদানিটা চাপ। দিল, যাতে উড়ে না যায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নীলুর কাছে । সত্যি, কীযে পেল 
জোদ্দা এই মেয়েটার মধো, কে জানে । দেখতে অবশ্য মন্দ নয়, 
হাসিটা তো খুবই সুন্দর । কিন্তু এর সঙ্গে যদি ঘণ্টা খানেক একল। 
বসে থাকতে হয়, তবেই তো গেছি। শুধু হাসি দেখে তো৷ আর 
বাঁচা যায় না, মাঝে মাঝে বউ-এর সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে যায় 
মানুষের । কে জানে, হয়তো বোবা-টোবা কিছুই নয়, শুধু অতি 
মাত্রায় লাজুক, হয়তো! জোদ্দার সঙ্গে কথা ঠিকই বলে। তা ছাড়া 
বোবা হোক না হোক, লাজুক হোক ন! হোক, কী আসে যায়। 
এই বয়সে বিয়ে করতে পারছে, জোদ্বার পক্ষে হয়তো! সেইটাই 
যথেষ্ট । নেই মামার চেয়ে কানামামা ভালো । কিন্তু এই সব 
কানামামা-ফানামামা বলারই বা দরকারটা কী? রাখাল তো 
কিছুই জানে ন| মেয়েটার সম্বন্ধে । হয়তো! সব দিক থেকেই 
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মেয়েটা খুবই ভালে। । তা-ই যেন হয়, তার বন্ধুর হ'য়ে অন্ততঃ এই 
আশাটুকু করুক রাখাল। 

বাইরের দালান দিয়ে বেশ খানিকটা গেলে আরেকট1 বড় গ্নেট 
পড়ে,আর তার ঠিক সামনেই পাবলিক রিলেসনস্‌ অফিসারের ঘরটার 
উদ্দেস্তটে লাল কাঁলিতে আকা একটা প্রকাণ্ড তীর মারা আছে। 
লোকেও তাই ছোটে তীর বেগে সেই দিকে, এখনো ছুটছে। ক্লার্ক 
টাইপিস্টদের পাশ কাটিয়ে পার্টিশনটা ভেদ ক'রে সোজা অর্দেন্দু- 
বাবুর ঘরে ঢুকে পড়ল রাখাল ওদের নিয়ে । ঢুকে দেখে, অদ্দেন্দ্ব- 
বাবুর সামনে একজন বাইরের লোক দ্রাড়িয়ে আছে । এবং অদ্দেন্দু- 
বাবুর পিছনে, দেওয়ালে একটু ওপরের দিকে; এখনো টাঙানে। 
রয়েছে সেই হাস্তকর বচনটি । যতবাঁর অদ্ধেন্ুবাবুর ঘরে এসেছে, 
লেখ'ট' পড়ে প্রতিবারই রাখালের হাসি পেয়েছে । মোটা কাগজের 
ওপর হাত দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা, ও পিন দিয়ে ভাটা দেওয়ালের 
গায়। লেখা ইংরাজীতে, যার বাংলা করলে দাড়াবে ; 

হও ষাঁড়ের মত ধৈর্যশীল, 

হও সিংহের মত সাহসী, 

হও মৌমাছির মত তৎপর 

এবং পাখির মত প্রফুল্ল । 

'কী মশাই, পথ ভুলে যে? আঁশ্বন আস্থন | ৮ শর ছোড়ে উঠে 
দাড়াতে দাড়াতে বললেন আছেন্দুবাবু । 

“আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এলাম ।' 

“য়া ক'রে করুন| সববাই করছে, আপনিই ব। বাদ যান কেন? 


“এক মিনিট জ্যার” রাখালকে থামিয়ে বললেন অর্দধেন্দ্বাবু। 
পরে হাক দিলেন 2 

ধীরেন । 

কেরাণী ধীরেনের প্রবেশ । 
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“বীরেন” পরে বাইরের ভদ্রলোকটির দিকে আঙুল দেখিয়ে, “এ 
ভদ্রলোককে আমার ঘরে কেন ঢুকিয়েছ ? 

“আজ্জে স্যার» মুখ কীাচুমাচু করে বলল ধীরেন, উনি পি-আর- 
ওর সঙ্গেই দেখ! করতে চান বললেন বলেই তো." 

“যে কেউ পি-আর-ও'র সঙ্গে দেখা করতে চায় বললেই তাকে 
ছুট ক'রে এখানে ঢুকতে দিতে হবে ? 

ধাকে নিয়ে এত প্রশ্ন, বোঝাই যাচ্ছে সে ভদ্রলোক অন্তত 
অপ্রস্তত বোধ করছেন । তিনি বলে উঠলেন £ 

“মাপ করবেন মশাই, আমি বাইরের লোক, অত জানি না। 
আপনার আপিসে খবরটা পাওর! যায় শুনেই": 

“০770১ 10510017601 9০01 রি] আমার কেরানীরই 
দোষ। রিটার্ণ সাবমিট করেছেন, এখন কত ট্যাক্স দেবেন তা 
ক্যালকুলেট ক'রে এরাই ব'লে দেবে । এটা একটা রুটিন ম্যাটার 
ধীরেন, এর জন্তে 7 0660 1700 0170০ 01507711901, 

ভদ্রলোককে নিয়ে ধীরেনের প্রস্থান । 

“কী, কর্তীর মেজাজ যে একেবারে সপ্তমে চড়ে আছে দেখছি । 
রাখাল বলল । 

“আরে মশাই, বলেন কেন। একেবারে অতিষ্ঠ হবার যোগাড় । 
যাকগে, কী খবর বলুন ।” 

“আগে আলাপ কয়িয়ে দিই । জোদ্দা, ইনিই হচ্ছেন অর্ধেন্দু- 
বাবু, আমাদের পাবলিক রিলেশন্স অফিসার । আর ওরা হচ্ছেন 
শ্রীযুক্ত জরদ্রথ খাঁ, আমার বাল্যবন্ধু, আর ইনি মিস দাস ।, 

'বন্থন বস্ুন। ও, এ লেখাটা নিয়ে আপনি আবার একটা 
ঠাট্টা করবার মতলব আটছেন তো ? 

অর্ধেন্দুবাবুর শেষের প্রশ্নটি রাখালকে উদ্দেশ্য ক'রে । অনিচ্ছা 
সত্বেও রাখালের চোখটা আবার এখুনি এ ষাঁড়ের বচনটার দিকে 
চলে গিয়েছিল । 
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“আরে না-না, ষাড়-ফাড় নীয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়, শেষে 
রাস্তায় পেলে একদিন গু তিয়ে দেবে । 

হ্যা, যা বলেছেন। অন্তত আধুনিক কবিদের থেকে ষাঁড় 
জিনিসট। অনেক শ্রেয় ? 

রাখাল জানে, অর্দেন্দুবাবুর এ-উক্তিটি তার কাব্য প্রচেষ্ঠার 
ওপর একটি তির্যক কটাক্ষপাত, এ-রকম ঠা! তিনি আগেও বহুবায় 
করেছেন। 

“কী, কবিতার বইটার কদ্দ,র ? আবায় প্রশ্ন অধ্ধেন্দুবাবুর | 

তুই কবিতা লিখিস নাকি? হঠাৎ জোদা ব'লে উঠল । 

“এ হ'ল আর কি” রাখাল কী বলবে ভেবে পায় না। 

“লেখে না মানে হাসতে হাসতে বলে অগ্ছেন্দুবাবু, “বিখ্যাত 
কবি, "পকসাইটে কবি মশাই, জানতেন না এ্যাদ্দিন? কী রকম 
বাল্যবন্ধু আপনি ? 

“ওর কথায় বিশ্বাস করিস নে", বলল রাখাল একটু সঙ্কোচের 
সঙ্গে, হ্যা, কবিতা লিখি, অন্তত লেখবার চেষ্টা করি খুব। হুয়েকটা! 
ছাপাও হয়েছে এখানে-ওখানে, এ পর্যস্তই 1 

জোদ্দার দিকে তাকিয়ে অর্ধেন্দুবাবু বললেন £ 

“আমি তো৷ মশাই ভেবেই পাই নে, লোকে কী ক'রে কবিতা 
লেখে, বিশেষ ক'রে এই কলকাতা সহরে বাস ২ রে, এই ইনকাম 
ট্যাক্স অফিসে কাজ ক'রে । কবিতা লেখেনই বা কী দিয়ে? 

“কেন, হাপগিচ্ছলে রাখাল বলল, “কবিতার যে-আদি বক্তব্য 
একদিন ছিল, আজও তাই আছে। বিষয় সেই একই মান্থুষেরই 
প্রেম। আমার বেদনাটাকে তোমার করে তোলা, তোমার 
আনন্দাকে আমার ক'রে তোলা । এই লেনদেনেই তো সাহিত্য 
বেঁচে আছে, আমরাও বেঁচে আছি । যাক গে, বড় বড় কথ। 
আওড়াতে আসিনি এখানে, এখানে, একটা তীষণ তাড়ায় পড়ে 
এসেছি ভাই ৷ 
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বেশ তো, বলে ফেলুন। আর আগে একটু চা হ'য়ে 
যাক? রাখালও জোদ্দাদের দিকে জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে তাকালেন 
অর্ধেন্দুবাবু। 

না ভাই, তার একেবারে সময় নেই । আর এরা এখুনি আমার 
ঘরে চা খেয়ে আসছেন। যাক, যা বলছিলাম। এই এদের 
দেখছেন তো, এরা এখুনি বিয়ে করতে চলেছেন ॥” 

'কার বিয়ে? একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন অদ্ধেন্দুবাবু। 
এর না ওর, না এর সঙ্গে ওর? 

এর সঙ্গে ওর। এখন মুস্কিল হয়েছে, এখুনি-এখুনি ছ'জন 
সংক্ষী চাই। 

সাক্ষী? একি রেজেস্তী ম্যারেজ নাকি? 

“হ্যা, এই তো রাইটার্স বিল্ডিং-এ, এখুনি যাবে আর আসবে । 

“তো! সেই ছুজন সাক্ষী এখান থেকেই চাই ? 

“আজ্ঞে হ্যা, কার কাছে যাই ঠিক ভেবে পেলাম না। আপনার 
কথা মনে হ'ল তাই চলে এলাম ।, 

“বেশ করেছেন, বেশ করেছেন, অঙ্ধেন্দুবাবু ইতিমধেই একটু 
গম্ভীর হ'য়ে গেছেন । তা ভাই আমার যাওয়া তো 1127)11 ০8 
910106 ]4651101) | পি-আর-ও টি-আর-ও ব'লে আপনারা তো 
আমাকে ঠঁটো৷ জগন্নাথ করে বসিয়ে রেখেছেন এখানে । পুজারীর 
মিছিলের অস্ত নেই, আমি কী ক'রে নড়ি বলুন ? 

না-না, আপনার নড়তে হবে না। শুধু, আপনি তো চেনেন 
সকলকেই এখানে, সকলের সঙ্গে আপনার অত্যন্ত হ্বদ্যতার সম্পর্ক । 
তাই ভাবছিলাম, যদি ছুটি লোককে শুধু আপনি কোনো রকমে 
যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ।” 

“ও, এই কথা। তা তো খুবই সম্ভব ।” 

মেঘ কেটে গেছে অধ্েন্দুবাবুর মুখ থেকে । ভদ্রলোকের টাকটা 
চকচক করছে, হয়তো এখনো চুলের আশা রেখে জবাকুন্ুম-টবাকুস্ুম 
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মেখেই চলেছেন। কাঁলো ফ্রেমের চশমাটা৷ নধরকাস্তি গৌরবর্ণ 
মুখে মন্দ দেখাচ্ছে না। 

“বিলক্ষণ” আবার বললেন অরধেন্দুবাবু। “তা আপনার নিজের 
কী হ'ল, আপনি যেতে পারেন না ? 

এই মরেছে, এ তো। মহা ছ্যাচড়া লোক রে বাবা । তাড়াতাড়ি 
বলল রাখাল £ 

“আজ্ঞে আমি নিজেই তো। যাব ঠিক করেছিলাম । হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল এখুনি একটা কাজে বেরোনোর কথা আছে। তার 
“পর ছোটকর্তা খানিকক্ষণ আগে ডেকে আরে। কতকগুলো আর্জেণ্ট 
কাজ ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন 1, 

অর্ধেন্ুবাবু এমন একটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন যে সে-ৃষ্টিটা 
রাখালের একেবারেই পছন্দ হ'ল না। কে জানে, হয়তো ধ'রে 
ফেলেছেন ভদ্রলোক রাখালের ভিতরের কথাটা । বললেন ; 

“কে, সান্যাল? ওর কথা এত গায়ে মাখেন কেন? ওটা 
একটা! ছ্যাবলা। সে-কাজ কালও করতে পারেন । না? 

“কী করি "বলুন, 19১৯ 19 1955| তো যোগাড় ক'রে দেবেন ছুটি 
লোক £ এদের আবার বড্ড দেরী হ'য়ে যাচ্ছে ।? 

'দেখি দাঁড়ান । মাচ্ছা, ২১৯-এর “এ-তে চলে যান না, এ ফর্ম- 
টর্ম বিলি করার ঘরটায়? ও-ঘরে এক গাদা লোক, 'রুরি বিশেষ 
কিছু করার নেই । রমাপদর সঙ্গে আমার নাম ক'রে দেখা করুন, 
ছেলেটা ভালো, আমার সঙ্গে খাতির আছে। বলেন তো একটা 
ফোন পরধস্ত ক'রে দিতে পারি ।' 

“দিন না দাদা । রমাপদর সঙ্গে অবশ্য আমারও খাতির আছে, 
তবে আপনি একটু ব'লে দিলে সুবিধে হয় |: 

ফোনটা ধ'রে রমাপদর এক্‌সটেনশনটা। চাইলেন অধে্দ্ববাবু; পরে 
ফোন নামিয়ে রেখে বললেন £ 

461)1960) তো। আপনারা ওপরে চ'লে যান, ইতিমধ্যে 
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আমি ফোন ক'রে দিচ্ছি। কী নাম যেন বললেন 
আপনাদের ? 

'আজ্ছে আমার নাম জয়দ্রথ খাঁ, আর ইনি নীলাপগ্রনা দাস।' 
জোদ্দা বলল আগ্রহান্বিত হ'য়ে । 

কিরেন কী? অবশ্য তা বলবার দরকার নেই। এমনি কৌতুহল 
হ'ল, তাই জিজ্ঞেস করছি ।' 

আজ্ঞে আমর! ছজনেই শিক্ষকতা করি ।' 

“বাবা, ছজনেই চাকরী করেন? তো বিয়ে করলেই তো আয় 
ডবল হ'য়ে যাবে, ট্যাক্সের হারটাও বেড়ে যাবে ।' 

রাখালের ইচ্ছে হ'ল বলে, ওরা মফম্বলে ইস্কুল মাস্টারি করে, 
কতই বা! পায়, সামান্যই । হয়তো বিয়ে-টিয়ে করার পর দুজনের 
মিলিত আয় সেট। আয়করাধীন হ'লেও হ'তে পারে । পরে ভাবল, 
কী দরকার, এসব অধেন্দুবাবুকে জানিয়ে কী হবে ? 

“চল উঠি, দেরী হ'য়ে যাচ্ছে । জোদ্দা রাখালকে তাড়া দ্িল। 

চিল, আচ্ছা! নমস্কার অধেন্দুবাবু ও অজভ্র ধন্যবাদ ।, 

“আমি নিজে যেতে পারলাম না ব'লে কিন্তু দয়া ক'রে কিছু 
মনে করবেন না। মনে মনে আমার সমস্ত সহানুভূতি ও শুভ 
কামনা রইল। আমার আতন্তরিক সচন্দনমাল্য-পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ 
করুন ।' 

মনে হ'ল এক চাপা কৌতুকে ভদ্রলোকের মুখ উদ্ভাসিত । 

সিড়ি ধরল ওপরে ওঠার । তিন তলায় ২২৯-এর “এ ঘরটা । 
দালানে ভিড়, দেয়ালে পানের পিক। বন্ধু লোকের খামের গন্ধে 
ভিতরের বন্ধ হাওয়া জমজমাট । রমাপদ ছেলেটা ভালো, কিন্তু 
ওর আবার সেই বালাইটা আছে, আপিসের সকলকে অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছে । রাখালের কাছেও ওদের সমিতির জন্যে কতবার টাকা 
চাইতে এসেছে, যত সব বাজে ব্যাপার, পাগলামি । এখনে কোন 
রকমে হা-না-হা-না রূু'রে ওকে ঠেকিয়ে রেখেছে রাখাল, টাকা 
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দেয় নি। কিস্তআজ বোধ হয় আর পারা যাবে না, ক্যাক ক'রে 
ধরবে। বিশেষ ক'রে ওর কাছে একটা সাহাব্য চাইতে যাচ্ছে তো 
এখন । সতা, জোদ্দার কারণে কী না হ'তে হচ্ছে। না গিয়ে 
উপাপই ব| কী, অধেন্দুবাবু এতক্ষণে রমাপদর কাছে নিশ্চয়ই ফোন 
করে দিয়েছেন । 

ঘরের মধো ব'সে পনের-বিশ জন লোক । একজন কর্ম বিলি 
করে। তাকে ঘিরে বু বাইরের লোক দাড়িরে এবং আশ্চর্ধ, 
সেই ভদ্রলোকটিও, ধাকে এখুনি অধেন্দুবাবুর ঘর থেকে বেরোছে 
দেখল। ভদ্রলোককে বেশ উত্তেজিত ব'লে মনে হচ্ছে, বলছেন £ 

কী মশাই, আমাকে এই ছৃছ্বার ওপর নিচে করানোর 
মানেটা কী? 


&_ 


58 সাপনার 7 যেশলোকটি কর্ম বিলি করে, সে বলল 
নিবিকার ভাবে । 

“মিনিট ছুয়েক আগে আনাকে এই চালান ফর্নট। আপনি দেন । 
মনে পড়ে? তো এর ওপর আপনাদের রবার স্টাম্পটা মেরে 
দেন নি কেন? জানেনই তো, স্টাম্পট। না থাকলে বাঙ্ক আমার 
ট।!কা গ্রহণই করবে না। তখন সেখান থেকে আবার আপনাদের 
আপিসে দৌড়োদৌ করতে হবে । 

“তো গ্রথমবারই বলেন নি কেন ?" 

“আরে মশাই, আমি অত কীজানব? এটা তো আপনারই 
জানা দরকার, আর আপনি মেটা জানেনও। আমি একটা 
বাইরের লোক, দ্বিতীয়বার পি-মার-গ'র আপিসে ফিরে ষেতেই 
ওরা চালান কর্মটা দেখে বললেন, এতে তে। হবে না, আবার ওপারে 
যান, গিয়ে স্ট্যাম্প মারিয়ে নিয়ে আস্বুন। তো সেটা যদি দয়া 
ক'রে প্রথম নারেই করতেন তো আমারও খানিকটা সময় বীচত, 
আপনারও সময় বাঁচত। ছিছি, সাধে কি আর লোকে ট্রাম 
বাস পোড়ায় ।' 
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বোঝাই যাচ্ছে, ভদ্রলোক রাগের মাথায় একটা জিনিসের 
সঙ্গে আরেকটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস গুলিয়ে ফেলছেন | কেরাণীটি 
নীরবে ফর্মটার ওপর যথারীতি স্ট্যাম্প মেরে ভদ্রলোককে ফিরিয়ে 
দিল ও ভদ্রলোক রাগে গজ গজ করতে করতে চ'লে গেলেন। 
তখন অন্য এক সহকমীর দিকে চেয়ে কেরাণীটি মুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাগল, যেন ভাবখানা এই £ লোকটাকে এইভাবে বাঁদর 
নাচ নাক্ষিয়ে কী বাহাছরিই না করেছি। 

সতা, আপিসের কাগ্কারখানা দেবে ঘেন্না ধ'রে যায়, মনে 
হ'ল রাখালের । কিন্তু রমাপদট। কই? এ তো, হাত নেড়ে মুখ 
নেড়ে কাকে কী সব বোঝাচ্ছে । বলা যায় না, হয়তো সমিতিটার 
কথাই বলছে, লোকটাকে সমিতির সভ্য করার চেষ্টা করছে। 
আপিসে বসে কাজে ফাকি কি রাখাল একলা দেয়? সকলেই 
দেয়, যে যার নিজের কাজটি গুচোচ্ছে। 

আরে এই যে, আনুন আনুন স্যার। আপনার কথাই 
ভাবছিলাম । রাখালকে দেখেই টেঁচিয়ে উঠল রমাপদ। 

কী খবর? অধেন্দুবাবুর ফোন পেয়েছিলেন ?' 

“কখন বলুন তো ? 

“এই তো খানিকক্ষণ আগেই |, 

“কই না তো। আমি তো ঘরেই ঝসে আছি, ফোন এলে 
নিশ্চয়ই পেতাম ) 

“কী জানি, হয়তো তবে ফোন এখুনি করবেন, ছয়েক মিনিটের 
মধ্যেই । একটা বড় মুক্ষিল হায়ে গেছে ভাই, আপনার একটু 
সাহায্যের ভয়ঙ্কর দরকার ।' 

“হ্যা স্যার, ব'লে ফেলুন । 

“আমার এই ছুজন বন্ধুকে নিয়ে এসেছি । এর আমার অ;ণক 
কালের পরিচিত, ছুজনেই অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় পেশায় নিযুক্ত, এদের 
ভেতরে মার প্যাচ কিছু নেই । দুজনেই শিক্ষকতা করেন 1, 
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'আইডিয়াল। ঠিক এমন লোকেরই তো দরকার আমাদের 
সমিতির জন্যে । 

“কিসের সমিতি ? হঠাৎ জোদ্দার প্রশ্ন | 

'ভারতীয় ইতিহাস পুর্নলিখন সমিতি । এটা কোনো ধাঞ্পাবাজি 
নয়, এর মধ্যে অনেক বড় বড় লোক আছেন, এবং এবং এই অধম 
হচ্ছে সমিতির অনরারী সেক্রেটারী । সভ্য হতে গেলে বাষিক 
চাঁদা দশ টাকা। াড়ান, সমিতি সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য, তা এই 
লিটারেচার গুলে। পড়লেই বুঝতে পারবেন ।, 

ব'লে রমাপদ টেবিলের ডরয়ার খুলতে গেল। 

জোদ্দা ও মেয়েটি হনচকিতের মত চেয়ে থাকে । এ তো মহা 
ফ্যাসাতে পড়া গেল, রাখাল মনে মানে প্রমাদ গণল । 

'ভোক্টে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দি” জোদ্দাকে বলল রাখাল । 
“এর। একটা সমিতি তৈরি করেছেন, ভারতীয় ইতিহাস নতুন ক'রে 
লিখতে । এদের ধারণ এবং আমার মনে হয় সে-ধারণ। খুবই 
যুক্তিযুক্ত, যে আজ পধন্ত ভারতের যত ইতিহাস ইংরেজরা! ও 
ইংরেজি শিক্ষিত ভারতীয়রা লিখেছেন, তা অসংখ্য ভূল খবরাখবরে 
পরিপূর্ণ । এবং ভারতবর্কে হেয় করার জন্যে সেই ভুলগুলো 
ইংরেজর1 ইচ্ছে ক'রে করেছে, আর “সই সব মি ইতিহাসই 
আজো পড়তে আমরা বাধ্য হচ্ছি । এরা তাই চান সেই ভূলটাকে 
সংশোধন করতে । 

'ও, সে তো! খুবই মহৎ কাজ, বলল জো, 'করতে পারলে তো! 
ভীলোই হয়। কিন্তু আমরা-- 

জোদ্দার মুখ থেকে কথাটা লুফে নিয়ে বলে উঠল 
রমাপদ 2 

“ভালো নয়? 110৮5 1217 ৯02 €যব001) 0061১60791৩ 
৮৮০16 9621০101718 0৮ এবং শুধু ভারতীয়দেরই ব৷ কেন, 
হিন্দুদেরও মুসলমানদের চোখে ছোট করতে চেয়েছে ইংরেজরা । 
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জানেন, তাজমহলটা আসলে একটা হিন্দুপ্রাসাদ ছিল আগে? 
আর সিকান্দ্রাও তাই, কুতুব-মিনীরও তাই ? 

রাখাল জানে, জোদ্দা ভিতরে-ভিতরে নিশ্চয়ই ছটফট করছে, 
এখুনি সাক্ষী নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবেই । অথচ রমাপদকে 
থামানো যায় কী ক'রে? এবং থামীতে গেলে পাছে চ'টে যায়? 
আর চ'টে গেলেই তো তাদের স্বার্থ সিদ্ধির কোনো সম্ভীবনা থাকবে 
নাঁ। তাই রমাপদকে একটু তেল দিতেই হবে, এবং সেহ তেল 
দেওয়ার মধো দিয়েই ঘুরিয়ে জোদ্দাকে জানিয়ে দিতে হবে, কী 
একখানি বিচিত্র মাল এই রমাপদটি, তার কথায় গলে গেলে 
চলবে না । 

আমাদের রমাপদবাবু, বুঝলি জোন্দা” রাখাল বলল, 'আসলে 
আইনের ছাত্র। কিন্তু ইতিহাসের প্রতি ওর এক আম্চধ 
অনুরাগ । শুধু কি তাই? আরো আনেক গুণ ভদ্রলোকের । 
অতান্ত ভালো জ্যোতিষা একজন, হাত না দেখেই শুধু কপালের 
দিকে একবার চেয়ে লোকের জন্বা-শৃতু বিবাহ ব'লে দিভে পারেন । 
নিজে নিয়মিত যোগ করেন, ক'মিনিট করে যেন রমাপদবাকু? 
দশ মিনিট, না-দিনে রোজ দশ মিনিট মাখার ওপর দাঁড়ীন। 
মানে শীর্ষাসন করেন। বাড়ি থেকে তিন মাইল হেটে আসেন 
আপিসে, হেটে ফেরেন। আর হিন্দুধর্মের সব কিছুর প্রতিই 
ভদ্রলোকের আশম্চ এক শ্রদ্ধাও। হাচি-টিকটিকিতে বিশ্বাস 
করেন। অন্যদিকে আবার প্রাকৃত বুদ্ধিতে [কছু কম যান 
না কারুর থেকে--মবসর সময়ে ইনসিঞ্ুরন্সসের দালালি 
করেন । 

না শোনার ভান ক'রেও নিশ্চয়ই গদ গদ হয়ে শুনছিল রমাপদ। 
হঠাৎ জিভ কেটে বলে উঠল £ 

দাল[লিটা আর নাউ ব। বললেন স্যার, হা?টর মাঝে হাড়ি 
নাই বা ভাঙলেন । সরকার টের পেলে-”” 
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“কে, এরা? বলল রাখাল। “আরে এরা আমার অনেকালের 
অত্ম্ত বিশ্বস্ত বন্ধু, বললাম না? এর! কখেনো কাউকে কিছু বলতে 
যাবে না। যাক গে, শুনুন, আপনি তো এত পরোপকার করে 
বেড়াচ্ছেন চারিদিকে, আমার এই বন্ধ ছুটির একটা সাংঘাতিক 
উপকার এখুনি ক'রে দিতেই হবে । করবেন? 

'মালবাত করব । আমার সমিতির সভ্য হতে চলেছেন এরা 
আর এনদর জন্যে একটা উপকার করে দিতে পারব না? এ 
পৃথিবীতে বাঁচা তো পরের জন্যে স্তার, নয় কি?” 

“পশিভির বাপাখটা নিয়ে না হয় পরে কথ। বলা যাবে, আর --০, ৃ 
রাখালকে শেষ না করাতে দিয়ে হঠাৎ জোদ্দা বলে উঠল আর 
আমরা তো কেউ ঠিক এতিহাসিক নই..." 

“এ'শাঁসিক নন ৮ রমাপদর প্রশ্ন। “আমি নিজেই কি এতিহাসিক 
নাকি ৮ 8৪০ ড/৩ ০2016 690919০ 15150012) 6216 21] 00210 
011)19001৬ ভেবে দেখুন কথাটা, একটা ভীষণ গভীর কথা--*"*" 

গাভীর কা শোনার সময় ভামাদের নেই, হঠাৎ জোদ্দা দঢম্বরে 
বলে উঠল । *আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি দুজন! সাক্ষী চাই। 
আপনি যাবেন ?' 

“বিয়ে করতে যাচ্ছেন £ আপনি আর"; এই ইনি ? 
হয, আমি আর ইনি। আপনি আাসবেন ? 

“নিশ্চয় আসব । আপনার সঙ্গে এর বিয়ে । আলনারা সশরীরে 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন, আর আমি আসব না ?' 

'আপনি তা হ'লে আসছেন সাক্ষী দিতে ? জোদ্া যেন হাতে 
স্বগ পেল। 

“সাক্ষী? কিসের সাক্গ। ৮ বমাপদর চোখ ছটি। দেখে মনে হয় যেন 
সে ভূত দেখেছে। 

'বিয়ের সাক্ষী । এটা রেজিস্ত্রী মারেজ, সাক্ষী চাই। এখুনি যাচ্ছি 
রাইটার্স বিল্ডিংস-এ, আর সাক্ষী দিয়ে ফিরেও আসবেন এখুনি । 
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জোদ্দাই চালাচ্ছে কথাবার্তী । চালাক। ওর ব্যাপার, ওকে 
নিজেই দেখতে হবে । রাখাল তে। আর পেরে উঠছে না। 

পড়ান ফাড়ান মশাই” রমাপদ বলল, কোথাও একটা কিছু ভূল 
হয়ে গেছে বোঝার | মশাই, সাক্ষী-ফাক্ষী তো জীবনে দিই নি?” 

“আরে” রাখাল বোঝাতে গেল, “এ-সাক্ষী তো. ...-. 

“না স্যার, এ একই হ'ল। ও-সব অনুরোধ করবেন না । 
আমিও আমার অন্ুরোধটা তুলে নিচ্ছি, তিনজনের কাউকেই 
সমিতির সভ্য হ'তৈ আর বলব না। ব্যস, কাটাকুটি হয়ে গেল, 
খুশী তো ? 

“আরে, রমাপদবাবু আপনি এত ঘাবড়াচ্জেন--- 

না, ৮1756 রাখাল” রাখালকে থামিয়ে বলল জোদ্দা, “তর্ক 
করার সময় নেই, অন্য জায়গায় চল ।' 

জলা 

কিন্তু কোথায় যাবে? কিছুই ভেবে পায় না রাখাল । 
জোদ্দার দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না, নিজেকে কেমন বড্ড 
অপরাধী অপরাধী ব'লে মনে হচ্ছে । অথচ সে কী দোষ করেছে ? 
যাদের কথা ছিল আসার, তাঁরা গা-ঢাকা দিয়েছে। এখন এই 
ঝকি তাঁকে বহন করতে হবে, কেন? কিন্ত কেনই বা নিজেকে 
এ-সবের মধো জোর ক'রে টেনে আনল, কেনই বা সে জোদ্দাকে 
সাহয্যের প্রতিশ্রতি দিল ? এখন সে করবে কী, কী কারে নিজেকে 
বাচাবে? অথচ প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছিল, তখন ভাবতেই পারিনি 
ব্যাপারটা এত ছুঃসাধ্য ঠেকবে পরে । 

মেয়েটার চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে, তাও বাইরেৰ 
আকাশের মত গুরু গম্ভীর, মেঘাচ্ছন্ন । একটা কিছু তো এখুনি 
এখুনি ক'রে ফেলতেই হবে_কী করবে; কোথায় যাবে? তার 
মনে হ'ল, নিজেকে এর মধ্যে না জড়িয়ে তার আর নিস্তার নেই । 
অধেন্দুবাবু বা অন্ত কারুর ওপর নির্ভর করে থাকলে চলবে না, 
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এ-সাক্ষী তাকে নিজেই যোগাড় করতে হবে। এবং সেই কারণে 
যদি তাকে একদিন আদালতে দাড়াতে হয় তো হবে, তার চাকরি 
নিয়ে যদি একদিন টানাটানি পড়ে তো পড়বে । 

গিরিজাবাবুর কাছে গেলে হয় না? শিবপ্রসন্নবাবুর ছেলেটার 
গল। ফোলা কিছুতেই সারছিল না, কত চিকিৎস। করলেন, কত বড় 
বড় ডাক্তার দেখালেন। অবশেষে মাস দেড়েক আগে রাখালই 
তাকে পরামর্শ দেয় হোমিওগ্যাথি চিকিৎসা করে দেখতে, ডাক্তার 
মজুমদারের কাছে যেতে । এখন ছেলেটা প্রায় সেরে উঠেছে। 
আর গিরিজাবাবুর ছোট মেয়েটা কি নার্সারী স্কুলে জায়গা পেত 
যদি রাখালের শালী না সাহাযা করত? না, এর। ছুজনেই 
রাখালের কাছে কৃতজ্জ, প্রতিদানে তাদেব কাছ থেকে « কিছু সাহাষ্য 
চাইবার অধিকার রাখালের নিশ্চয়ই থাকতে পারে, নয় কি? 

গিরিজাবাবুদের ঘরটা রাখালের ঘরেরই কাছে, এক ভলায়। 
তাই সিভি ধরা আবার, এবার তলার দিকে মেয়েটা নামছে হন 
হন করে । রাখাল মনে মনে প্রার্থনা করছে, যা হবার হয়ে 
গেছ, নিজেকে জড়িয়ে যখন সে ফেলেছেই তখন আর উপায় নেই, 
কিন্ত এবার গিরিজাবাবু যেন রাঁজী হন, শিবপ্রসন্নবাবু যেন রাজী 
হন, বন্ধুর কাছে ভার চোখট। যেন বজায় থাকে । অথচ চোখ ফুটে 
আর কোঁনো আশ্বাস সে দিতে পারছ না জোন্দী?' বৰ, কেমন যেন 
ভয় ধরতে আরম্তু করেছে তার ভিতবে ভিতরে, হাড়ের মধো, 
মজ্জার মজ্জায়। শুধু এখন আশ করছে হবে, হয়ে যাবে, 
প্রার্থনা করছে যেন হয়, ষেন হ'য়ে যায়। 

আর এই যে সে ক্রমাগতই চলেছে এক ঘর থেকে আর এক 
ঘরে, একজনর পদ্াছ থেকে আরেকজনের কাছে অন্যের হয়ে 
সাহায্যের ভিক্ষী' চাইতে, এততেও কি তার সেই ভুলের প্রায়শ্চিন্ত 
হয়নি। সেই জোদ্দাকে কিছু না জেনে শুনে একটা খামাখা 
প্রতিশ্রুতি দিতে যাওয়ায় যে-ভূলটা, তার? তবে? আরো কি 
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গ্জনা আছে তার কপালে? তার বন্ধু কি শেষকালে এই ধারনা 
নিয়েই ফিরে যাবে যে রাখালের সহকর্মীর রাখালকে বিশ্বাসই 
করে না, তার কোনো অনুরোধই রাখে না? যদি কিছুই না হয়, 
সাহায্য করতে যদি কেউই না এগিয়ে আসে, তবে হয়তো তাকে 
নিজেই চ'লে যেতে হবে এদের সঙ্গে । কিন্তু সে-উপায়ও তো সে 
আর রাখে নি। সে তে। আগেই বলে দিয়েছে, না ভাই, আমার 
অন্য কাজ আছে এখন যদি বাধা হ'য়ে তাকে নিজেই যেতে হয় 
তো জোদ' কি তবে ভাবতে বসবে না, তাহ'লে আগে রাখাল তাকে 
একটা ধাগ্সা দিয়েছিল, একটা মিথো ওজর দিয়ে এর মধো মাথা 
গলাতে চায় নি? তাহ'লেও বন্ধুর কাছে তার সেই চোখটি নষ্ট 
হচ্ডেই। এ যেন শাখের করাত। 

দোতলায় পৌছোতে না পৌছতেই দেখে, ১১০ নম্বর ঘরের 
সামনে বেঞ%চিতে একটা পিপনের সঙ্গে বসে প্রীমান কৃঞ্চধন, আরামে 
বিড়ি ফকছ। আরে, এহতভাগাঁটা! এখানে কী করছে? অশ্রেফ 
আড্ডা মারা ছাড়া কোনো কাজ নেই--রাখালের বেরোনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমানও বেরিয়েছে । ইচ্ছে হ'ল, একবার টোনে ধমক 
দেয়। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিল-মনে হ'ল সতি তো, 
এই তো একটা চমৎকার সমাধান চোখের মামনে রয়েছে । ডাঁকল £ 

'কৃষ্ণধর ! 

“আজে স্যার” কৃষ্ণধন ভড়াঁক ক'রে লাফিয়ে উঠল । 

“এখুনি যেতে হবে এই বাবুর সঙ্গে রাইটার্সবিল্ডি-এ, একটু 
সাক্গী দিয়ে আসতে হবে। আর একজন পিওন-টি ওন কাউকে 
সঙ্গে নিয়ে চলে যাও । 

“কে সাক্ষী দেবে স্যার ? 

“তোমরা । কথায় কথ! বাঁড়িও না, সময় নেই। বিয়ের 
ব্যাপার, অতান্ত সামান্ ব্যাপার, ভয়ের কিছু নেই। যাবে আর 
আসবে ॥ 
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“ওরে বাবা স্তার। সাক্ষী-ফাক্ষী দিতে পারব ন! স্যার । 
আর যা বলুন করব স্তার। এখাঁন থেকে যদি নৈহাঁটা হেটে চ'লে 
যেতে বলেন স্তার, তাঁও করব স্তার। আপনার] মা-বাপ স্যার । 

'এত ভয়ট! কিসের তোমার ? 

“আমি কী করেছি স্তার? চুরি করিনি, ডাকাতি করিনি, 
কাউকে খুন করিনি, কেউ আমায় খুন করে নি, আমাকে কেন 
সাক্ষী দিতে পাগাচ্ছেন স্তার? আমার গাকম। শুনলে হার্টফেল 
করে মরবে স্যার । এই আপনার পা। ছ্বচ্জি--" 

'গাক থাক, বেশ তোমায় যেতে হবে না। 

'সাপ করুন স্যার, আপনার। না-বাপ স্যার। সাক্ষী, পুলিশ, 
হাতত £[ভকড়া, তারপর ফাঁসি, গুরে বানা, না স্যার" 

“বার কিন্তু জোদ্দা একটি কথাঁ€ বলল না, নিঃশবে তলায় 
শীমতে আারস্ত করুল। মোয়োত জোন্দার অনুসরণ করল। 
বাল যেন চোখে সধে ফুল দেখছে । কুঞ্চধনটা পর্যন্ত যেতে 
রাজী হ"ন না? তাহলে আব কাক সে রাজী করাতে পারবে ? 
কোনো অফিসারকে, বা অন্য কোনো কেরাণীকে, বা কোনো 
কর্মচারীকে? ভাবার পময় নেই । দৌড়ে সেও অনুসরণ করল 
জোদ্দাদের | 

যেমন গিরিজাবাবু, তেমনি 1শবপ্রসন্নবাবু, জনেই অত্যন্ত 
সজ্জন, অতি মিষ্ট বধাবহার। কিন্তু তাদের কাছে গিয়েও 
অভিজ্ঞতার কোনো রকমফের হল না। "€, এত পরে বিয়ে 
করছেন, কী সখের কথা । আরে ভাই, বিয়ে নাকারে কি চলে 
মান্ুযের ? সখী হন মশাই, সারাজীবন দাম্প্তাস্খ উপভোগ 
ককন, অর ক বলব | ইতাদি ধরানের কথা । কিন্তু যে-মুহুর্তে 
ওঠে সাক্ষী দিতে যাওয়ার প্রশ্ন, যে-স্বাভাবিক স্বতস্ফূত্ত আনন্দের 
আলো একটু আগেতাদের চোখে শা গিয়েছিল, তা যেন দপ ক'রে 
নিবে মায়। গিরিজাবাবু তো৷ স্পষ্টই বললেন £ 
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“আরে মশাই, সাক্ষী-ফাক্ষী দিয়ে কি আর বিয়ে হয়? আর 
আপনাদের তো কারুরই কেউ-ই নেই সংসারে, তো ভয়ট1 কী? 
ধরেই নিন না কেন আপনাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে । ছুজনে ছুটে 
ভিন্ন সংসার চালিয়ে তো! লাঁভ নেই, আর তাতে খামাখা খরচাও 
বেশী, আপনি এইখানে, আর উনি সে...ই এখানে । কেন, কী 
দরকার? তার চেয়ে এক সঙ্গে বাস করতে আরম্ত করুন স্বামী- 
স্ত্রীর মত। পরে সুবিধে দেখে কোনোরকমে নমো-নমো কারে 
হিন্দু মতে একটা বিয়ে ক'রে ফেললেই পাড়াপড়শীর মুখটা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে, বাস। বিয়েটা একটা সামাজিক কর্ম, বুঝলেন ? 
নিজের সন্তুষ্টির জন্তে। ছেলের মেয়ে পেলেই হ'ল, আর মেয়ের ছেলে 
পেলেই হল। কেবল সমাজের চোঁখটা ঠাণ্ডা করার জন্তেই বিয়ে 
না করে মানুষ পারে না। নয়কি? 

প্রস্তাবটা জোদ্দাদের খুব একটা মনঃপুত হ'ল বলে মনে হ'ল 
না। হওয়া উচিতও নয়। এটা আবার কী রকম একটা কথা 
হ'ল? বিয়ে না ক'রে স্বামী-স্ত্রার মত থাকবে এক সঙ্গে ? 

রাখাল তাকাল জোদ্দার চোখের দিকে _তেমন একটা সাহসের 
সঙ্গে নয়, সাহসের প্রশ্নই নেই আর, যেমন রাখালের লজ্জারও 
প্রশ্ন নেই আর, তার কোনে সংকোচেরও প্রশ্ন নেই । সে কেমন 
যেন একটা পাষাণ হ'য়ে যাচ্ছে, জোদ্দার। তাঁর সম্বন্ধে কী ভাবতে 
পারে বা না পারে, সে-চিন্তায় যেন সে আর এতটুকু উদ্দিগ্র্ড নয়। 
আর যেন কোনো অন্ুভতিই নেই । চেয়ে দেখে, জোন্দার চোখ 
মড়ার মত ফ্যাকাশে । 

ক'টা বাজল তোর ঘড়িতে ? যেন কিছুই হয় নি, শুধু একটা 
কোনো কথ। বলতে হবে বলেই বলছে, এমন ভাবে জিচ্ছেস করল 
জোদ্দা । 

“চারটে বেজে পাঁচ । 

অর্থাৎ এখনো মিনিট দশেক সময় অনায়াসেই হাতে 
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আছে। এক নতুন সম্ভাবনার আশায় ছুলে উঠল রাখালের মন, 
বলল £ 

দাঁড়া, একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখি ক্যান্টিনে গিয়ে, যাবি ? 
ওখানে অনেক লোক বসে থাকে, হয়তো বাচ্চুটাও বসে আছে, 
আড্ডা মারছে । আর বাচ্চুটাকে একবার পেয়ে গেলে কোনো 
ভাবনাই নেই আর। যাবি? 

“চ”+ এত আস্তে বলল জোদ্দী যে কথাটা যেন শোনাই গেল না। 

আবার সেই দালান। কত অজ লোক আসছে যাচ্ছে, 
এদের একজনও কি সাক্ষী হ'তে পারবে না? না একবার বললেই 
এরা প্রত্যেকেই রাজী হ'য়ে যাবে? কেজানে। হঠাৎ যেন এক 
রূপকথার রাজো এসে পৌচেছে বাখাল, এ যেন তার এতদিনের 
পবিচিত আপিস নয়, এ-দালানে যেন সে আগে কোনোদিন 
হাটেনি। আর এত ঘে লোক ঘুরছে দালানে, তাদের মুখ ও সে 
আজ এই প্রথম দেখছে । তবে থামাবে কি লোকগ্ডলোকে এক 
এক কপ? কিন্তু সাহস নেই, শক্তি নেই । ভয় করছে । আর 
এই যে ক্যান্টিনে চলেছে, সেখানে গিয়েও যদি কিছু না হয়, তবে? 
তার চেয়ে এসব পণগুশ্রম আর না করে সে নিজেই কি চলে যাবে 
এদের নিয়ে? কারণ তার তে! সতাই কোনো কাজ নেই, সেতে। 
অনায়াসেই যেতে পারে, গিয়ে সাক্গী দিতে প র। আর আজ 
বিকেলটা তার নষ্ট এমনিতেও হয়েছে অমনিতেও হবে । বরং 
সাক্ষীট! দিতে পারলে হয়তো খানিকটা ভালো লাগতে পারে । 

তবু মনটা যেন কেমন অবশ অসাড় হ'য়ে গেছে, ইচ্ছে থাকলেও 
যেন সে যেতে পারবে না রাইটা সবিল্ডি-এ, তার পা ছটো যেন কে 
বেধে রেখেছে আর তার একলা গিয়ে এখন লাভটাই বা কী 
হবে? অন্তত ছটো৷ লোকের দরকার তো । 

নিজের চিন্তায় মশগুল হ'য়ে  ত দুয়েক এগিয়ে এগিয়ে চলছিল 
রাখাল। হঠাৎ মনে হ'ল, আসছে তো জোদ্বারা? পিছন ফিরে 
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তাকিয়ে দেখে ঠিকই আসছে, যন্ত্রচালিতের মত। মেয়েটার মুখটা 
যেন সেই মায়ের মত, যার একমাত্র সম্তভান সগ্ধ মারা গেছে, সেই 
সম্তানের মৃতদেহ নিয়ে যেন সে শ্মশানঘাটে চলেছে । কী বিলুপ্ত 
শূন্য দৃষ্টি সেই ছুটি বড় বড় চোখের, দেখে রাঁখাল আতকে উঠল £ 

ক্যান্টিনে ঢুকে দেখে অজজ্র লোক, নানান স্বর কানে তেসে 
আসছে । যাক, বাচ্চুও রয়েছে । চা খাচ্ছে, তাঁকে ঘিরে তিন 
চারজন উৎস্থৃক শ্রোতা, নিশ্চয়ই আজকের কোনো ঘটনা ফলাও 
ক'রে বলছে 

একি! আজ কোনোদিকে স্থষ উঠল রে? তুই ক্যান্টিনে 
সটাং ? রাঁখালকে দেখেই ব'লে উঠল বাচ্চু। 

'ভয়ংক্গর দরকারে পড়ে এসেছি ভাই | আমার এই ছুই বন্ধু 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন; 

“বিয়ে করতে যাচ্ছেন? কনগ্রাচুলেশনস । আজ দেখি একটার 
পর একটা অভিনব বাপার ঘঈছে |? 

'আবার কী অভিমব ঘটল £? 

গড়িয়ার সেই মালের কথা মনে আছে? আদি গঙ্গায় চান 
করতে গিয়ে একটা শিবলিঙ্গ কুড়িয়ে পেয়েছিল ? সেই যে রে, 
স্যামসুন্দর চক্রবত্ীশালা আসে পাকিস্তান খেকে, আগে রাস্তায় 
রাস্তায় ভিক্ষে করে খেত? 

“হা, সেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা ক'রে আজ যে বিরাট বড় লোক 
হয়েছে । 

হ্যা, তিন-তিনখানা বাড়ি তুলে ফেলেছে রে । শিবলিঙ্গের 
মাথায় হাত দিয়ে যাকে যা খুশী বলছে, সব ফ'লে যাচ্ছে । পয়সাও 
আসছে প্রচুর। শুধু কি পয়সাই? পয়সার সঙ্গে কাপড়টা, 
চালটা, আঙ্গ ঘিট'. কাল তেলট+ পরশু ত্যানোটা, আর তা ছাড়। 
তো এক গাদা মেয়েছেলের দল আছেই, ব্যাটা সিদ্ধ বাবা হ'য়ে 
বসেছে মন্দিরে । এত সম্পত্তির উৎস কোথায় জানতে 
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চাইলেই লোকট শিবলিঙ্গটার দিকে আদন্গুল দিয়ে দেখাবে, বলবে 
সবই ওনার ইচ্ছা, সবই দে!বান্তর সম্পন্তি। অতএব সেট্যাক্স 
দেবে না। কিন্তু সাজ শালাকে ধরেছি, কেমন করে ধরলাম 
জানিস ? 

“আরেকদিন শুনব ভাই, আজ সনয় নেই। আনার এই ছুই 
বন্ধু বিয়ে করতে চলেছেন, এরা কলকাতায় কাউকে চেনেন না 
কলকাতার «কেনগ না, একটা অত্যান্ত জরুরী সাহায্যের দরকার 
এক্ষুণি |? 

“নপব ঠিব করে দেব, ভাবিস নে। ভাববেন ন| নশাই | যত 
গণ্ডগেল আছে আমার ঘাড়ের গুপর ছেড়ে দিন, নিশ্চিন্ত হন । 
বলে কত লোকের কত বিয়ের যোগাড় কারে দিলাম আজ পধন্ত। 
০৩ পারনি ওদের সঙ্গে এখুনি রাইঈটার্সবিল্ডি-এ সাক্ষী 


'দাক্ষী দিতে? কিসের সাক্ষী 2 


'রেজিউ্ামারেজ রে। এল 
মিনিটের মধো। 


যেতে হাব, মানে পীচ 


“৪, এসণি? সাক্ষী দিতে ৮ কিন্তু সেটা তে। হবে না ভাই, 
আরেকটা জরুরী কাজ যে আগেই নিয়ে নিএছি হাতে । তৃই 
যদি শুধু আধ ঘণ্টা আগে আমাকে জানাতিস তো 

“টী আর এমন জরুরা কাজ তোর? চল যা না। এদের 
বড্ড টপকার হয়। 

উপায় নেই ভাই, পারলে কি 'ষতীম না? তো তোর কী 
হ'ল? তুইযানা। 

“আশমারও যে একটা কাজ পাড় গোঃছে।? 

বাচ্চু শুধু একটু হেসে তাকাল রাখালের দিকে । গার কোনো। 
মন্তব্যের দরকার নেই যেন, দুজনেই ছুজনের ভিতরটা! স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে । রাখালের গাটা শির শির ক'রে উঠল, বলল £ 
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“তবে? কী হবে ভাই? ছটো সাক্ষী কোনোরকমে যোগাড় 
ক'রে দেনা, তুই তো সকলকে এত ভালে! ক'রে চিনিস । আমি 
কতক্ষণ ধ'রে চেষ্টা করছি.” 

তারপর এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে । এবার কর্মীধ্যক্ষ 
হয়েছে বাচ্চ কথাবাতীর ভার সে-ই নিয়েছে! রাখালের সমস্ত 
কপালটা-মুখটা ঘেমে নেয়ে উঠেছে, ঠোটে নোনতা-নোনতা স্বাদ । 
বাচ্চুর আগ্রহের অন্ত নেই, ছেলেটা সত্যিই ভালো । কিন্তু যার 
কাছেই যায়, কেউ নড়ে না, সকলেরই এক আশ্চ্য উদাসীন দৃষ্টি । 
কে একজন বিয়ে করতে চলেছে, তাতে কার কী? প্রতি নিয়ৃতই 
তো। কত বিয়ে হচ্ছে। কোন হৃদয়ের দরজায় ধাক্কা দিতে চেষ্টা 
করছে বাচ্চু? সে-হৃদয় যে এক পাষাণ ছর্গের অচল অনড় প্রাচীর । 

“'আশ্চষ তো” আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বলল জোদ্দা, 
“কলকাতা সহরে এত লোক, এই পাল পাল লোক, আর আমরা 
দুটো সাক্ষী পাব না? 

চমকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল রাখাল, তাকাল বাচ্চু | , 

'আপনারা কি কেউ শুনতে পাচ্ছেন না? চেঁচিয়ে উঠল্‌ 
জোদ্দা, “আমর! দুজন: দুজনকে ভালোবাসি । আমাদের জীবনে 
এক শুভ মুহূর্ত এসে হাজির, এক শুভতম যুহূর্ত, সেই মুহুর্তটি ঘটতে 
দয়াক'রে সাহায্য করুন । আপনারা তো এতজন এখানে বসে আছেন, 
চা খাচ্ছেন, গল্প করছেন । হুজন, মাত্র ছজন কি এগিয়ে আসবেন 
না? আপনাদের ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে যাব, ট্যাক্সি করে পৌছিয়ে 
দেব এখানে, যাবেন আর আসবেন ।, 

লোকট! ক্ষেপে গেল নাকি? দেখে বড্ড করুণা হচ্ছে | কেন 
জানে না, রাখালের মনে পড়ে যাচ্ছে রাসবিহারী এভেনিউ-এর 
ট্রামস্টপের সেই অন্ধ ভিখিরীটার কথা, ট্রামের এক জানল থেকে 
আরেক জানালায় যে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়, তার স্ত্রী তার হাতটা! 


ধরে থাকে। 
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এতক্ষণে ক্যার্টিনের সবাই মুখ তুলে চেয়েছে জোদ্দার দিকে, 
যেন তামাসা দেখছে, একট নাটক হচ্ছে । কিন্ত একোন অরণ্যে 
রোদন করতে এসেছে জোদ্দা? রাখালের বুকটায় মোচড় দিয়ে 
উঠল, অথচ কিছু করার নেই, শুধু বসে বসে এনাটক দেখার 
আছে, শোনার আছে। 

“৪, বলে জোদা। আবার, “দেখছি এমন মহান্ুতব আপনাদের 
মধো একজনও নেই । চল নীলু, এখানে আর এক মৃহুর্তও নয়, 
আর কিছু হোক বা না হোক, অন্তত এই নরককুণ্ড থেকে বেরিয়ে 
চলে যাই 1, 

নীলুর হাত ধ'রে টানে জোদ্দী। 

'দাঁড়া, শোন, বলতে যায় রাখাল | 

ন। ভাই, আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে । ছ্যাখ, এদের প্রতি 
আমীর কোঁনো অভিযোগ নেই, কারণ এরা আমায় চেনেন না, 
এদের ওপব আমর দীবী নেউ। কিন্তু তুই? তুই অনায়াসেই 
যেতে পারতিস, এতক্ষণে গিয়ে ফিরে আসতে পারতিস, শুধু ইচ্ছে 
ক'রে গেলি না। তুই না কবিতা লিখিস? তুই না! একটু আগে 
মানুষের প্রেম নিয়ে বড় বড় ঝুলি আওড়াচ্ছিলি? কিসের কবিতা 
লিখিস রে? লজ্জা করে না তোর কবিতা লিখছে" 

এ-প্রশ্নের কী উত্তর দেবে রাখাল, কোনো উত্তর ক তার জান। 
আছে £ শুধু ফাল ফাল করে চেয়েথাকে। 

“চল নীলু” ব'লে নীলুকে টানতে টানতে বেরিয়ে গেল জোদ্দা। 
যাবার আগে একবার কারুর দিকে তাকাল না পধন্ু। 

বিমুঢের মত কাটল কয়েক সেকেণ্ড, তারপর যেন সম্ঘিৎ ফিরে 
আসতেই রাখালও হঠাৎ উঠল, এবং রাখালের সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চুও । 
ও বাচ্চুর পিছন-পিছন আরো দুয়েকজন। বেরি”, দালানে 
পড়তেই দেখে দূরে জোদ্দা ও মেয়েটা হেঁটে চলে যাচ্ছে হন হন 
করে । রাখালও পা চালিয়ে চলল তাদের পিছন পিছন, কেন জানে 
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নাঁ। এই দালানটা, এই এত লোকের মুখগুলো, কানে তো 
আস এর-ওর ছুয়েকটা বিচ্ছিন্ন কথার ধ্বনি, সব যেন কেমন 
অবাস্তব ঠেকছে । জোদ্দারা গেট পেরিয়ে গুখ৭ দারোয়ানটার 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল, দালানের শেষ প্রান্তে পৌছে তাও 
দেখল রাখাল । তারপর নাটক দেখ। যেন শেষ হয়েছে, এই মনে 
ক'রে ফিরে এল নিজের ঘরে । 

কী ভীষণ একল! ঘরটা, যেন দম বন্ধ হ'য়ে সাসে। সত্যি, 
তার যাওয়া উচিত ছিল, খুবই উচিত ছিল এতদিনের একটা বন্ধু, 
তার সঙ্গে এমন অমানুষি ব্যবহার রাখাল কী। করে করল । ভার 
বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে খাঁকে অন্ুতাপে, নিজের ওপর 
এক প্রচণ্ড আক্রোশে আপিসটাকে তার মনে হল এক মৃত 
ধ্বংসন্তরপের মত, আর এই বিকেলটা, হার সেই লাঞ্চের পরের 
একল। ঘরের এত সাধের বিকেলটা, ত। যেন এখন পান্ডে রয়েছে 
এক মৃতিমান বিপধরের মত। তবে কি তার ভুলের প্রায়শ্চিন্ত 
এখনো হ'তে পারে, তবে কি সে এখুন ছুটে বেরিয়ে যাবে রাস্তায়? 
ওদের খুঁজতে ? কিন্তু কোথায় খুজবে ওদের, কোন্‌ পথে ওরা 
গেছে .কে জানে। ওর নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে ভিড়ে। অবশ্য 
রাইটার্সবিল্ডিং-এ সটাং চগলে যেতে পারে রাখাল, কিন্তু সেখানে 
যদি ওরা না যায় আর ? 

ছটফট করছে রাখাল, না পারে বসতে, না পারে দাড়িয়ে 
থাজতে। হঠাৎ নজরে পড়ল মণ্টবাবুর টেবিলের গপর জোদণার 
রেখে যাওয়া চিঠিটা । খুলে পড়ে £ 

'মণ্ট,বাধুং 

যথাসময়েই এসেছিলাম । চারটে পধষন্ত অপেক্ষা করলাম । 
বুঝছি, আপনাকে নিশ্চয়ই কোনো জরুরী কাঁজে আটকে পড়ে 
যেতে হয়েছে । যাকগে, ভাববেন না । সাক্ষী মিলেছে । জানেন, 
আপনাদের রাখাল চক্রবর্তী আমার বাল্যবন্ধু? তারী আশ্চ্যভাবে 
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তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। এবং তারি দয়ায় হুজন সক্ষৌ পেয়ে 
গেলাম। এখন চলেছি রাইটার্সবিজ্ডি-এ। কাল সন্ধ্যায় নীলুকে 
নিয়ে যাব আপনার বাড়ি । থাকবেন তো ? 
প্রীতি নমস্কারান্তে 
জয়দ্রথ খা 


চিঠিটা পড়ে দ্বিগুণ অন্ুতাপে জ্বলে পুড়ে মরতে লাগল রাখাল । 
গতএব এই দয়াটাই সে করল তার বাল্যবন্ধুকে | এখনো কানে 
'জছে জোদ্দার কথাটা £ 'লজ্জ। করে না তোর কবিতা লিখতে ? 
এত দূর এসে ফিরে যেতে হ'ল জোদ্দাকে, এ৩ তোড়-জোড় ক'রে, 
সব গুছিয়ে এনে, ঘুষটুষ দিয়ে বিয়ের দিনটাকে এগিয়ে এনে--. 
হঠাৎ মনে হ'ল রাখালের সতাই তো, একবার যখন ঘুষ দিতে 
শিখেছেই জোদ্দা, আর একবার ঘুষ দিতে পারবে না সে? 
নিশ্চয়ই পারবে । এবং এ-সম্তাবনার কথা জোদ্দার মনে জেগেওছে 
নিশ্চয়ই ইতিমনধ্য । অতএব খামাখা এত লাফালাফি ঝাপাঝাপির 
দরকাঁরটা ছিল কি তার? এত অপ্রীতিকর কথাবাত।, এত 
লোককে এত কথা শোনানো, এমন নাটকেপনা, এসব কি 
একেবারেই অর্থহীন নয়? ফিরে যাও রাইটার্স বিন্ডি-এ, গিয়ে 
সেখানকার ছুয়েকটা লোককে আট আন। দশ আনা শিস দাও। 
বাস, তারা সাক্ষী দিয়ে দেবে। তাদের কী যায় আসে, তুমি কে, 
কাকে বিয়ে করছ, কেন বিচ করছ, কী বৃত্তান্ত তাদের ভারী 
ব'য়েই গেল। 
সতাই তো, এ-কথাট। রাখালের এতক্ষণ মনে হয় নি কেন? 
মনে হ'লে ভাঁকে আর এই মিথা। মনঃকষ্টে ভুগতে হত না । 
জোদ্দারা নিশ্চয়ই ফিরে যাচ্ছে রাইটার্সবিল্ডি-এ, এবং ওদের 
বিষেটাও হ'য়ে যাচ্ছেই। তেমন স.-হ থাকলে রাখাল ন। হয় 
পরশু একবার জিজ্ঞেস করবে মণ্টবাবুকে, জোদ্দারা ওর সঙ্গে 
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দেখা করতে এসেছিল কি না কী হ'ল না হ'ল। আর সে-সবেরই 
বা কী দরকার? না, এ-মনঃকষ্টে ভোগার তার কোনো অর্থই হয় না। 

যাক, বুক থেকে একট! ভার নেমে গেল । কিন্তু রাইরার্সবিল্ডিং-এ 
ফিরে গিয়ে আবার ঘুষ দেওয়ার কথাটা মনে আসবে তো জোদ্দার ? 
কেন আসবে না, নিশ্চয়ই আসবে । আর জোদ্বার মনে ন। এলে 
মেয়েটার মনে আসবেই । তবে? 

কখন আপন মনে হাটতে হাঁটতে ঘর ছেড়ে দালানের প্রান্তে 
এসে পৌছেছে রাখাল, খেয়ালই নেই। হঠাৎ দেখে, গেট দিয়ে 
মণ্টুবাবু আর সৌরেন সেন ঢুকছে, ধীর মন্থর গতিতে, যেন কিছুই 
হয় নি, এমন একখানা ভাব। কী ব্যাপার? জোদ্দার সঙ্গে 
তবে কি ওদের দেখ হয়েছে রাস্তায়, না ওরা সটাং রাইটার্সবিল্ডি-এ 
তুল ক'রে চ'লে যায়, অপেক্ষা করে করে এতক্ষণে হাল ছেড়ে 
দিয়ে ফিরছে? অথবা জোদ্রার ব্যাপারটা একেবারে ভুলেই 
গিয়েছে, অন্য কোথাও গিয়েছিল, ফিরে আসছে ? অথবা ইচ্ছে 
ক'রে জোদ্দাকে এড়িয়ে তবে ফিরছে এখন ? 

রাখালকে দেখেই মণ্টুবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন £ 

“রাখালবাবু, একটু ক্যান্টিনে যাচ্ছি ভাই, এখনো চা খাওয়া 
হয়নি। একটা কাজ করবেন ? 

“কী? রাখাল দালানে দীড়িয়েই বলল। 

'এক শালা শুয়োরের বাচ্চার আসার কথা৷ আছে সাড়ে চারটেয়। 
যদি আসে তো৷ একটু বসতে বলবেন ? 

চমকে ওঠে রাখাল । কার কথা বলছে রে বাবা? চেঁচিয়ে 
বলল ; 

“কার আসার কথা অছে ? 

শালার নাম মাগনিরাম ঢনঢনিয়। ।" 

বলে রাখালের উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভদ্রলোক 
ক্যার্টনের দিকে এগোলেন সৌরেনসেনকে নিয়ে । খাসা । রাখাল 
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কি তবে ছুটে যাবে, জিজ্ঞেস করবে জোদ্দার সম্বন্ধে? পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, কী দরকার ? সবই ঠিক হয়ে যাবে, নিশ্চয়ই ঠিক হবে। 
আর সিল যদি না-ই হয়, তাতেই বাকী? সবঠিক হওয়া-না-হওয়া 
তো আর তার ওপর নির্ভর করছে না, সে একট সামান্য মানুষ বই 
নয়। এতক্ষণে, এত ব্যর্থ অপেক্ষার পর, নিজের ঘরটাকে অবশেষে 
পেতে পারবে একেবারে একলা ক'রে । অবশ্ঠ কতক্ষণের জন্যেই 
বা, ছুটির তো বেশী দেবী নেই আর এ ঢউনঢনিয়াটারও আসার 
কথা আছে । তবু সে হতভাগা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ তো 
বাখাল একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসতে পারবে । 

কী মেঘই করেছে আকাশটায়, বর্ধা নামল ব'লে । অতএব 
সেই মধুর অপেক্ষাটিও করার আছে ঘরে ফিরে গিয়ে বৃষ্টির 
অপেক্ষা | 
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